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			Em memória da Beatriz Inês Pedroso Castro, 
que tocou a minha vida de forma breve mas tão intensa.

		


		
			 

			«A roda da fortuna gira incessantemente, 
e quem pode dizer a si mesmo “Hoje estarei por cima”?»

			Confúcio (circa 551-478 a. C.)
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			Até ao fim do mundo…

			Pego na pena e a minha mão voa sozinha, tão rápida que aqui e ali um borrão de tinta mancha o pergaminho. Pouco me importa, o que me interessa é fazer o esboço do meu túmulo, do túmulo de Inês, para que o mestre entenda exatamente o que desejo que as suas mãos arranquem do bloco de pedra branca, que escolhi para relicário dos nossos corpos.

			Passo a mão suavemente pelo esquiço do jacente de Inês, com uma saudade tão insuportável que me tira o ar. Perco-me nos detalhes da coroa, que quero magnífica, copiada da que herdaria da minha mãe, o rosto oval, perfeito, o pescoço longo, um colo de garça, causa de tantos ciúmes e intrigas. Desenhei-lhe as mãos longas, finas, as mãos que me remexiam o cabelo e abraçavam os nossos filhos, subindo-os para o colo, beijando-lhes o arranhão no joelho ou as lágrimas de uma birra. As mãos que tantas vezes me empurraram, zangadas, quando fui menos do que esperava de mim. Os dedos que moviam agilmente as peças no tabuleiro, num xeque-mate que tanto me enfurecia e tanto prazer lhe dava a ela, naqueles fins de tarde ao som do alaúde. Numa mão calcei-lhe uma luva, não resisti, mas a outra deixei-a nua, segurando aquele colar de pedras preciosas que lhe ofereci, sobre o vestido de botões de pérola, o seu favorito. Era tão vaidosa, tão orgulhosa da sua figura elegante que nem quatro gravidezes alteraram. Retoco os anjos que lhe suportam a cabeça, ajudando-a a erguer-se para vir ao meu encontro, de novo. O mestre tem de entender que quero que todos admirem a rainha, a rainha que reina hoje em Portugal, mesmo que a Fortuna só me tenha permitido coroá-la quando já não era deste mundo.

			Não durmo há dias, não consigo dormir, tal a ânsia de ver gravada a nossa história em pedra, agora que finalmente fui capaz de revelar o segredo, que me pesou cinco longos anos. Quero expor o nosso caso perante Deus Nosso Senhor, como um advogado que defende o cliente perante o juiz supremo. Na esperança de obter clemência.

			Mas verdadeiramente é o perdão de Inês que procuro. Pela minha cobardia, porque houve momentos em que não consegui dominar o diabo em mim, alturas em que os meus terrores me possuíram, e o medo do meu pai me entorpeceu a língua, enrolando-a, prendendo-a, impedindo-me de falar mais alto, com mais força, de impor a minha vontade e o nosso amor. Por ter deixado que a matassem.

			Volto ao papel. Tenho de ser rápido, não posso perder tempo, já perdi tempo demais. Conto a história do meu santo protetor, mas quando retrato cada momento da vida de São Bartolomeu é de mim que falo. Com dois traços desenho o berço junto da cama da minha mãe, a cama de madeira rendilhada onde sempre dormiu, e lá está o diabo à espreita, pronto a raptar o recém-nascido, um príncipe perfeito, deixando em seu lugar o filho do diabo, uma criança raquítica e maldosa, que atormentará a infeliz que não deu pela troca. A mãe que o amará apesar das suas imperfeições, sem desistir de procurar nele o verdadeiro filho, o filho que vislumbrou quando lho puseram ao colo ainda o cordão que os unia palpitava.

			Levanto o bico da pena, e inspiro fundo, procurando sossegar a respiração, e lanço-me para o segundo momento desta história que a minha avó, a Rainha Santa, tantas vezes me contou, procurando acalmar o meu desespero com esta maldita gaguez que ainda hoje me tolhe. Prometia-me que, por divina intercessão do discípulo de Jesus, seria um dia salvo destas obras que satanás faz em mim e que me tornam motivo de gozo e escárnio. Fraquezas que não são de rei. Não se enganava. Com Inês, as palavras saíam-me da boca sem entraves e, quando estava ao seu lado, evaporava-se a agitação e a impaciência, diluía-se a raiva e o impulso de me vingar de tudo e de todos, por ser uma criatura indigna da mãe e da avó que Deus me dera, frágil demais para enfrentar o meu pai — um rei todo-poderoso, que não vergava a nada nem a ninguém. Até que… assassinou aquela que me fazia viver, matando-me com ela. Esfolando-me vivo, como a São Bartolomeu, de quem conto a história.

			Nos braços de Inês, ao som da sua voz, sentia-me o menino deixado num ninho de uma águia, protegido pela mais real de todas as aves, que um dia voltara por fim a casa dos pais, reconhecido como o filho perdido, já homem inteiro e corajoso. Para orgulho da minha mãe que deixaria de olhar para mim com aflição — desejando-me outro.

			Como gostava do Pedro que via refletido nos olhos verdes da minha Inês.

		


		
			I PARTE

			(1326-1336)

			A semente do ódio

			«Ai dos que ao mal chamam bem, e ao bem, mal, 
que têm as trevas por luz e a luz por trevas.»
Isaías 5:20

		


		
			Castelo de Albuquerque, janeiro de 1326

			Afonso Sanches procurava libertar-se da roupa da cama que o cobria, um pé descalço já pousado na pedra do chão, o braço longo e musculado estendido em direção à armadura e ao elmo. A boca, gretada pelas febres, abriu-se num protesto:

			— Tenho de partir. Não posso deixar que o diabo do meu irmão tome o que é meu. Mate a minha gente.

			Teresa Sanches procurou segurar o marido, puxando-o pela camisa de noite enrodilhada em redor do corpo, mas o algodão rasgou-se, e ficou apenas com um pedaço na mão, farrapo de uma bandeira da paz que há muito desistira de içar entre os dois Afonsos, entre os dois filhos do rei D. Dinis. Entre Caim e Abel, como ouvira à rainha Isabel, a que muitos chamavam Santa.

			Afonso Sanches cambaleou e procurou segurar-se à armadura. O estrondo do metal a embater nas lajes do chão, os braços, as pernas e os pés de ferro espalhados, como um corpo desconjuntado, provocou um grito de pavor a Inês, que correu em direção ao tio, como se tivesse forças para o suster. Duas mãos fortes impediram que fosse esmigalhada pelo peso, João Afonso num gesto rápido colheu o pai pelos ombros e com determinação deitou-o de novo:

			— Hoje não vai a lado nenhum, ou quer que amanhã o rei de Portugal se gabe de ter trespassado o senhor de Albuquerque, vencendo-o?

			Teresa estremeceu, mas os olhos brilhantes de febre de Afonso Sanches nem pestanejaram.

			Afonso IV, vil cobarde, ao saber da sua doença lançara uma contraofensiva contra o castelo de Albuquerque e a vila de La Codosera — o ódio ao meio-irmão cegava-o. Não bastara o inferno em que tornara a vida de D. Dinis, o pai de ambos, e de como desonrara a promessa que lhe fizera no leito de morte, jurando não o perseguir, e agora isto?

			Morto o rei de Portugal, e indiferente à maldição com que D. Dinis o ameaçara caso rompesse com o prometido, convocara Cortes, e ali em frente de todos tivera a ousadia de proclamar que ele, Afonso Sanches, não era filho do rei, insultara-lhe a mãe, efabulando mais uma conspiração para lhe roubar o trono, exigindo o seu exílio definitivo. Mas não se ficara por aqui. Tomara posse dos seus bens, apropriando-se de tudo o que lhes pertencia em Portugal. Reagira à afronta. Primeiro por escrito, procurando convencer pela lei e pela verdade, mas Afonso IV era surdo à lei e à verdade. Falaria antes com as armas, talvez assim o entendesse. Procurara reforços em Castela e Leão, e há um ano — tantos dias quantos o pai jazia no mosteiro de Odivelas — estava em guerra com o novo rei de Portugal. E agora estas febres! Não podia deixar que umas febres o vergassem, não neste momento. Procurou de novo levantar-se, mas a mão firme do filho empurrou-o contra as almofadas, sem cerimónia. Inês deu-lhe a mão, procurando sossegá-lo.

			João Afonso ordenou:

			— Mãe, mande chamar a Zulema, e que ela o ponha a dormir.

			Inês esqueceu a aflição e ofereceu-se para ser ela a dar o recado. Fazia de tudo para entrar na câmara de Zulema, onde frascos com lagartos e outros répteis — ou partes de répteis — brilhavam fantasmagoricamente à luz de velas, e o ar era tingido de um cheiro agridoce das ervas em raminhos, que pendiam do teto. Às vezes, Zulema mostrava-lhe as raízes de mandrágoras, colhidas em noites de lua cheia — as criadas da casa diziam que a moura as apanhava com a ajuda de um gigantesco cão preto que depois desaparecia, porque se uma mão humana tentasse o feito o grito estridente da mandrágora matá-lo-ia instantaneamente, mas Inês nunca vira o cão. Mas, mais do que tudo, Inês gostava dos mapas dos sete céus e dos sete planetas, e de ouvir Zulema contar-lhe como eram habitados por anjos, que moviam os astros, provocando as mudanças das estações. Nos dias em que a moura estava bem-disposta lia-lhe alto um livro de Ramon Llull que contava como todos os seres humanos têm um anjo bom para os aconselhar e ajudar a lutar contra o demónio. Que o seu viesse em auxílio do tio Afonso, pediu baixinho.

			Bateu à porta. Não se atrevia a entrar sem bater. Não ali. A porta rodou nos guinchos e Inês durante uns instantes ficou calada.

			Zulema era a mulher mais bonita que alguma vez vira, os cabelos pretos e sedosos, presos num pano de escarlate e ouro, os braços cobertos de pulseiras, algumas de ouro, outras de pedras, que brilhavam à luz que entrava pela janela. O tio Afonso dizia-lhe que Zulema era sábia, Zulema neta de Zulema, a Astrónoma, que lera nas estrelas que o rei de Aragão conquistaria Maiorca, e o esperara com o filho na praia, mas os trovadores da corte de Albuquerque juravam-lhe que não passava de uma bruxa. Mas como podia ser bruxa se as bruxas eram feias e cresciam-lhes verrugas no nariz? Zulema, ainda para mais, não gostava de gatos.

			— Que pressa é essa? — perguntou-lhe a moura, e a sobrinha dos senhores de Albuquerque recuperou a fala. Que viesse depressa, D. Afonso Sanches precisava dela.

			Zulema seguiu-a, observando curiosamente os seus passos ligeiros. Há seis anos ajudara a dá-la à luz, fora a primeira a pegar-lhe ao colo, cortara o cordão em que corria o sangue dos Castro, observara o alinhamento dos astros naquela noite… E soubera tudo, logo ali.
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			O terreiro das armas fervilhava de vozes e do raspar impaciente dos cascos de cavalo, ordens e gritos, e os homens aqueciam as mãos nas canecas de vinho quente que lhes traziam as criadas, que saíam da cozinha como formigas num carreirinho. Inês espreitou-os lá de cima, percebendo-os desanimados e derrotados. Ao longe, o fumo que subia aos céus não deixava dúvidas: La Codosera ardia, e grandes labaredas de fogo consumiam o restolho dos campos ainda por semear que rodeavam, lá em baixo, o grande castelo de Albuquerque.

			— Malditos! Não ficou ninguém vivo. Animais! É preciso esconder do meu pai o que aconteceu — gritava João Afonso, parecendo mais velho do que os 20 anos que acabara de celebrar.

			«Ainda bem que o tio dormia sob o efeito das poções de Zulema», pensou Inês, porque, se estivesse acordado, a voz do seu único filho ter-lhe-ia chegado forte e clara, como lhe chegava a ela. Mediu aos palmos a largura dos blocos de pedra que formavam o parapeito da seteira por onde espreitava e sentiu-se mais segura: o senhor de Albuquerque passeara com ela muitas vezes pelo adarve do castelo, fiscalizando a construção de mais torres e ameias, rodeando a vila de muralhas, para a tornar inexpugnável. Preparando o ataque que um dia chegaria, dizia-lhe, sossegando-a: «Inês, aqui só entra quem eu quiser.» Inês sabia que era verdade, só entraria quem o seu tio quisesse, neste castelo empinado num rochedo, guardado por portas sobre portas, rampas e escadas concebidas como armadilhas — o inimigo morreria como um cão trespassado por setas ou queimado em azeite a ferver. Decididamente não tinha medo. E para o provar recusava sempre a sua mão quando saltava de um murete para outro, mesmo tendo um precipício do outro lado.

			Mas a guerra profetizada chegara por fim. Afonso Sanches invadira primeiro por Bragança, o rei de Portugal retaliara, e os irmãos tinham acabado por se confrontar no pino do verão em Portalegre, não muito longe dali. Inês ouvira contar que eram tantos os mortos que nem os conseguiam enterrar. O calor insuportável espalhara a pestilência… E agora isto. O cobarde aproveitara a doença do irmão para o atacar.

			Odiava o rei Afonso IV. Odiava-o desde que vira o seu tio chorar ao saber da morte de D. Dinis, de desgosto e de raiva por não lhe terem permitido estar ao seu lado na hora derradeira. Sem saber como consolá-lo, pedira-lhe que recitasse uma das suas cantigas ou que lhe contasse histórias de fadas e magos. Ou da Lua, que em dias como hoje brilhava sobre a torre de menagem — se subisse ao terraço com Zulema conseguiria tocar-lhe.

			«Chora porque merecia estar com o pai na hora da morte, velar o seu corpo, rezar junto do seu caixão. Amavam-se muito e foi sempre o seu filho favorito. Se pudesse teria feito dele rei», explicara-lhe a tia Teresa. Ou mãe, como às vezes lhe chamava baixinho. Embora… houvesse a outra. Mas agora não queria pensar nela.
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			O que fazia Zulema lá em baixo, com um novelo de fio na mão?

			Desceu as escadas em caracol a correr, tentando que os seus pequenos pés não falhassem nenhum degrau, e sentiu o vento frio na cara. «Que parvoíce não ter trazido um abrigo», pensou, abraçando os braços em redor de si mesma para se proteger, correndo sempre a descer a ladeira que as separava. Mas qualquer coisa lhe disse que devia ficar em silêncio e instintivamente encostou-se a um muro a observar.

			Zulema, recitando uma incompreensível lengalenga, passava um fio em redor do tronco da oliveira mais próxima do castelo, e continuando até à seguinte fez o mesmo, e daí para uma terceira árvore, mais afastada, e dessa para um sobreiro, já longe. Inês viu-a então tirar da manga um lenço, o lenço que o tio Afonso usava muitas vezes ao pescoço, e prendê-lo a um ramo.

			Inês reparou que regressava por uma porta minúscula, uma porta secreta de que desconhecia a existência, escondida entre as gigantescas rochas cobertas de musgo que sustentavam o castelo.
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			Puxo o banco para mais próximo da lareira e vigio a cama onde o meu marido dormita, ainda agitado. Zulema revezou-me à cabeceira, para que me aquecesse um pouco junto do fogo, há noites que não durmo, sinto o corpo entorpecido pelo sono e pelo cansaço. Amo-o desde criança, não o posso perder, não saberia como viver sem ele. Espreito o seu rosto pálido e peço pela milionésima vez que a Virgem de Carrión, padroeira de Albuquerque, salve o seu senhor.

			Ao meu lado, a minha Inês borda ou finge bordar. Admiro-lhe o cabelo loiro em tranças seguras por pequeninos laços, as pestanas longas, que vistas daqui projetam sombra nas bochechas rosadas, de um rosado-pálido quando comparado com a boca de um encarnado-cereja. Que bonita é esta minha sobrinha, que a princesa Vataça Láscaris me entregou para criar. Uma criança redentora da melancolia em que vivia mergulhada depois da morte de dois dos meus filhos, primeiro um e logo depois outro, sabe Deus como me envergonhava aquela falta de ânimo, aquela falta de fé. Mas a minha amiga Vataça não fez juízos nem sermões, nem me disse o que devia ou não devia sentir. Chegou um dia trazendo consigo a pequenina Inês, pedindo-me que fosse sua mãe. «É filha do teu primo Pedro Fernández de Castro», foi tudo o que me disse. O sorriso sedutor de Inês fez o resto.

			O dia clareia, começam a distinguir-se os ramos das árvores, os contornos dos telhados e do campanário da igreja, como se estivessem a ser desenhados pela primeira vez, e oiço a voz de Zulema:

			— Senhora, a febre cedeu.

			Graças a Deus.
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			Inês levantou a cabeça do bordado e seguiu Zulema, perguntando-lhe num sussurro:

			— Foi o fio? O fio levou a doença daqui?

			A moura passou-lhe suavemente a mão sobre a boca, silenciando-a.

			— Não ver, não revelar, não quebrar — murmurou.

			E Inês repetiu baixinho:

			— Não ver, não revelar, não quebrar.

		


		
			Albuquerque, março de 1326

			Inês sentou-se de pernas cruzadas sobre a cama onde Vataça Láscaris pousara uma arca, de uma madeira escura embutida com pequeninas flores de diferentes formatos e tamanhos. Curiosa, esperou que a princesa rodasse uma chave na primeira fechadura — já estava! — e depois enfiasse uma segunda chave na segunda e a rodasse também, mostrando-lhe como prometido as joias que continha.

			Vendo-a inclinar-se para não perder um único pormenor, Vataça, divertida, troçou:

			— Inês, isto não é uma lamparina, não vai sair daqui o génio dos desejos.

			— Mas são joias e eu adoro pedras preciosas.

			— Então vais ter muito que ver. D. Isabel aproveitou a minha vinda, destinada a meter algum juízo na cabeça do senhor de Albuquerque, para enviar presentes à rainha de Castela e à sua neta Leonor.

			Inês sabia tudo sobre Constança Manuel, há meses que ninguém falava de outra coisa senão do inesperado casamento da filha do poderoso Juan Manuel, senhor de Vilhena, com Alfonso XI. Além disso, Constança tinha oito anos e Inês acabara de fazer seis, decididamente o assunto interessava-lhe. Mas não mais do que as tiaras magníficas que Vataça tirava de bolsas de veludo, uma de safiras e outra de esmeraldas.

			— D. Constança tem olhos verdes? — perguntou Inês.

			— Azuis — respondeu Vataça.

			Inês abriu as mãos num gesto teatral de desalento:

			— Não pode ser! A de esmeraldas terá de ir para D. Leonor. A esmeralda permite adivinhar o futuro e D. Leonor quer adivinhar o futuro…

			— Conheces a irmã do rei?

			— É a minha preferida — confessou Inês, pondo-se agora de joelhos para ver de cima o tesouro da arca que Vataça desvendava demasiado lentamente.

			A infanta Leonor fascinava-a por responder torto às criadas, troçar das damas, insistir que a maquilhassem com muito pó carmim e lhe cobrissem os lábios com batom de um encarnado-vivo de que era impossível desviar o olhar. Repudiada pelo herdeiro de Aragão, que a deixara no altar, não desistiria enquanto não remediasse a humilhação — precisava mesmo, mesmo, da força das esmeraldas, Inês tinha a certeza.

			— É linda e tem olhos verdes. Não pode trocar? Dar-lhe a ela o de esmeraldas?

			Vataça riu. Não lhe cabia a si fazer a troca, mas vontade não lhe faltava, também era a sua favorita.

			— És impaciente, Inês. Ainda não viste as outras coisas — atalhou Vataça, descobrindo a coroa mais bonita que Inês alguma vez vira. Inês fez menção de a experimentar, mas a mão de Teresa Sanches, firme, impediu-a. A sobrinha reagiu:

			— Sou filha de Pedro Fernández de Castro, bisneta do rei Sancho IV de Castela, também posso usar uma coroa…

			Vataça observou-a com atenção:

			— Sabes, não sei se te desejo uma sorte dessas.

			Mas Inês limitou-se a olhar para ela, incrédula.
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			Vataça deu o braço a Teresa e pediu-lhe que caminhassem pelo enorme terraço, as lajes de tijolo cozido inclinadas para que a água da chuva enchesse a cisterna do castelo. «Os ossos de uma mulher de quase sessenta anos precisam do sol quente da primavera», dissera, arrastando Teresa para longe dos ouvidos das damas. E de Inês.

			— Estou preocupada — confessou quando estavam sozinhas, a atenção voltada para as ruínas da torre do castelo de La Codosera, a serra de São Mamede como pano de fundo.

			Teresa esperou que continuasse.

			— D. Isabel de Aragão puxou as orelhas ao filho ao saber do ataque a Albuquerque e a rainha D. Beatriz secundou a sogra. D. Afonso ouve a mãe e ouve a mulher e foi graças a elas que estes últimos meses de tréguas foram conseguidos. Mas não me parece que a sanha de vingança do rei de Portugal tenha ficado por aqui e, pelo que oiço ao teu marido, também a dele está muito longe de apaziguada.

			Teresa agitou-se, mas manteve-se calada.

			— Vai voltar a provocar o teu marido. Não sei ainda bem como, mas sei que encontrará forma de o fazer. E Afonso Sanches… Teresa, vi as armas reais sobre a porta, reparei nas cabeças coroadas esculpidas na pedra da igreja…

			Teresa abriu as mãos num gesto de incompreensão:

			— Se nos mantém no exílio, os nossos bens confiscados, como se pode esperar que um filho de rei fique de braços cruzados? Não precisará de muita provocação para retaliar e terá com ele a força do rei de Castela, ao serviço de quem se jurou. E também daí, suspeito, nada de bom virá…

			Foi a vez de Vataça suspirar:

			— Alfonso de Castela tem apenas quinze anos e é desconfiado e influenciável. Por um lado, demora a entregar a sua confiança, mas quando o faz cria uma dependência enorme da pessoa a quem se entregou, o que dá aos seus validos um poder quase ilimitado. Mal fez catorze anos, retirou o selo real aos seus antigos tutores, Juan Manuel e Juan, o Torto. Sei, melhor do que ninguém, como o pai da rainha Constança e o senhor da Biscaia abusaram do poder do cargo, mas a verdade é que foram substituídos por outros dois iguais ou piores. Garcilaso de la Vega e Álvar Núñez Osorio são homens perigosos.

			Teresa continuou o seu pensamento:

			— Começou logo mal. Quando Juan Manuel e o Torto abandonaram as Cortes sem pedir licença ao rei, num gesto de afronta e destemor absoluto, Alfonso percebeu que iam unir-se contra ele. Que o senhor de Vilhena seria até capaz de se aliar aos mouros. Não admira que reagisse imediatamente, mandando propor-lhe o casamento com a filha, tornando-a rainha. Aposto que Juan Manuel não ficou surpreendido, é uma raposa manhosa.

			Vataça não sorriu:

			— Nunca se conformará com o facto de ser apenas neto de rei, sobrinho de rei, quando se acredita talhado para o trono. Mas acredita, Teresa, com o poder e a riqueza que conseguiu até aos trinta e poucos anos, que é a idade que deve agora ter, aliados à inteligência e à arte com que usa a pena, será melhor tê-lo por aliado do que por inimigo.

			Teresa concordou:

			— Já o provou coroando a sua única filha. Se tivesse um varão então, não sei o que faria…

			Vataça franziu o sobrolho:

			— Infelizmente nem ele chegará para a salvar.

			Teresa sobressaltou-se, estupefacta:

			— O rei vai repudiá-la? Por ser nova demais para lhe dar filhos?

			— Também. Mas, acima de tudo, porque o rei de Portugal não o permitirá. Teme que o rei de Castela se alie ao teu marido para lhe usurparem o trono e percebe que a única forma de o evitar é dividir o poder em Castela.

			Teresa expirou de irritação:

			— Não queremos o trono de Portugal, nunca o disputámos, embora um rei que não conhece a palavra justiça… — Hesitou, e continuou mais ponderadamente: — Limitamo-nos a pedir que nos seja restituído o que é nosso. E que nos deixem voltar às nossas terras, as obras do mosteiro de Vila do Conde precisam de supervisão, há tanto por fazer.

			Vataça olhou para os campos verdes e floridos que se estendiam a perder de vista:

			— O rosmaninho e a esteva estão gloriosos. É tão bonita esta terra, este castelo. Mas tão forte e impenetrável, com as suas vinte e quatro torres, cá em cima, fora do alcance de todos. Teresa, tens de reconhecer que Afonso Sanches já mostrou que não hesita em recolher apoios entre os nobres de Castela para invadir Portugal, pelo Norte e pelo Sul. Afonso de Portugal tem razões para se preocupar e vai reagir…

			Teresa tapou a boca com as mãos, como se quisesse impedir-se de falar.

			Caminharam em silêncio. Vataça avisava-a de novo de que alguma coisa se preparava, nunca lhe diria mais do que isso. Teria de recorrer a outros informadores, o marido e o filho saberiam quem sondar. Talvez Zulema a pudesse ajudar…
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			Que caminhos ínvios os da nossa mente. Como é que é possível que, enquanto Vataça me alertava para a armadilha que o maldito Afonso de Portugal nos prepara, os meus pensamentos corressem para o dia em que, num passeio semelhante, lhe perguntei quem dera à luz a «minha» Inês. Olhou-me como uma mãe olha para um filho quando o quer poupar ao sofrimento que a verdade lhe vai provocar, mas acabou por revelar que era Aldonça Lourenço de Valadares, uma das dez filhas de Lourenço Soares de Valadares, conselheiro de D. Dinis, que não descansava enquanto não as deitava com reis ou filhos de rei. Uma delas, Branca Valadares, era amante do meu sogro, de quem se diz que teve uma filha, e, quando D. Dinis se cansou dela, esta Aldonça perfilhava-se já para a substituir. Não sem antes ter procurado seduzir Afonso Sanches, o meu Afonso. Revivo a altivez com que me olhava, a troça que lhe dançava no olhar enquanto se aproximava dele, o peito descaradamente debruçado do decote, gabando-lhe os versos, oferecendo-se para os recitar, entre o gemer do alaúde e as lágrimas que me saltavam dos olhos, ao ver que o meu marido a seguia para lá da cortina, como um pescador atraído pelo canto da sereia. Não sei o que aconteceu naquela noite, que não esqueço, mas Afonso regressou tarde, muito tarde. Terá sido pouco depois disto que o canto de Aldonça cativou o homem mais importante da Galiza, o meu primo Pedro de Castro.

			Disfarcei uma primeira reação de repulsa e de indignação pela ironia do destino que me entregou a filha daquela mulher.

			— Porque me manda Inês? — perguntei, procurando que a minha voz não tremesse.

			Vataça olhou-me, genuinamente espantada:

			— Teresa, quando se é barregã de um homem poderoso, o que se deseja para os filhos que dessa relação nascem?

			Lembro-me que baixei a cabeça, como se estivesse a observar cuidadosamente os sapatos bicudos de seda que espreitavam por baixo do meu vestido, e respondi como era esperado, com o que a experiência me ensinara:

			— Poder, posição social, riqueza. Na certeza de que, mais tarde, os filhos as contagiarão com esse poder, posição social e riqueza.

			Por dentro senti uma dor aguda no estômago: era isto que me esperava? Amar e criar Inês, para que um dia voltasse para Aldonça, lhe chamasse mãe e partilhasse com os Valadares as glórias que fosse capaz de conquistar… graças aos Albuquerque?

			Sem me conter, perguntei:

			— Afonso Sanches sabe quem é a mãe de Inês?

			Vataça respondeu com convicção:

			— Por mim, não!

			Senti o seu olhar fixo, desvelando-me — não admira que o meu pai a considerasse a mais ardilosa das espias. Sorriu e tranquilizou-me:

			— Nunca entraria numa jogada tão complicada como essa, querida Teresa. Inês é filha de um dos mais poderosos magnatas de Castela e é só isso que importa ao teu marido. — E acrescentou: — Aldonça tem um outro filho do teu primo, Álvar, um bocadinho mais novo.

			— Inês tem um irmão? — Não sei porque me espantou.

			— E terá outros meios-irmãos, é certo. Pedro prepara-se para casar muito bem, com quem lhe traga ainda mais prestígio.

			Falou-me então de Isabel Ponce de Leão:

			— Jovem e bonita, dar-lhe-á os filhos legítimos de que precisa.

			Não me disse mais nada sobre Aldonça, deixando-me com o seu fantasma. Hoje, enquanto via a minha filha, porque é minha que a sinto, hipnotizada pelas joias da rainha D. Isabel, paladina da infanta despeitada, pronta a colher tudo o que a vida lhe oferece, dei graças a Deus por me ter calhado a melhor parte.

		


		
			Albuquerque, junho de 1326

			Afonso Sanches atirou à lareira a carta que acabava de receber, e o mensageiro que a trouxera recuou dois passos, assustado pela fúria do senhor de Albuquerque, sacudindo do capote as fagulhas do pergaminho que desaparecia consumido pelo fogo.

			Teresa fez um gesto a um dos criados para que o levassem e lhe dessem uma sopa, retirando-o da câmara antes que pudesse ouvir o que não devia. Não tinha dúvida de que esta era a «provocação» de que Vataça lhe falara, bastava ver o rosto transtornado do marido.

			— A loucura de Afonso não tem limites: ainda não é público, mas prepara-se para pedir a morte do meu irmão João, acusando-o de se encontrar comigo, de me ter avisado dos planos do rei para me atacar, quando foi fronteiro-mor em Arronches. Burro! Devia ter suspeitado do que Afonso planeava quando o colocou aqui tão perto de Albuquerque. E, claro, já cá faltava esta, acusa-o de conspirar para o envenenar. É a décima vez que nos acusa do mesmo. Caramba, se tivesse falhado dez vezes, quem me matava era eu!

			Teresa sentiu o chão a fugir-lhe debaixo dos pés.

			João era o meio-irmão mais novo do marido, que em vida de D. Dinis alinhara sempre pelo pai e por ele. Que ingénuo fora em não fugir do reino, acreditando que seria uma exceção.

			— Mas o rei tem provas desse encontro? Estiveste com ele?

			— Eu não. Nunca o poria em tal risco. Mandei-lhe o nosso filho, com ordens de que não me procurasse, nem fizesse nada que pudesse ser interpretado como deslealdade.

			— João venera-te, é bem capaz de ter conspirado… e sabes como ele é, se calhar não resistiu a gabar-se dos seus planos.

			Afonso Sanches concordou. João sucedera-lhe como mordomo-mor do pai, mas era arrogante e fazia inimigos com facilidade.

			— De quem era a carta que atiraste ao fogo? — quis saber a mulher.

			— Tantas perguntas, Teresa. De Pedro Fernández de Castro — acabou por confessar.

			A senhora de Albuquerque sobressaltou-se:

			— Porque é que é o pai de Inês que te avisa?

			— Porque sabe que lhe pagarei o favor, porque temos connosco a sua filha Inês! Mas não fará mais do que isto. Foi educado na corte portuguesa, não lutará ao meu lado, pelo menos até ver para onde pende a balança. Além do mais, sabe que a prioridade é a luta contra o mouro. — Deu um murro na mesa. — E tem toda a razão. Era onde estaria se não fossem os disparates do meu irmão.

			Teresa procurou acalmá-lo:

			— Escreve ao rei de Aragão. Jaime II tem uma enorme influência sobre a rainha D. Isabel, e a rainha D. Isabel é a única que tem poder sobre Afonso. Escreve ao papa, recomendou à mãe que vigiasse o filho, sabe bem do que ele é capaz — acrescentou.

			Afonso Sanches franziu o sobrolho, desanimado.

			— Mas João é o único de nós de quem a rainha realmente nunca gostou. Quando fomos entregues aos seus cuidados, ouvi-a muitas vezes dizer que os filhos não podiam pagar os erros dos pais, mas suspeito que nunca estendeu essa generosidade a João…

			Teresa subitamente animou-se:

			— Afonso, e se eu fosse falar com ela? Vou a Coimbra interceder pelo João junto de D. Isabel. Só o podemos salvar se mediarmos este assunto, e enquanto é tempo. Vataça avisou-me de que era uma armadilha, uma forma de te levar a agir. Se pegas em armas, o rei executa João à tua frente. Não podes morder o isco.

			— E tu podes? E se te sequestra em Portugal?

			Teresa hesitou por um instante:

			— Quero acreditar que nem D. Isabel nem D. Beatriz lhe dirão que lá estive. Ou pelo menos ao que fui. Vou discretamente, sem aviso, a pretexto de que me ensine a gerir o nosso mosteiro de Vila do Conde. Farei tudo para não causar suspeitas.

			Afonso Sanches levantou as mãos ao céu:

			— Não lhe fales em Vila do Conde. Esqueceste-te da rivalidade que houve, em vida do meu pai, a este respeito? D. Isabel sentiu-se sempre magoada porque o rei financiou a construção do nosso mosteiro e praticamente ignorou o dela. Lembras-te de como o meu irmão Afonso comparava os metros quadrados, a altura, a imponência, todos os detalhes?

			Teresa esquecera. Ou não queria lembrar.

			— Não lhe falo do mosteiro, tens razão.

			— Nem dos túmulos.

			— Nem dos túmulos — confirmou.

			Ela e o marido mantinham-se firmes na convicção de que só os santos deveriam ser sepultados dentro das igrejas e que ambicionar fazê-lo era um terrível pecado de vaidade. A rainha nunca concordara com eles, fora mesmo um tema de discussão acesa, e decididamente não valia a pena trazer o assunto à baila.

			— Digo-lhe que vou rezar junto da sepultura dos meus filhos. É a mais pura das verdades.

			Afonso Sanches inspirou fundo, recordando os seus rapazes, a tristeza nunca desaparecera dos olhos da mulher, nem dos seus.

			— Levo Inês comigo — acrescentou Teresa — para a apresentar. É filha de Pedro de Castro, D. Isabel gostava muito dele, não me fechará a porta.

			Vendo que o marido ainda não estava convencido, a senhora de Albuquerque insistiu:

			— Afonso, a Rainha Santa é uma mulher de paz e ouviu a promessa que Afonso IV fez ao rei, sabe que corre sobre o filho a maldição do pai, a maldição de Deus… Ainda para mais, a rainha D. Beatriz está de novo grávida. Que Nossa Senhora de Carrión me perdoe, mas com a pouca sorte que tem tido é tempo de comprar o favor de Deus e não de O desafiar. — E insistiu: — É a vida de João que está em jogo, deixa-me fazer o que o meu pai faria se aqui estivesse: negociar.

			Afonso Sanches aproximou-se da janela e olhou em direção a La Codosera, não escapara ninguém. Felizmente a erva cobria agora os campos até há pouco negros de cinzas, que Deus abençoasse a colheita deste ano ou haveria fome em Albuquerque. Sentiu crescer a raiva, mas conteve-se: enquanto o seu irmão mais novo não estivesse a salvo, teria de engolir a afronta.

			— Inês vai gostar da viagem — disse, encerrando o assunto.
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			Consultei Zulema. Pedi-lhe que olhasse os céus e me dissesse se era seguro partir. Subimos juntas ao terraço da torre, nesta noite escura de lua nova, em que o céu se torna um mar de estrelas cintilantes. Inês ia pela minha mão, segura.

			Conheço o nome de muitas, aprendi-as com os astrólogos da corte de D. Dinis, os mesmos que agora servem Afonso IV e lhe insuflam a vaidade, jurando que está destinado a ser o mais poderoso e temido de todos os reis.

			Estava tão envolta em pensamentos que me sobressaltei com a pergunta de Inês:

			— Zulema, os astros mentem?

			Ouvimos o seu riso fininho, como o som de uma flauta. Não lhe respondeu.

			— Zulema — insistiu Inês —, hoje vês os anjos e os demónios, de que tantas vezes me falaste?

			Zulema continuava a subir os degraus, com a leveza de uma criatura de outro mundo, enquanto eu, já ofegante, era arrastada por uma criança que não se cansava. Procurei responder-lhe. Zulema que me corrigisse se quisesse.

			— Deus criou o universo e todas as coisas que nele existem. Criou o Sol para nos aquecer e dar luz, e a Lua para lhe fazer companhia. E as estrelas, para a ajudar a dar luz. E colou os planetas em esferas de vidro…

			— Que os anjos fazem mover — completou Inês, triunfante. E, interrompendo-me, voltou ao mesmo: — Zulema, vês os anjos?

			Zulema pôs o dedo frente aos lábios em sinal de silêncio e mandou-nos sentar no muro.

			Inês deu um guincho quando um vulto atravessou a noite, roçando sobre os nossos cabelos. Passei-lhe um braço em redor dos ombros.

			— Era um morcego — sosseguei-a, mas ela ainda tremia.

			— Talvez fosse antes um anjo, o meu anjo — reagiu, afastando o medo.

			Zulema já apontava:

			— Vês a estrela que mais brilha, a Estrela Polar? — perguntou. E depois conduziu-lhe o olhar para a constelação a que chamo Cassiopeia, mas para a qual Zulema tem um qualquer nome árabe. E explicou-lhe: — Nos nossos livros é descrita como o peito de uma mulher ou uma mão pintada com hena, mas os gregos viram nela uma rainha sentada num trono.

			Não sei se Inês viu realmente ou se apenas usou a sua imaginação fértil para a distinguir, mas talvez não haja grande diferença entre uma coisa e outra, sobretudo quando somos pequenos. A verdade é que garantiu que via um trono e uma rainha.

			— Mas está de cabeça para baixo — comentou, divertida.

			— Porque era vaidosa — disse-lhe eu.

			Mas Zulema queria que a atenção de Inês se focasse num outro ponto.

			— Repara agora na estrela que ali mais brilha — disse-lhe.

			— Que parece um bocadinho encarnada?

			Inês franziu o rosto para ver melhor.

			— O seu nome, na minha língua, é Schedir. O coração da rainha. — Mas foi o meu coração que saltou no peito quando Zulema acrescentou: — Estava mais brilhante do que nunca no dia em que nasceste.

			Perturbada, não sei porque fiquei tão perturbada, mudei rapidamente de assunto. Ou julguei que mudava:

			— Zulema, diz-nos se é seguro partirmos.

			Zulema fez um gesto displicente:

			— Seguro, é. Não vejo tempestades nem grandes chuvas, e a Lua vai voltar a nascer para vos iluminar as noites, mas de pouco adiantará. — E, apontando uma estrela na constelação de Perseu, sibilou: — Enquanto o homem que nasceu sob a estrela de Algol estiver entre nós, é preciso que nunca deixem de olhar para trás das costas.

			Algol, a estrela do demónio.

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, julho de 1326

			Teresa percebeu o desconforto com que Beatriz a recebeu, a barriga enorme a servir de pretexto para que o abraço não fosse tão apertado, incapaz de lhe dizer que não, quando recebera recado de que gostaria de lhe beijar as mãos, a caminho de Vila do Conde. Era tão doce o rosto desta rainha, que viera para Portugal aos quatro anos, entregue aos sogros para criar, como Inês lhe fora dada a ela, e que os amara como se fossem seus pais. Crescera na casa da rainha, sempre próxima de Afonso, mas D. Isabel só permitira que casassem já quase aos 20 anos, acreditando que a consumação de um casamento exigia maturidade. E funcionara. Por um qualquer milagre que Teresa não entendia, Beatriz conseguia ver no marido um homem que mais ninguém via — nem sequer a própria mãe, desconfiava! Fazia-lhe frente com serenidade, não embarcava nas suas explosões, mas mantinha-se lealmente ao seu lado em todas as ocasiões.

			Teresa esperava não se ter enganado a respeito da rainha, esperava que Beatriz soubesse guardar segredos, pelo menos este, porque, ao contrário do que dissera a Afonso Sanches, não estava nada segura de que se o rei a descobrisse em Portugal não fizesse dela refém — fosse como fosse, já era tarde demais para pensar nisso.

			— Venho em busca de paz — limitou-se a dizer, e Beatriz esboçou um sorriso meigo, virando a sua atenção para Inês. Que pretexto bom era Inês, pensou Teresa, fizera bem em trazê-la.

			A rainha, dando a mão à criança, encorajou-a:

			— Vem conhecer os meus filhos. O infante Pedro é da tua idade. Tens seis anos, não tens? E a infanta Maria acaba de fazer treze anos, já é «velha» — sorriu.

			Inês, tagarelando pelos cotovelos, seguiu Beatriz. Recomendara-lhe mil vezes que não dissesse uma palavra sobre Afonso IV, esperava que na animação da conversa não decidisse partilhar com a rainha as suas opiniões sobre ele. Sorriu para si mesma. Subestimava-a, Inês não lhe desobedeceria.

			O criado fez-lhe sinal para que a seguisse, conduzindo-a até D. Isabel, que a esperava, sentada sobre um palanque, numa penumbra que lhe pareceu propositada. Estranhou a formalidade, mas cumpriu-a, ajoelhando-se para lhe beijar as mãos, e a rainha-mãe reagiu com uma frieza que não era dela e que a desconcertou. Inspirou fundo, recitando o discurso que nos últimos dias tantas vezes ensaiara.

			— Senhora D. Isabel, venho falar de paz — disse.

			— Para haver paz é preciso que ambos os lados a queiram — respondeu a rainha-mãe.

			Teresa estava preparada. Pensasse o que pensasse dos erros do filho, nunca iria admiti-los perante a mulher do inimigo.

			Acenou o seu acordo e esperou que D. Isabel retomasse a palavra, agora num tom mais suave, tratando-a finalmente pelo nome:

			— Teresa, sabes que não posso, nem quero, interferir nos assuntos da justiça do reino. Estamos perante uma acusação de traição. De conspiração contra a vida do rei de Portugal.

			A senhora de Albuquerque sentiu o sangue subir-lhe ao rosto e não disfarçou a sua indignação, talvez até a tenha empolado:

			— Sou acusada de ter parte nessa vergonha, de ter estabelecido acordos com o meu cunhado, mas é mentira. Por Deus, juro que é mentira. E Afonso Sanches também não os fez. Mas não fomos ouvidos, ninguém recolheu o nosso testemunho. Nem foram apresentados em tribunal documentos que o provem, nem uma carta que seja.

			A expressão impassível no rosto de Isabel calou-a. Mudou de estratégia.

			— Senhora, lembro-me de como me ensinava em criança que o ódio é como uma pedra atirada a um charco: as ondas provocadas pelo seu embate na água replicam-se sem fim. Se João morre, serão os seus filhos e netos a vingá-lo.

			Percebeu que a rainha concordava, mas que, hábil, iria virar contra ela os seus argumentos:

			— João deveria ter pensado nisso mais cedo. E Afonso Sanches também, quando recorreu a armas para invadir Portugal. Os seus atos retiram-me margem de manobra. Como posso convencer o meu filho de que não pretendem roubar-lhe o trono, se entram pelo reino adentro e matam e deitam fogo, como vulgares bandidos?

			Teresa mordeu o lábio, procurando esconder a fúria que a tomava. Mas compreendeu o recado. Não havia mais nada que pudesse fazer. Baixou a cabeça em sinal de uma obediência que não sentia e quando a levantou falou do mosteiro, das clarissas, do hospital que a rainha construía adjacente ao novo paço. De tudo menos do que a trouxera ali.
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			Inês, sentindo a palma da mão de Beatriz nas suas costas, foi caminhando em direção ao lugar de onde chegavam vozes. Uma delas incitava Pedro a continuar a ler, com a autoridade de uma irmã mais velha. A outra era suave, mas dolorosamente hesitante, a voz de um leitor que sentia dificuldade em articular as palavras que lia, repetindo compulsivamente uma sílaba, como se tocasse uma única das cordas de um alaúde. Lançou um olhar de surpresa para a rainha e percebeu no seu rosto uma aflição que procurou disfarçar:

			— A infanta D. Maria meteu na cabeça que vai ajudar o irmão a ler melhor. Vou-te confidenciar uma coisa, é uma mandona. E o infante, coitadinho, fica enervadíssimo e começa a gaguejar.

			A mão da rainha prendia-lhe agora o ombro, puxando-a para trás, como se estivesse arrependida de a ter trazido até aqui, mas a infanta Maria já as vira e, retirando imediatamente o pergaminho da frente do irmão, sorriu a Inês. Aliviado com a sorte, Pedro pôs-se imediatamente de pé, saudando-a:

			— Muito obrigado por me livrar dela — disse-lhe de um fôlego, como se lhe fosse mais fácil falar depressa do que devagar, fugindo da sapatada que a irmã estendia a mão para lhe dar.

			Inês deu uma gargalhada, e Pedro e Beatriz riram com ela, e até Maria se juntou ao riso, certa de que o amuo a faria menos bonita perante esta criança de uma beleza deslumbrante. Perguntaram-lhe o nome.

			— Inês de Castro — disse ela, estranhamente feliz por não referir o Sanches, proscrito nesta corte.

			Maria deu-lhe a mão, sem cerimónias:

			— Vem ver as minhas bonecas. Já não brinco com elas. Prefiro as minhas joias.

			Inês voltou a observar Pedro e entreolharam-se.

			— Quanto mais tempo a entretiveres… melhor… para mim — disse-lhe, corando de raiva por tropeçar nas palavras, os olhos piscando com o esforço, o pé nervoso batendo repetidamente no chão. Envergonhado, transformou-se, desferindo um pontapé violento no banco onde se sentara, lançando-o pelo ar.

			Já lá não estava quando o banco caiu com estrondo.

			Maria não pareceu minimamente perturbada:

			— Os rapazes são todos um bocado estúpidos e Pedro não é exceção. Tens irmãos?

			Inês limitou-se a rir. Não estava disposta a revelar mais do que o estritamente necessário sobre si. Sentaram-se em redor de uma arca colorida de onde a infanta tirou colares e anéis, pulseiras e broches, confidenciando:

			— Vou ser rainha. O meu pai fará de mim rainha.

			Mas Inês nem a ouviu, distraída a observar Pedro lá fora a esgrimir a espada, os gestos seguros e precisos. Reparando nela, o infante fez-lhe uma vénia, como um cavaleiro que dedica uma justa à sua dama. Num impulso, Inês imitou o que via as damas de Teresa Sanches fazer nos torneios em Albuquerque e, soltando do cabelo um dos seus laços, correu até ao pátio a dar-lho.
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			Nada surtiu efeito. João vai ser executado, a sentença foi publicada em Lisboa. O meu marido escreve-me que o embaixador do rei de Aragão não esconde de ninguém a surpresa. D. Jaime enviou-o porque sabe da afeição que a irmã tem por este homem, daquilo que já ultrapassaram juntos ao longo dos anos, mas, desta vez, a rainha recebeu-o com inesperada frieza. Pareceu-lhe quase indiferente ao pedido de que não permitisse que o seu filho executasse um irmão, na senda de um ajuste de contas extemporâneo. D. Dinis já não era deste mundo e, se era impossível remediar o passado, estava nas suas mãos impedir que se abrissem novas feridas.

			Mas nada a demoveu. Afirmou ao embaixador que a decisão competia a um tribunal, perante as provas apresentadas. Garantiu que tinham sido intercetadas cartas e mensageiros, e havia testemunhas que até a mim me implicavam. Que o meu cunhado João jogou e perdeu. Tão simples quanto isso.

			Afonso Sanches escreve-me com urgência, quer que parta hoje para Albuquerque, mal a luz quebre o horizonte, mesmo sem ter rezado as matinas com as irmãs. Diz-me que me apresse. É demasiado perigoso ficar por aqui. Pediu-me que compre uma mula mais rápida para Inês, para que não atrase o passo do nosso pequeno grupo. Indica-me que devo ir direita a Zamora, porque, embora seja mais longe, uma vez em Castela será capaz de me defender com maior facilidade.

			Parto derrotada.

			Escrevi uma nota rápida a Vataça, jurando-lhe que não mencionei o seu nome, pedindo-lhe que agisse para que esta morte não desencadeie novas mortes, mas confesso que já perdi a esperança.

			Inês dorme ao meu lado, agarrada à boneca que a infanta Maria lhe deu. Veio hipnotizada pela sua beleza, ainda bem que não tem (ainda) consciência de como a sua supera em muito a das outras crianças. Mas, curiosamente, foi do infante Pedro que mais falou, talvez tenha sido o desamparo que lhe sentiu quando o ouviu ler com dificuldade ou a raiva com que pontapeou um banco. Disse-me que o compreendia muito bem, que sente vontade de fazer o mesmo quando a humilham. Depois hesitou, como se me fosse confidenciar qualquer coisa, mas calou-se. Quando se cala assim, suspeito sempre que pensa na mãe que desapareceu sem deixar rasto. Mas, talvez, me limite a imaginar que partilha dos meus fantasmas.

			Por fim, animou-se, anima-se sempre, com aquele otimismo que lhe é característico e que a torna uma bênção na minha vida, e garantiu-me que vai perguntar a Zulema se há cura para a gaguez — para que se cure antes de ser rei, explicou-me, porque um rei gago será sempre alvo de troça e ridículo, e Pedro não o merece.

			Está uma noite quente, apesar do vento que sopra do mar e assobia nos claustros, e o sono de Inês é agitado. Debruço-me sobre ela para a tapar, olhá-la enche-me de esperança. Outros tempos virão.

			Durante a viagem contei-lhe a história deste mosteiro, obriguei-a a decorar a data de 1314, em que, no regresso da peregrinação a Santiago de Compostela com D. Dinis, Afonso Sanches e eu descansámos no paço que herdei da minha avó, neste lugar mágico onde o caudal forte do rio Ave encontra o oceano. Logo na manhã após a chegada, acordei invadida por um sentimento de alegria: no meu sono vira uma escadaria envolta em neblina, uma neblina de perfume delicioso, que subia até ao céu. Contei-o ao meu marido e Afonso abraçou-me, maravilhado: sonhara o exato mesmo sonho.

			— Era um sinal? — perguntou-me Inês.

			Confessei-lhe que, naquele momento, pensámos tratar-se apenas de uma coincidência, mas, na noite seguinte, voltámos a ter o mesmo sonho e, na que se lhe seguiu, tanto ele como eu vimos pela terceira vez uma escada em caracol conduzindo-nos a um lugar onde os anjos e os arcanjos cantavam, encantando-nos com a beleza das suas vozes.

			Nessa altura, rendemo-nos ao óbvio: Nosso Senhor, a quem tanto havíamos rezado enquanto peregrinávamos, revelava-nos o que pretendia de nós. Pedia-nos que construíssemos neste lugar um mosteiro dedicado à oração, onde dia e noite as preces de mulheres em busca do caminho da santidade subiriam ao alto, pedindo o favor divino para os pecadores do mundo.

			Decidimos que seria um mosteiro para raparigas de famílias empobrecidas, sem fortuna para casarem as filhas de acordo com a sua condição ou de lhes garantirem o ingresso num convento como o de D. Isabel, em Coimbra, e que se não fossem socorridas seriam levadas por maus caminhos ou condenadas a uma vida de humilhação. Aqui, as freiras não saem a pedir esmola, como acontece noutros mosteiros, evitando tentações — em Vila do Conde é o dinheiro das nossas rendas que as sustenta, para que possam ser donas de si mesmas e louvar a Deus sem mais preocupações. Por isso, quando Afonso IV nos priva dos bens que sustentam esta missão, é ao Altíssimo que ofende. Disse-o a Inês.

			Mostrei-lhe os túmulos dos meus dois filhos com uma emoção que é nova demais para compreender, oxalá nunca passe pelo mesmo, e, ajoelhadas, rezamos por eles. Contei-lhe que também eu e Afonso Sanches, e um dia João Afonso e o nosso neto Martim, seremos aqui sepultados, numa galilé que havemos de construir à entrada da igreja. Observou-me fixamente e, decidida, perguntou-me se também ela poderia aguardar ali, junto de nós, o dia do juízo final. Beijei-lhe os cabelos e garanti-lhe que sim, que era nossa filha e que seria sempre junto de nós o seu lugar.

			Porque me perco nestes pensamentos, quando preciso tanto de dormir umas horas que seja para aguentar a viagem? Vou rezar pelo bebé da rainha Beatriz. E por uma noite sem sonhos.

		


		
			Albuquerque, outubro de 1326

			Inês segurava entre os lábios a pena de palhetar, enquanto com uma mão sustinha o braço do alaúde e com a outra o ajustava numa posição confortável sobre as pernas fletidas. Afonso Sanches tirou-lha da boca e usou-a para lhe bater suavemente na cabeça:

			— Molhas a pena toda, já te expliquei como a deves segurar.

			A sobrinha fez um esgar que fingia um pedido de desculpa e, deixando o alaúde deitado no colo como se fosse um bebé, passou o dedo no recorte das rosáceas do tampo.

			— Obrigada, é tão bonito. É mesmo meu?

			— É feito de pinho da Flandres, escuta como o som ressoa nessa caixa.

			E, passando-lhe de novo a pena, pediu-lhe que tocasse, sentando-se para a ouvir, deliciado. Foi a vez de Inês implorar:

			— Tio, por favor, recite aquela sua cantiga em que uma dama para descobrir se o amado lhe é fiel pede a uma amiga que, na sua ausência, lhe fale de outras mulheres… para ver como reage…

			Afonso Sanches observou-a, divertido.

			— Estás a crescer muito depressa, minha querida filha — disse-lhe.

			Inês sentiu o sangue subir-lhe ao rosto, era tão bom ouvi-lo tratá-la por «filha», e começou a tocar, as cinco cordas do alaúde novinho em folha a cantarem ao som da voz timbrada de Afonso Sanches. Mas quando, finalmente, ia descobrir se a lealdade do cavaleiro suportara a prova, o senhor de Albuquerque calou-se. Teresa entrara e fazia-lhe sinal. Tinha notícias urgentes para lhe dar.

			— Vataça escreve-me que D. Isabel deseja que os irmãos se reconciliem, que esta guerra termine. Lembra-me que a rainha é sincera, recorda-me, como se precisasse de que mo recordasse, de como atravessou o campo de batalha em Alvalade, impedindo que o vosso exército e o de Afonso se confrontassem.

			Afonso Sanches, irritado, falando mais para Inês do que para Teresa, comentou:

			— Não duvido nem das boas intenções, nem da santidade de D. Isabel, mas o que fez em Alvalade foi impedir que déssemos uma boa lição ao meu irmão; talvez a tivesse aprendido a tempo. Mas o meu pai cedeu, cedia sempre perante a rainha. Apesar de todos os desvarios amorosos, sentia por ela um respeito e uma admiração sem fim. Retirámo-nos, quando tínhamos tudo para ganhar, e acabámos derrotados no scriptorium, quando o rei, cansado e doente, aceitou assinar um acordo que me roubou o cargo de mordomo-mor e nos afastou para Albuquerque. Nunca mais o vi!

			Inês reparou como Teresa fazia uma festa no braço do marido, como se os seus dedos fossem uma palheta de alaúde.

			Afonso Sanches recompôs-se:

			— E então o que propõe a rainha-mãe?

			— Aproveitar a alegria que Afonso de Portugal sente com o nascimento de um novo filho varão para negociar tréguas.

			O senhor de Albuquerque não resistiu à ironia:

			— Uma trégua breve, portanto, porque a criança é, de novo, enfermiça…

			Teresa concordou:

			— Nasceu antes do tempo, provavelmente provocado pelo desgosto que D. Beatriz teve com a morte da pequenina infanta Isabel, que ainda não tinha dois anos. Mas desta vez o físico não está pessimista e as orações das clarissas podem muito.

			— Tréguas sejam, desde que nos devolvam pelo menos uma parte do que nos pertence e o rei e os seus homens se mantenham afastados das nossas terras.

			— Vão propor menos do que isso — avisou Teresa, com cautela.

			Afonso Sanches franziu o sobrolho:

			— Diga-me tudo de uma vez.

			— O rei vai propor o reconhecimento do nosso senhorio de Albuquerque e de Medelim.

			O marido deu uma gargalhada:

			— O reconhecimento do rei de Portugal vale de muito pouco. Teresa, o seu pai deixou-lhe metade do senhorio de Albuquerque, num testamento que D. Dinis fez cumprir, e eu comprei a outra parte a quem de direito. O poder das nossas muralhas e a coragem dos nossos vassalos dizem tudo o que há a dizer sobre este assunto. O cobarde que volte cá num momento em que eu não esteja entre a vida e a morte e digo-lhe com muito gosto quem reconhece quem.

			— Afonso, mas vale alguma coisa. Revela que desistiu de nos conquistar pela força. Que reconhece a ameaça que representamos neste lugar de fronteira, sobretudo se nos aliarmos ao rei de Castela.

			— Ou se o rei de Castela se aliar a mim para conquistar o trono de Portugal.

			Não tinha dúvida de que Alfonso XI o acolhia não só pela sua riqueza e poder, mas também porque via nele — e neste castelo — um braço armado contra Afonso IV de Portugal.

			Teresa impacientou-se:

			— Posso dizer a Vataça que estamos dispostos a aceitar estas condições para umas primeiras tréguas? Afonso IV só te enviará a proposta se souber que não vai ser rechaçada.

			Afonso Sanches assentiu com um gesto da cabeça, mas acrescentou:

			— Mantenha que a paz só acontecerá quando nos devolverem os nossos bens e revogarem este desterro ignóbil. Diga que só concordo com estas condições porque o papa nos pede guerra aos mouros. Só por isso — repetiu, e Inês viu como cerrava os punhos com força.

			Teresa mudou de assunto, antes que o marido voltasse atrás.

			— Tenho outra notícia. D. Isabel decidiu fazer-se sepultar no coro alto de Santa Clara de Coimbra e encomendou a mestre Pero o seu jacente.

			— Decidiu sepultar-se longe do meu pai, desistindo do mosteiro de Odivelas? Era expectável. Separa-se dele para a eternidade. Quando procura mediar um acordo de paz entre mim e o seu filho Afonso, deixa bem claro de que lado está.

			Inês reparou que ficara perturbado e, puxando-lhe o braço, deu-lhe a mão:

			— Fico contente que não vá para a guerra — disse-lhe.

			Assustara-a tanto com as febres, tivera tanto medo de o perder. E estaria morto se Zulema não tivesse afastado dali a doença, conduzindo-a para longe de casa, naquela noite em que a espreitara por detrás do muro.

			Teresa suspirou:

			— Inês, há sempre uma guerra. O que fariam o teu tio, o teu pai e todos os outros senhores, aos cavalos e às armaduras, se não tivessem com quem lutar?

			Afonso Sanches ainda ontem lhe dissera que em breve partiria nas hostes do rei de Castela para dar guerra ao infiel, que ameaçava de novo invadi-los. Haveria sempre uma guerra.
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			Estas tréguas trazem-me algum alívio, mas o caminho de intolerância do reinado de Afonso IV está à vista de todos com as leis que acaba de publicar. Vive obcecado com a questão do adultério, quer eliminar pela força e pelo castigo a existência de barregãs e punir os homens que mantêm uma vida dupla ou recorrem aos prostíbulos e às prostitutas, incitando os vizinhos a espiarem os vizinhos e a denunciarem todas as irregularidades amorosas. Viveu na pele as consequências destes comportamentos, compreendo que os queira moralizar, e tenho de reconhecer que desde criança conhece, através do cuidado da sua mãe às mulheres desvalidas, o preço que pagam pela luxúria dos homens. Mas Afonso de Portugal leva sempre tudo longe demais e diz-me Vataça que a corte do rei é um lugar sisudo, sem música nem alegria, porque o filho do Rei Trovador abomina canções de amigo ou de amor, pior ainda as de maldizer.

			Que faça o que quiser, desde que nos devolva o que é nosso.

		


		
			Toro, 1 de novembro de 1326, 
dia de Todos os Santos

			Inês pendurou-se no braço de João Afonso, feliz. Devia a este seu irmão emprestado a felicidade de estar aqui em Toro, pela primeira vez a espreitar a corte, a ver com os próprios olhos o rei e a rainha de Castela. Não sabia porquê, mas o tio Afonso Sanches não gostara da ideia, e percebera que trocara um olhar preocupado com a mulher — era óbvio que tencionavam ir sem ela. «Talvez não seja seguro», dissera, quase entredentes, mas João Afonso discordara: «É bom que Inês se habitue à ideia de que nunca ninguém está completamente seguro nas proximidades de um rei… A não ser que a queiram destinar a um convento de clausura, e mesmo assim…»

			O que importava era que ganhara a discussão. João Afonso ganhava sempre, com aquele seu estilo enérgico e sedutor, que Afonso IV se acautelasse porque na primeira oportunidade vingaria o que o rei fizera aos seus pais. E, entretanto, aproveitava para subir na consideração do rei de Castela. Jogaria nos dois tabuleiros e moveria as peças com a argúcia que herdara do avô Dinis — ouvira o tio Afonso Sanches comentar.

			Mas, hoje, Inês não queria saber de nada disso. Pondo-se em bicos de pés para chegar mais próximo do ouvido de João Afonso, perguntava-lhe os nomes das damas mais bonitas e dos cavaleiros que mais a impressionavam, implorando que a levasse a ver a rainha D. Constança. Ou, pelo menos, encontrasse uma varanda, uma janela, um banco alto de onde a pudesse observar. Mas a voz de um homem a pronunciar-lhe o nome fê-la estacar.

			— D. Pedro Fernández de Castro — reagiu João Afonso, com uma deferência que aos seus ouvidos soava ligeiramente trocista. Sentiu a sua mão firme empurrá-la em direção ao pai.

			Inês corou e levou a mão à bochecha rosada, que a deixava ainda mais bonita, experimentando uma vénia frente àquele homem alto e magro, com uns olhos verdes iguais aos seus, a barba loira que alargava quando abria um sorriso. Como fazia agora.

			— Inês! — exclamou, beijando-a nas duas faces, dando um passo atrás para a admirar. Depois ignorou-a, muito mais interessado em conversar com João Afonso do que com ela. Esperou impaciente que se calassem, mas não se calavam, e foi-se afastando aos poucos, atraída pelas vozes e pelos vestidos. E, de repente, viu-a. Constança, mais velha, mas não mais alta do que ela, caminhava solene entre um pequenino grupo de damas, aceitando as vénias de quem com ela se cruzava.

			Os cabelos eram mais escuros do que os seus, mais ondulados, presos — não podia ser, mas era! —, com a tiara de esmeraldas que a rainha D. Isabel lhe mandara. Indignou-se, Vataça não a escutara, não lhe dissera naquela tarde em Albuquerque que a tiara das esmeraldas verdes deveria ser para Leonor? Era Constança que ficaria a perder. Nunca seria tão bonita como a cunhada, nem atrairia a si a mesma atenção, concluiu, observando como a irmã do rei reunia em seu redor um grupo de cavaleiros solícitos, ambicionando que ela lhes desse um instante de atenção.

			Sentiu uma mão no ombro. João Afonso apertou-o com mais força do que devia.

			— Au — queixou-se ela.

			— E dói pouco para o que merecias. Não podes desaparecer assim. Ainda pensei que tinhas ido ter com os meus pais, mas quando não te vi com eles preocupei-me. Não voltes a fazer uma coisa destas.

			Inês amuou. O que é que queria que fizesse, ficasse ali pendurada, deixando passar o melhor da festa, sem ver nada?

			João Afonso deu-lhe um pequeno carolo na cabeça:

			— Estás demasiado mimada pela minha mãe. Se pretendes vir a ser aia de uma rainha, vais ter de aprender a ficar quieta e sossegada, com um sorriso estampado na cara, sem proferir palavra, o tempo que for preciso.

			Inês reagiu:

			— A não ser que seja eu a rainha. E, nesse caso, até o futuro senhor de Albuquerque me fará vénias.

			João Afonso deu uma gargalhada:

			— Combinado. Mas, até lá chegares, vais ter de aperfeiçoar essas boas maneiras.

			Inês fez sinal em direção a Leonor:

			— Preferia ser como a irmã do rei. Ninguém a impede de rir, nem de falar alto. Olha para a pobre Constança, tão circunspecta. A tia Teresa diz que escreve magnificamente, que a caligrafia dela é muito mais certinha e bonita do que a minha e que o pai a faz estudar imenso. Ah, e que é genial na aritmética. Mas prefiro Leonor. Devia ter sido para ela a tiara de esmeraldas.

			João Afonso ainda se perguntou que tiara era aquela, mas desistiu.

			Inês, esquecida da zanga, quis saber, curiosa:

			— O que aconteceu ao infante Jaime, que a abandonou, que fugiu da igreja logo depois de casar? A tia Teresa diz que sentia vocação para monge. Professou?

			— Professou num mosteiro, depois não gostou, professou uma segunda vez, e agora está preso às ordens do pai. Nunca será rei, depois de D. Jaime II. Mas, se tu amuas, Inês, as birras de D. Leonor são bem piores. Não esquece. Não voltará a sofrer uma humilhação igual.

			— Porque não casa com o príncipe inglês, o príncipe Edward? Se não se despachar, casa a infanta Maria de Portugal com ele. A rainha D. Isabel já mandou a Londres um embaixador.

			João Afonso arrebitou as orelhas:

			— E onde é que ouviste isso? — perguntou pela primeira vez nessa tarde, genuinamente interessado no que ela tinha para lhe dizer.

			Inês intuiu-o e inchou de orgulho. A verdade é que faria tudo para ser importante aos olhos do primo.

			— Ouvi Vataça Láscaris a dizê-lo à tia Teresa. Um tal Lopo Pacheco, embaixador de D. Afonso IV, que como sabes odeio, odeio, foi a Avinhão pedir uma bula para que a infanta possa casar com o herdeiro inglês. A rainha D. Isabel está muito interessada nesse casamento, preferia que Maria fosse rainha de Inglaterra. Mas o embaixador voltou de Londres a dizer que os ingleses preferiam Leonor de Castela.

			João Afonso controlou um assobio. Era uma aliança forte, que interessava aos mercadores ingleses e portugueses. Mas pelas notícias que chegavam a situação em Inglaterra estava caótica, o rei, um fraco — sodomita —, deixara-se dominar por uma família de nobres, provocando a inimizade de todas as outras…

			Inês, desejosa de se revelar mais do que uma criança inútil, acrescentou:

			— E ouvi falar do casamento de D. Juan, o Torto, que só tem um olho, sabes?, com uma neta do rei de Aragão, a infanta D. Blanca de Castela, que é riquíssima.

			João Afonso pôs-lhe a mão sobre a boca, subitamente sério:

			— Não fales disso aqui! — E, antes que Inês fizesse perguntas, sussurrou-lhe: — D. Alfonso é contra esse casamento. Juan, o Torto, ficaria demasiado poderoso se tomasse as vilas em Castela que a infanta Blanca herdou do pai.

			Os músicos tinham começado a tocar, enquanto o rei e a rainha se dirigiam para a magnífica mesa, decorada com luxo para celebrar este dia de Todos os Santos, e os criados já entravam com travessas de comida fumegante. Constança foi a primeira a ser servida, e Inês observava-a de novo, agora de mais perto, e a elegância dos seus gestos impressionavam-na — e pensava como era possível enfiar com tanta delicadeza a faca na peça de carne que o trinchante lhe punha no prato quando subitamente o barulho de espadas e um grito abafado a sobressaltaram. Todos os que ali estavam voltaram a atenção para a porta, onde um homem acabava de apunhalar outro, que jazia no chão, o sangue a jorrar-lhe do pescoço. Instintivamente voltou a atenção para o rei e viu-o imperturbável a indicar ao criado que lhe enchesse de novo o copo de vinho, mas a palidez que tomara o rosto de Constança confirmava que estava tão chocada quanto ela.

			Voltou a olhar para o corpo no chão, para a poça de sangue. Como é que uma imagem tão horrível a prendia daquela forma?

			— Quem é? — perguntou, mas não chegou a ouvir a resposta porque sentiu os pés levantarem-se do chão, o tio Afonso Sanches arrancava-a dali. Silenciosamente afastou-se com ela ao colo, e já lá fora, deitando-a sobre o pescoço do seu cavalo, como se fosse um saco de farinha, galopou para fora das portas da cidade, vociferando contra o facto de ter dado ouvidos ao filho.
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			Doem-me os joelhos das horas que passei em oração, pedindo pela alma do pobre Juan, o Torto, assassinado, pela alma do rei Alfonso, que mandou cometer este pecado, mas sobretudo dando graças pela rapidez com que o meu marido tirou dali Inês. Ainda bem que também lá estávamos, senão não sei o que teria acontecido. Que dia triste, que ação tão feia para um rei, logo nos primeiros anos de um novo reinado e logo contra o homem que foi seu tutor durante tantos anos. O meu filho diz-me que aquilo que não compreende não é a morte do Torto, mas a ingenuidade que o levou a aceitar o convite de Alfonso XI para a festa. Juan Manuel, embora seja pai da rainha, sensatamente declinou-o e não apareceu.

			Dizem que aquilo que o trouxe ali foi a ambição de se encontrar com a infanta Leonor. Pelos vistos andava em conversações com a ama, que lhe garantia que a irmã do rei se tomara de amores e, imagine-se, concebia mesmo casar-se com ele. Zarolho e tudo. O isco estava lançado, e Álvar Núñez, o venenoso novo valido do rei, visitou-o em pessoa e fez-se seu amigo. Solicitou-lhe confidências, e o Torto confiou. Terá sido o novo amigo a desafiar-lhe a coragem, dizendo-lhe que nem parecia coisa sua ter medo de ir falar com o rei e de lhe pedir diretamente a mão da infanta em casamento. Garantiu-lhe que estaria a seu lado e que, se por má ventura alguma coisa corresse mal, o defenderia. O Torto animou-se, o prémio era demasiado atraente para que medisse as consequências. Veio apenas com dois cavaleiros, mortos também ali.

			E hoje, que a terra pesa sobre o pobre Juan de Haro, Álvar Núñez tirou a prova dos nove: o rei tomou todos os bens do nobre assassinado, e são tantos, e premiou o seu conselheiro favorito com dois dos melhores castelos que pertenciam ao infeliz. Belver de los Montes e Zamora nas mãos de Álvar Núñez, já ninguém duvida que o valido vai crescer em força e riqueza. Quanto a Alfonso de Castela, engana-se a si mesmo, convencendo-se de que matou um traidor, que conspirava contra ele junto dos reis de Portugal e de Aragão. São frágeis e perigosos os homens mal-amados, bem o diz Vataça.

			Como reagirá agora Juan Manuel? Constança acaba de se tornar refém do rei, numa ação que pretende deixar o senhor de Vilhena de mãos e pés atados, como se tal coisa fosse possível. Chegará ao ponto de a repudiar? Temo que sim, se não lhe acontecer pior.

			Sinto que corre perigo, mas não me atrevo a aproximar-me. Pelo menos não à vista de todos. Agora tenho é de me preocupar com Inês. Dava tudo para que não tivesse assistido a este homicídio tão cruel. Ainda há tão pouco tempo soube da execução do meu cunhado João, às mãos do rei de Portugal, e agora percebeu que o de Castela manda apunhalar um dos seus, sem sequer levantar os olhos do prato. Afonso estava coberto de razão, não a devíamos ter levado connosco.

			Viro-me e reviro-me na cama, porque não me sai da cabeça a filha ainda bebé do Torto, órfã de mãe, perde agora o pai. Rezo para que a ama tenha conseguido fugir com ela para a Biscaia, onde a avó a protegerá.

			Doem-me os ossos, pedi à criada que me trouxesse emplastros de folhas de menta e por momentos senti algum alívio, mas sempre que o sono se aproxima desperto de novo. Temo o que os meus sonhos me revelarão — depois do que aconteceu, Juan Manuel e o rei estão em rota de colisão, e o rei de Portugal saberá aproveitar-se do que aí vem. Constança será a vítima inocente. Levanto-me. Hoje não quero sonhar.

		


		
			Albuquerque, junho de 1327

			– Inês, preciso da tua ajuda para tirar estas botas — chamou alto João Afonso, sentando-se num banco e sorrindo para a pequena Castro.

			Inês correu para ele, montando-se de costas em cima da bota, enquanto João Afonso a empurrava com o pé. Inês e a bota voaram pela sala, entre gargalhadas.

			O tio Afonso estendeu-lhe a mão, levantando-a:

			— Muita paciência tens tu para o idiota do teu primo! Devias pedir-lhe em troca que te leve a dar uma volta na égua que acabámos de desbastar. Vais gostar dela — disse, fazendo-lhe uma festa no cabelo. Preparavam os cavalos para a guerra ao mouro, o rei de Castela convocara-os para o seu lado.

			Mas a boa disposição não durou muito. Quando Afonso Sanches quebrou o lacre da carta que Teresa lhe entregava, Inês percebeu que aquilo que dizia o enfurecia. Era fácil porque a barba incendiava-se, ficando ainda mais ruiva.

			Mandaram-na sair. Retirou-se sem protesto — esqueciam-se de que conhecia o segredo daquela sala e que sabia o ponto exato onde na sala adjacente os conseguiria ouvir na perfeição.

			— A carta do rei de Aragão chegou a Coimbra, o que significa que Juan Manuel já sabe do plano contra a filha e já se queixou ao sogro — disse Afonso Sanches, falando em voz baixa.

			— Mas o que dizia a carta? — perguntou João Afonso.

			— Manifestava a sua incredulidade perante o rumor de que o rei de Portugal negociava o repúdio da sua neta Constança Manuel, para a substituir pela infanta Maria.

			— Como reagiu D. Isabel? — quis saber Teresa.

			— Com aflição. Como se fosse uma total surpresa. Garantiu ao embaixador que não sabia de nada. E a rainha D. Beatriz, que estava no paço com ela, disse o mesmo.

			— O embaixador acreditou? — perguntou a mulher.

			Afonso Sanches limpou o suor da testa, Albuquerque em agosto era quente, antes de lhe responder:

			— Um embaixador é um embaixador. Não está ali para que a rainha-mãe perca a face, mas para a motivar a pressionar o filho.

			— Mas o assunto não está demasiado adiantado para haver recuos?

			— Nada está assinado. Se os reis de Portugal e de Castela ficarem convencidos de que Juan Manuel contará com o apoio do rei de Aragão, e quem sabe também do rei de Granada, talvez reconsiderem. O braço de ferro começou.

			— Saberá que o rei de Portugal já negociou também o casamento do infante D. Pedro com D. Blanca, a outra neta de D. Jaime? — perguntou João Afonso.

			— Prima direita de Constança Manuel — reforçou.

			O senhor de Albuquerque inspirou fundo:

			— Não acredito que seja coisa certa, provavelmente conversas já existiram nesse sentido, mas não será nada de seguro, senão o rei de Aragão utilizaria esse trunfo.

			— E a pobre rainha, a pobre Constança Manuel? Saberá de tudo isto? — indagou Teresa.

			— Tenho informação de que a rainha de Castela está em Peñafiel. A mãe adoeceu, desta vez está mesmo muito mal, e a filha não a abandonará.

			As vozes dos guardas e o ruído de cascos de cavalo no pátio a uma hora de tanto calor interromperam-nos. Quem chegava?

			Inês espreitou e viu desmontar um cavaleiro com as cores de Aragão — será que D. Jaime II escrevia também a este sobrinho?

			Sentou-se apressadamente a uma mesa, pegando na pena para copiar mais um trecho do livro de horas da tia Teresa. Quando confirmou que o mensageiro já entregara a nova carta, voltou ao seu ponto de escuta. Não se enganara.

			Era de novo a voz do tio Afonso Sanches que ouvia:

			— O rei de Aragão pede-me que intervenha junto do rei de Castela. E diz-me que escreveu também ao papa, para denunciar o que classifica de «horrendo» crime.

			— E é — assegurou Teresa.

			— E é — disse baixinho Inês. Não lhe contara Vataça que as rainhas repudiadas deixam de ser desejadas por outros reis? Não fora isto que acontecera a Leonor? Como era possível que o seu próprio irmão fizesse coisa igual à infeliz Constança, que ainda para mais já era rainha de Castela?

			João Afonso reagia:

			— Ainda não consumaram o casamento e, pai, convenhamos que Juan Manuel se excede em tudo. Não me admira que o rei Alfonso não o queira por sogro.

			Escutou a gargalhada irónica de Afonso Sanches:

			— Olha que ser genro do rei de Portugal só pode ser ainda mais difícil! Tenho a certeza de que, perante esta afronta, não hesitará em usar a sua posição de adelantado de Múrcia para pedir o auxílio dos mouros, o que neste momento, em que o cerco de Olvera se prepara, seria catastrófico. Se Juan Manuel chegar a esse ponto, até eu terei de o combater. — E, exasperado, protestou: — Saíram-me dois malucos. Dois malucos doentiamente desconfiados. Afonso de Portugal meteu na cabeça que, se não selar uma aliança com o sobrinho, Alfonso de Castela me apoiará contra ele, e Juan Manuel fará o mesmo. Sabe que estas tréguas que temos são frágeis e não está disposto a deixar que regressemos deste exílio a que nos condenou. Suborna certamente os validos do jovem rei, sobretudo Álvar Núñez, para o convencerem a aliar-se com ele e a fazer frente a Juan Manuel.

			Teresa interrompeu-o:

			— Isso é tudo muito bonito, mas Alfonso e Maria são primos direitos, filhos de irmãos. Não conseguirão uma dispensa papal. Todos sabemos como este papa faz questão de obrigar a cumprir o interdito.

			Afonso Sanches esboçou um meio sorriso:

			— Lopo Fernandes Pacheco já vai de novo a caminho de Avinhão. Soube-o de fonte segura.

			Teresa recordou o rosto fino e o nariz aquilino de um dos braços-direitos do rei de Portugal com visível desagrado.

			— A ambição desse homem não tem limites. Vataça diz-me que foi nomeado testamenteiro da rainha D. Isabel e que é tutor do infante D. Pedro. Já os tem a todos no bolso.

			Embora não lhe visse o rosto, Inês pressentiu que Afonso Sanches concordava. O que disse a seguir confirmou-o:

			— A cada ano que passa torna-se mais forte. É extremamente inteligente, e tens razão, vai tornar-se cada vez mais indispensável.

			Teresa mantinha-se na sua:

			— Mas mesmo ele não vai conseguir a dispensa. A rainha D. Isabel fará tudo para que a neta não case nestas circunstâncias. Sem dispensa, Alfonso de Castela pode repudiá-la facilmente, declarar os filhos que venham a ter como ilegítimos, impedindo-os mesmo de lhe sucederem no trono. A infanta Maria é a menina do pai e custa-me acreditar que esteja disposto a correr esse risco.

			Mas o senhor de Albuquerque não estava assim tão seguro.

			Inês sentiu passos e voltou a correr para a mesa, de onde, seráfica, sorriu à tia que acabara de entrar.
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			Enviei mensagem a Constança Manuel, desejando as melhoras da mãe, pedindo-lhe que me mande dizer se lhe posso valer de alguma maneira. Tem força e carácter esta menina — o rei já a mandou chamar, tramando prendê-la, mas Constança responde que não deixará a mãe até a ver melhor. Talvez o pai lhe tenha ordenado que respondesse assim, ganhando tempo, mas todos sabemos que se limita a adiar o inevitável. A decisão está tomada, mas por agora toda a atenção do rei está na conquista de Olvera aos mouros, num primeiro passo para tomar Gibraltar. Só com Gibraltar nas mãos dos cristãos será possível controlar o estreito e impedir que o infiel venha de Marrocos em auxílio do rei de Granada.

			João Afonso chegou inflamado pelo que ouviu no conselho de guerra em Sevilha, com aquele entusiasmo que os jovens têm e as lições da vida fazem perder aos mais velhos: quer combater ao lado do pai e do rei, receber a espada num campo de batalha. Aflijo-me — é o meu único filho. As histórias épicas que lhe contam desde criança deixam sempre de fora a dor das feridas abertas pelas lâminas afiadas, os crânios esmigalhados pelos cascos dos cavalos, a violência dos corpos esventrados por adagas, os olhos que saltam das órbitas; esquecem sempre o desespero de ver os amigos mortos, os corpos já frios, rondados por abutres que chegam sempre primeiro.

			João Afonso diz-me que Alfonso de Castela aproveitou a reunião para conceder a Álvar Núñez o título de conde! Um privilégio que não acontecia neste reino há décadas, e tanta a pressa, e tanta a ignorância, que criaram um ritual próprio — o rei sentou-se num estrado e trouxeram uma caneca de vinho e três sopas, e o rei incitou Álvar a que comesse com ele, e Álvar agradeceu repetindo a frase «Comede, rei». Repetiram-na por três vezes, comendo os dois da mesma taça. E, depois, toda a gente que ali estava o aclamou.

			Por outras palavras, o rei cedeu definitivamente ao valido, e a esta hora já correm para Portugal os seus mandantes. Maria será rainha de Castela e o destino de Constança Manuel está definitivamente traçado.

			Bastou-me observar o rosto do meu marido para ter a certeza de que a esta hora já o pai de Inês e a nobreza antiga magicam a queda do recém-escolhido — Álvar Núñez também tem os seus dias contados, mas até lá…

			Porque será que os erros dos outros nunca nos ensinam nada? Edward II de Inglaterra assiste do cativeiro ao seu reino governado pela mulher e pelo amante — como deve lamentar ter favorecido tão despudoradamente um homem, uma família. Mas é tarde demais. Vivi o suficiente para saber que assim será em Castela. Mas se o disser alto chamar-me-ão louca.

		


		
			Albuquerque, verão de 1327

			– Constança foi conduzida a Toro — anunciou a senhora de Albuquerque às damas e aias que com ela bordavam.

			— O rei prendeu-a? — perguntou Inês e aproximou-se de um salto, pegando no pergaminho que a tia pousara ao seu lado.

			Teresa repreendeu-a:

			— Larga isso, Inês, o que aí está escrito destina-se apenas a mim.

			Inês relutantemente recuou um passo:

			— Mas então tem de nos contar tudo. Mas tudo mesmo — insistiu, arrancando um sorriso às outras mulheres, tão curiosas como ela.

			Teresa franziu o sobrolho e continuou a dirigir-se à «filha»:

			— Inês, isto não é uma intriga da corte, daquelas que se contam em segredinhos, imaginando que não magoam ninguém. D. Constança Manuel é rainha de Castela, e uma menina que nem fez dez anos e que ainda por cima acabou de perder a mãe. E será, certamente, o princípio de uma nova guerra.

			Inês pareceu arrepender-se, mas instantes depois reivindicou:

			— Conte-nos tudo. — E acrescentou: — Por favor.

			Teresa escondeu um sorriso, aquela criança conseguia tudo o que queria dos outros.

			— Aparentemente é apenas uma medida de cautela. O rei teme que, perante o rumor de que negoceia com o rei de Portugal o casamento com a infanta D. Maria, o senhor D. Juan Manuel rapte a rainha de Castela. E, agora que parte para Olvera, era mais seguro deixar a rainha no alcácer de Toro, à guarda do alcaide.

			Inês indignou-se:

			— Logo no lugar onde D. Constança Manuel viu matar D. Juan, o Torto.

			As damas entreolharam-se, nenhuma delas acreditava nesta versão de um rei cuidadoso e protetor da sua querida esposa, esta manobra era um sinal claro de que aceitara voltar a casar. E Inês tinha razão, pobre rainha, não haveria outro lugar onde a guardasse, um lugar com memórias menos terríveis?

			Inês voltou a protestar:

			— Deve estar aterrorizada. Já viu com os seus próprios olhos aquilo de que o rei e os seus homens são capazes. Tia, a princesa Vataça Láscaris devia ter-lhe dado a joia com as safiras. O poder da safira corta as grilhetas. Liberta. É o que me diz Zulema.

			Teresa voltou a repreendê-la:

			— Inês, tens de aprender a controlar essa língua.

			Inês reagiu, alimentada pela admiração que suscitava naquela pequena corte.

			— O senhor de Albuquerque diz-me que é uma qualidade ser verdadeiro. Que sempre disse ao rei D. Dinis o que pensava. Os outros só acreditam em nós e na nossa lealdade se tivermos a coragem de sermos francos com eles. De dizermos pela frente o que dizemos pelas costas.

			Inês queria sempre ter a última palavra, e se era assim aos sete anos, o que seria mais tarde? Teresa franziu o sobrolho, calando-a:

			— Não querias que te contasse tudo? Então sossega.

			Inês sentou-se de novo. À espera.

			— Quando D. Constança chegou às proximidades de Toro, o alcaide saiu ao seu encontro, rodeado de homens armados. E pediu-lhe que dissolvesse o seu cortejo, ficando apenas com a ama, as aias e as damas de companhia.

			— E D. Constança Manuel percebeu logo tudo — interrompeu Inês. Pelo menos ela não precisaria de mais para perceber o que a esperava.

			Teresa ignorou-a:

			— A rainha disse-lhe que o marido não a avisara de nada daquilo e que não precisava de homens armados em seu redor. Mas o alcaide não se demoveu e os soldados que acompanhavam a rainha não reagiram.

			— O que só mostra que tinham recebido ordens do rei. Senão não se atreviam…

			— O que significa, Inês, é que não consegues ouvir uma história até ao fim. Cala-te e ouve. D. Constança percebeu que não valia a pena resistir e foi conduzida pelo alcaide até ao alcácer, protegido por sete torreões, sobranceiro ao Douro. Quando viu a guarda montada em cada porta, teve a certeza de que esta não era uma estada de passeio. Soube que estava presa. E encontrou forma de fazer chegar a notícia ao seu pai. D. Juan Manuel já reagiu, declarando que deixou de ser vassalo do rei de Castela. E que vai dar guerra ao rei.

			Inês recordou a boneca que a infanta D. Maria lhe dera. A infanta portuguesa era muito mais bonita do que Constança Manuel. Será que o rei Alfonso tinha visto o seu retrato? Se fosse um homem, também preferiria casar com a mais bonita, pensou.

			— Então, se D. Constança Manuel está fora do jogo, será D. Maria a rainha de Castela?

			A resposta de Teresa foi dita, desta vez, com genuína zanga:

			— Os casamentos não se desfazem assim, Inês. O papa vai intervir.

			Mas Inês escutara com atenção João Afonso:

			— Mas não dormiram juntos, tia Teresa. Só o casamento consumado é indissolúvel — disse, procurando não tropeçar nos «ss» da palavra.

			— Assim será, mas os contratos também não se anulam assim desta maneira. Se ouviste João Afonso, também conheces o caso da infanta D. Leonor de que tanto gostas, sabes que as consequências de um repúdio são pesadas.

			Inês concordou. Não gostaria de ser repudiada. Mas também não achava provável que acontecesse, era demasiado bonita para que algum homem a quisesse mandar embora. Era o que diziam as criadas. E ela acreditava.
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			Inês absorve tudo como uma esponja. Cresce depressa, demasiado depressa, escuta as conversas com a atenção de uma criança muito mais velha, talvez porque os seus primeiros anos de vida não foram fáceis, talvez porque é impossível assistir a estas guerras entre meios-irmãos, traições entre reinos, sem perceber que os nossos amigos se podem tornar rapidamente em inimigos, que as famílias podem ser lugares perigosos.

			E, apesar de tudo isto, e de lhe admirar a inteligência invulgar, temo que saia daqui sem preparação para o que vai encontrar na corte de Castela, onde a moral e os costumes deixam muito a desejar. O jogo, os favores sexuais comprados, o adultério, tudo isso sempre existiu, mas este é um rei sem mãe, sem avó, sem damas mais velhas que imponham limites a um grupo de jovens fogosos. Preocupo-me antes do tempo, que sonhe por agora com as cantigas que Afonso Sanches lhe canta e em que o amor conquista tudo. Espero que quando chegar a sua hora os ódios tenham serenado e encontre lugar como dama da rainha Beatriz de Portugal, protegida por D. Isabel e Vataça — comigo por perto.

			Mas é cedo para planos. Vataça, neste momento, pensa apenas em Jaime de Aragão, que enfraquece a cada dia, sem que os seus melhores físicos lhe consigam valer. Mas, mesmo neste estado, o avô não desiste da causa da neta, ameaçando e insultando os reis de Castela e de Portugal por promoverem um negócio tão desonesto, que a todos escandaliza. Alfonso de Castela já o procurou convencer das suas razões, mas o velho rei limitou-se a classificá-las de «desculpas coloridas», acusando-o de que mais parecem saídas de um conto infantil do que do argumentário de um rei.

			Entretanto, recebi resposta de Constança Manuel, que me escreve do cativeiro com uma dignidade que impressiona. Assume-se em cada palavra como rainha que é, e revela uma confiança no pai, na certeza de que Juan Manuel a libertará, que é certamente a fonte da serenidade que revela. Que Deus a oiça.

			Mas nada disso me importa agora. Olvera capitulou, Afonso Sanches regressa a casa são e salvo, e o meu coração salta de alegria. Anseio voltar a abraçá-lo, a sentir o seu corpo junto ao meu, os pés entrelaçados, aquecendo-nos. Quando está na minha cama sinto-me protegida, amada, amada como me senti sempre, nestes mais de vinte anos que levamos de casamento. Peço que me tragam água para um banho, e a Inês dou-lhe um pretexto para visitar Zulema, pedindo-lhe alecrim e alfazema para a tina. Refresco-me, perfumo-me. E aguardo.

		


		
			Albuquerque, dezembro de 1327

			– Posso ir contigo? — perguntou Inês a Zulema, quando a viu preparada para sair, o cesto no braço, a capa grossa de pelo de urso vestida.

			— Mais vale vir comigo e aprender o que tenho para lhe ensinar do que espreitar-me por detrás de muros, pondo-se em perigo.

			Inês protestou:

			— Ui, meu Deus, Zulema, isso já foi há tanto, tanto tempo, quase me tinha esquecido. Mas, agora que falas nisso, se me viste porque não me chamaste?

			— Não a vi, soube que ali estava. Onde não devia estar.

			— Mas não era para te espiar. Ia perguntar-te para que era o fio, mas fiquei paralisada. Não me conseguia mexer dali.

			Zulema pareceu satisfeita consigo própria.

			— Desejei-o e aconteceu.

			Inês insistiu:

			— Mas, se for buscar o meu capote, não te vais embora? Esperas por mim?

			Zulema fez-lhe sinal de que sim e Inês partiu, voltando já com o capote posto.

			— O que vais apanhar nesta altura em que nada cresce?

			— Nada cresce aos olhos dos que não veem mais do que um palmo à frente do nariz — troçou a moura.

			Os porteiros abriram a porta e a força da luz entrou como se um dique tivesse acabado de se desmoronar. Inês abriu os braços em cruz e rodopiou sobre si mesma:

			— Que bom este sol, este céu azul. Porque será que vivemos em autênticas masmorras! — exclamou.

			Zulema inspirava fundo, como se quisesse guardar dentro de si todas aquelas partículas de vida, e Inês imitou-a. Desceram a ladeira até à vila, com cuidado para não escorregarem no musgo que cobria os seixos das ruas, e, atravessando o mercado e as ruas estreitas e cheias de gente, saíram para o campo, afastando-se das muralhas que os protegiam a todos.

			— Lembras-te daquele dia em que tudo ardia? Odeio D. Afonso IV e tudo o que tem feito ao meu tio. Um dia vai arrepender-se. — Zulema pareceu olhá-la de uma forma especial, mas com Zulema todos os olhares eram estranhos, por isso Inês ignorou-a, continuando: — Podias ensinar-me a fazer venenos… uma mulher muitas vezes não tem outra forma de se defender dos seus inimigos. Não sabe esgrimir espadas, quando muito pode aprender a usar um punhal, mas um veneno não deixa rasto…

			Zulema riu:

			— E a senhora D. Inês julga que eu ia cometer uma imprudência dessas? Vão bastar-lhe a beleza e a inteligência para envenenar com elas quem quiser. Todas a vão invejar.

			Inês parou para ver o seu reflexo no pequeno ribeiro, mas chovera tanto que as águas corriam com força e só lhe devolviam uma imagem distorcida.

			— Hum, então ensina-me quais são as ervas que calam a inveja — respondeu Inês.

			— Infelizmente, a inveja é a pior das doenças. Nem as raízes das mandrágoras a calam por muito tempo. Tem uma forma insidiosa de voltar a nascer, mesmo quando a julgamos derrotada.

			— Então ensinas-me a deitar maus-olhados e a combatê-los?

			Zulema indignou-se:

			— Mas a menina acha que sou bruxa? Tudo o que sei aprendi nos livros e com gente mais sábia do que eu.

			— Quem é que te ensinou a ler?

			— Cresci em Toledo, e em Toledo até as raparigas podem aprender a ler. O meu pai deixou Maiorca e depois Aragão para ir para a cidade onde mouros, judeus e cristãos aprendiam uns com os outros. Era o tempo em que os grandes livros eram traduzidos para latim. Deixavam-me andar por ali a vê-los trabalhar: o meu pai lia alto em árabe e traduzia e um judeu escrevia o que escutava, impedindo que se perdessem os conhecimentos e os segredos de físicos e astrólogos, de gente que espreitou o nosso corpo por dentro, que descobriu como as ervas e os alimentos influenciam os humores e os fluidos.

			— E não te esquecias logo de tudo? — quis saber Inês.

			— De tudo não, mas de muito. Foi por isso que quis aprender a escrever. E à noite, quando todos bebiam e cantavam à frente do fogo, eu copiava e copiava as páginas que tinham ficado a secar no scriptorium. Nas noites sem luar, quando os sábios subiam aos lugares mais altos para observar os céus, eu seguia-os e ficava muito quieta e calada para que não dessem por mim. E aprendia.

			— Ah, também te escondias!

			Zulema riu:

			— Escondia-me e aprendia.

			— Eu também aprendi, Zulema. Aprendi a prender um fio de árvore em árvore, para levar a doença para longe de casa… e a prender no tronco da última árvore um lenço da pessoa doente. «Não ver, não revelar, não quebrar» — recitou.

			Zulema fez um ligeiro sinal de assentimento, mas não disse nada.

			Seguiam por um trilho paralelo ao rio, e o sol continuava a aquecer-lhes as mãos e o rosto, os campos tão verdes, o verde a resgatá-los do restolho. Zulema aproximou-se de um sobreiro e pondo-se de cócoras apontou para um cogumelo de um bege-clarinho — a Inês parecia-lhe um chapéu de abas largas, sobre um pescoço muito redondo:

			— São silarcas, ou, se quiser aprender o nome em latim, Amanita ponderosa, e, além de serem deliciosos, faço deles poções que curam muitas doenças — disse enquanto recolhia vários.

			Seguindo depois para outra árvore, apontou uma forma esponjosa no tronco e perguntou-lhe:

			— O que lhe lembra?

			— Um casco de cavalo.

			— E é esse mesmo o seu nome comum. Uso-o para estancar hemorragias.

			Inês pôs-se em bicos de pés para o apanhar, pousando-o com cuidado no cesto.

			Subitamente lembrou-se de Pedro e do embaraço da gaguez, talvez porque ainda ontem a tia Teresa lhe dissera que o herdeiro do trono português ia mesmo casar com Blanca, neta de Jaime II, que morrera há dias. Nunca chegara a perguntar a Zulema se havia forma de o curar…

			— Zulema, algum destes cogumelos cura a língua travada? O infante D. Pedro de Portugal é muito gago…

			A moura abriu as mãos, em sinal de impotência:

			— O que não faltam são mezinhas, mas não me parece que funcionem… Dizem que o gago deve colocar na boca um pedaço de pergaminho com o seu nome escrito três vezes, dizendo «Gaguez, atiro-te para o fundo do mar para que vás na corrente e nunca mais voltes para me incomodar», mas se fosse assim tão simples não havia gagos.

			— Será o diabo que toma conta da língua? Ouvi uma das freiras do mosteiro de Vila do Conde a dizer que só passa com um exorcismo.

			Zulema abanou a cabeça irritada, parecia-lhe que as pessoas metiam o diabo em tudo, por falta de estudo e atenção. Mas aprendera cedo que para servir na corte de senhores que lhe pagavam bem e a deixavam trabalhar em paz era preciso calar muita coisa. Por isso, limitou-se a prometer:

			— Vou ver se encontro alguma explicação nos meus livros, mas tenho a certeza de que a rainha D. Isabel saberá como o ajudar.

			Inês imaginou que sim. Todos falavam dos seus feitos milagrosos e de como curava doentes e leprosos, de certezinha que acabaria por resolver o problema do seu neto querido.

			Mudou de assunto:

			— A mãe da infanta Blanca vai com ela, sabias? — E, sem esperar pela resposta, continuou: — Fica à guarda de D. Maria de Aragão até aos dez anos, ou doze, não sei bem, e a partir daí será D. Beatriz a tomar conta dela. — Depois não resistiu: — Zulema, fala-me da minha mãe…
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			Inês chegou do passeio com Zulema com os olhos encarnados, primeiro pensei que os tivesse esfregado com as mãos com que apanhara os cogumelos, mas depressa percebi que era de tanto chorar. O meu coração gelou, acho que nunca a vi chorar. Zangada sim, irritada muitas vezes, mas não é uma criança de lágrimas fáceis. Mesmo quando percebo que se emociona porque o lábio lhe treme, os olhos ficam secos.

			Ajoelhei-me à sua frente, segurei-a pelos ombros e ela deixou-se cair contra o meu peito, permitindo que os meus braços se fechassem em seu redor. Ainda procurei no rosto de Zulema uma pista, mas passou por nós como se não fosse nada com ela.

			Sentei Inês num banco e puxei outro para mim, aquecendo-lhe as mãos geladas entre as minhas. Sorriu-me com esforço. «Lembrei-me de como gostava de brincar na torre de Monforte de Lemos, de como alguém me avisava sempre que descia as escadas, para ter cuidado, para não tropeçar», disse-me. «Foi só isso», acrescentou rapidamente, pressentindo o meu nervosismo.

			Uma mãe adotiva é perseguida sempre pela imagem da mãe que deu à luz. Mesmo que não a conheça e nunca a tenha visto. Sente-a sempre presente e sem querer disputa com ela o coração da criança. Quer que a esqueça, que não se lembre dela ou, em lembrando, espera secretamente que o faça com um bocadinho de raiva, dando graças por ter sido amada por outra mãe, melhor do que aquela que a carregou no ventre. Mas nunca é assim. Endeusamos o que não conhecemos.

			Temo que tenha falado de menos, contado de menos, na esperança de que Aldonça Lourenço de Valadares se tornasse para Inês apenas um nome como outro qualquer. Como todos os dias me esforço para que me aconteça também a mim.

			Enchi-me de coragem e perguntei-lhe:

			— O que te contou Zulema?

			Inês contemplou os desenhos tecidos no tapete, via que seguia os contornos de cada flor, de cada animal, até que respondeu:

			— Que estava lá quando nasci. Que viu a parteira tirar-me de dentro da minha mãe, que me ouviu chorar pela primeira vez, que deitou ervas no meu primeiro banho e me enfaixou em panos. Que lavou a minha boca com mel para que crescesse doce.

			Sorriu.

			Inspirei fundo e arrisquei:

			— Eu não estava lá, mas estou certa de que a tua mãe te segurou ao colo e te beijou, feliz por te conhecer. Depois deixou que a ama te levasse para te dar o leite que te faria crescer…

			Inês negou, com um sinal da cabeça:

			— Não me disse nada sobre isso. Mas parece-lhe que foi o que aconteceu?

			Reagi com uma convicção que não tinha nem podia ter. Não gostava de Aldonça, achava-a falsa e ambiciosa, quem me garantia que parida a criança não a entregara à ama, secando apressadamente o leite, para estar disponível de novo para o seu amante, desejosa de lhe dar rapidamente um varão, imaginando que o prenderia se o fizesse?

			Mas o que lhe disse foi:

			— Tenho a certeza de que sim. E que só se separou de ti porque te amava muito e o teu pai pensou que estarias melhor connosco…

			Ia acrescentar «Sabendo que eu estava triste e desejosa de uma filha como tu», mas calei-me. Dava ideia de que a roubara à mãe para satisfazer um capricho.

			— Zulema diz que sou aqui tão amada como se fosse vossa filha de verdade — murmurou Inês.

			Mordi o lábio, procurando que a dor impedisse a minha voz de tremer, e disse-lhe:

			— Não é preciso ser-se feiticeira para se saber uma coisa dessas — apertando-lhe ainda mais as mãos nas minhas.

			Inês saltou então para o chão, como se o assunto estivesse definitivamente resolvido — eu sei que não! —, e foi procurar a cozinheira para lhe roubar leite quente e o nougat de amêndoas de que tanto gosta.

			Este é o dia de todas as emoções. Vataça escreveu-me de Coimbra. Abandonou Santiago do Cacém, a sua independência e a sua corte, e escolheu passar o que lhe resta da vida ao lado da melhor amiga, a rainha D. Isabel. Quando envelhecemos e perdemos aqueles que mais amamos, já não suportamos viver rodeados de pessoas que não os conheceram, que não partilham as nossas memórias. Quer ajudar no hospital e colmatar o vazio que a partida da infanta Maria deixará.

			Confirma-me que o contrato de casamento se assinou no Paço da Rainha, em Coimbra, depois de D. Isabel ter escrutinado rigorosamente todas as cláusulas, discutindo-as com o filho. São draconianas, confidencia-me, porque a avó teme que a dispensa papal nunca chegue. Os juristas de Afonso de Portugal queimaram as pestanas para que o contrato seja impossível de dissolver, mesmo se o santo padre não o abençoar. Alfonso de Castela terá de jurar que não repudiará ou abandonará a mulher em circunstância alguma e que não tomará outra nem tão-pouco manterá uma concubina — casa roubada, trancas na porta.

			Mas o tom de Vataça animava-se quando me contou do entusiasmo com que a infanta Maria prepara o enxoval e assalta as joias da mãe e da avó, que finge repreender-lhe a vaidade, mas se delicia com a neta. Trará consigo a coroa que a tia Constança usou no dia do seu casamento, percebo que D. Isabel revive dolorosamente o momento em que se separou da filha, e não poderá deixar de recordar como ser rainha de Castela só lhe trouxe infelicidade.

			Não admira que me implore:

			«Teresa, vela por ela e exige que João Afonso esqueça as desventuras do pai e do tio e proteja a prima na corte desse rei tão influenciável. Pede-lhe que lhe esconda as indiscrições do rei e não a deixe tomar conhecimento dos seus amores clandestinos, se de todo ele não os puder evitar. Para bem dela, que cresceu tão resguardada e tem como exemplo um pai e uma mãe que consideram sagrado o vínculo do matrimónio.»

			João Afonso não a abandonará. Gostaria de pensar que o faz por amor, mas conheço-o e não deixará de aproveitar este parentesco e a fragilidade da recém-chegada para se tornar indispensável. Será seu mordomo-mor, não se conformará com menos do que isso.

			Estranhei que Vataça me falasse de infidelidades e amores clandestinos — o que sabe e eu não? Procurei ser discreta, mas não foi difícil extorquir do meu filho a confidência: o jovem rei apaixonou-se. O bando dos Guzmán colocou no seu caminho Leonor de Guzmán, uma viúva de 17 anos, linda de morrer. Terá sido amor à primeira vista no instante em que, por mero acaso — nestas histórias de barregãs há sempre um «mero acaso»! —, se encontraram em casa de um cunhado, quando o rei regressava vitorioso de Olvera.

			Estremeço. Relembro Aldonça naquela noite em que Afonso Sanches a seguiu para lá da cortina. Sacudo a cabeça com força, procurando afastar a imagem. Não consentirei que aquela mulher povoe os meus sonhos. Nem sequer os que sonho acordada.

		


		
			Albuquerque, abril de 1328

			Inês estranhou o entusiasmo com que as damas da corte de Albuquerque recebiam Catarina, uma das aias da tia Teresa, que não via há muito tempo. Rodeavam-na como abelhas numa colmeia, puxando-lhe as mangas do vestido, sem que a infeliz tivesse sequer hipótese de se sentar.

			— Conta-nos, conta-nos tudo — imploravam em coro.

			Só Isabel de Meneses, a mulher de João Afonso, se mantinha imperturbável, com o filho ao colo. Pudera, pensou Inês, colando-se-lhe, sabe que Catarina lhe dará em primeira mão todas as notícias — e a mim também se não sair daqui. E ajoelhando-se estendeu a roca a Martim, fingindo brincar com ele.

			O plano resultou. A dama recém-chegada beijou Isabel de Meneses e aceitou a almofada que lhe indicava, e Inês percebeu finalmente de onde chegava Catarina. Vinha de Toro, onde substituíra uma dama de Constança Manuel que adoecera — não admira que suscitasse tanto interesse.

			— Como está D. Constança Manuel? — perguntou-lhe Isabel de Meneses.

			Inês estranhou que já não lhe chamassem rainha.

			— Admiravelmente calma. Por fora. Mas quem a conhece percebe um nervosismo crescente. O alcaide visita-nos uma vez por dia, não nos diz nada, mas entram e saem cartas do castelo de Toro, porque o senhor D. Juan Manuel não deixa a filha um dia que seja sem notícias.

			— Conta-lhe que queima terras, ataca castelos e destrói tudo o que pode? — perguntou João Afonso, que entrara sem que Inês desse por isso.

			Catarina levantou os olhos para o seu senhor, e Inês reparou como era bela, respondendo-lhe como quem estudou bem a lição:

			— D. Juan Manuel não lhe esconde nada. Insiste que não deixará a honra da filha por vingar, que provocará o máximo de dano de que for capaz.

			— Mas D. Constança Manuel tem consciência de que o rei contratou já um novo casamento? Que não é por acaso que o alcaide lhe tirou o selo real?

			— E o quebrou. À frente dela — confirmou Catarina.

			A assistência estremeceu.

			— E ela?

			— Manteve-se imperturbável.

			João Afonso insistiu:

			— Catarina, não respondeste à pergunta: D. Constança sabe?

			Catarina encolheu os ombros:

			— Se sabe, finge não saber. Tem perfeita consciência da fragilidade do seu casamento, porque nunca foi consumado, é uma mulher de letras, conhece as leis. Mas saberá também que este matrimónio de que agora se fala dificilmente será aceite pela Igreja. — E, voltando a encarar João Afonso, acrescentou: — Pelo que vi no caminho de Toro para Albuquerque, senhor, diria que o pai de D. Constança Manuel cumpre o que prometeu à sua querida filha, há bandos que em nome da rainha incendeiam e matam, e o que esta chuva sem clemência não destrói eles queimam. Vem aí fome, mais miséria e mais doença.

			Inês afligiu-se. Porque não deixavam Constança Manuel no trono, certamente que a infanta Maria arranjaria outro marido, mesmo sendo já certo que Edward III casara com Philippa de Hainault.

			Os olhos de João Afonso faiscavam:

			— D. Juan Manuel enlouqueceu, é preciso que alguém lhe faça ver que a prioridade de um cristão é a guerra santa. Queimar e pilhar o sustento dos cristãos, que precisam de força e riqueza para combater o infiel, ofende-nos a todos.

			Inês reparou que Isabel de Meneses passava o filho para o colo da ama e se levantava para pousar uma mão no braço do marido, como se temesse que saísse dali direto para a batalha. Reparou como aquele simples gesto o sossegava, que poder tinha ela sobre ele, pensou, com a mesma curiosidade com que aprendia tudo sobre os cogumelos de Zulema.

			Mais calmo, João Afonso agradeceu a Catarina, e Isabel estendeu-lhe, ali à vista de todos, um saquinho de couro, certamente cheio de moedas.

			— Descansa, agora. Em breve voltaremos a falar.

			Inês reparou como as outras damas se entreolharam. Conhecia aquele olhar, era inveja. O veneno para o qual Zulema teria de lhe dar um antídoto.
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			A espia de João Afonso voltou, só espero que não tenha sido seguida.

			A pobre Constança Manuel está cercada e vigiada, por aqueles que conhece como inimigos e por aqueles que julga amigos. Não sei porque me admiro, porque sempre foi e será assim, todas as famílias colocam as filhas ao serviço das infantas e rainhas — as mais bonitas e sedutoras, evidentemente, para que forjem alianças, finjam amizades, cultivem relações que lhes permitam contar quem faz o quê, quem diz o quê, antecipando jogadas. Tive a sorte de nascer filha mais velha, sem irmão varão, e o meu pai ser um homem extraordinário. Não precisei de ir a leilão, nem de provar os meus encantos femininos, porque desde cedo garantira o meu casamento com Afonso Sanches, bastardo, é verdade, mas filho de rei.

			Observo como João Afonso e a minha nora fazem o mesmo, aceitando aqui na corte de Albuquerque as raparigas mais argutas e bonitas das famílias da pequena nobreza e que, através do seu patrocínio, irão longe. Catarina é uma delas e quando hoje a ouvi fazer o relatório da estada em Toro não tive dúvidas de que foi bem ensinada.

			Também tenho de preparar Inês para aquilo que terá de enfrentar um dia, ensiná-la a proteger-se, a ter cuidado. Preciso de o fazer antes que Pedro Fernández de Castro me entre pela porta a anunciar que a vem buscar. E se não for ele será certamente o meu próprio filho, a quem não escapa o seu valor.

		


		
			Albuquerque, maio de 1328

			– O dia da espiga é o meu dia preferido — disse Inês, enquanto Teresa acabava de a pentear, colocando sobre os seus cabelos loiros e ondulados uma coroa de flores.

			— Também é o meu. Despacha-te que o tio Afonso está à tua espera.

			Hoje os senhores de Albuquerque desciam à vila, assistiam à corrida das crianças em busca de flores para o ramo, sentando-se à cabeceira de uma longa mesa à vista de todos, enchendo a caneca com o vinho que corria das pipas. Dariam uma moeda de ouro aos noivos e aceitariam dos mais pequeninos raminhos de espiga que asseguravam fertilidade e prosperidade até que, para o ano, outros ramos os substituíssem.

			Inês, vestida numa túnica de pano coberta por um avental branco, como todas as meninas da vila, correria com elas, saltando mais tarde à fogueira, dançando numa roda, até que o toque dos sinos os mandaria a todos recolher.

			— É o meu dia favorito — repetiu Inês, calçando uns botins mais pesados e mais fortes do que os chapins bordados com que andavam todos os outros.

			Teresa olhou-a com ternura: era o último ano em que o poderia fazer, no próximo teria já de se sentar ao lado deles, sorridente, mas quieta, vendo de fora, vendo de longe. Para o ano teria nove anos e seria demasiado crescida para se comportar como uma criança do povo.

			Mas não lho disse.

			Empurrando-a suavemente, lembrou-lhe:

			— Não saias sem que o teu tio te dê a bênção.

			E Inês correu para a sala, onde Afonso Sanches a levantou nos braços, beijando-lhe por três vezes o rosto.

			— Já não posso contigo — disse-lhe, pousando-a no chão e fingindo-se exausto pelo esforço.

			Inês riu, um riso tão contagiante que Afonso Sanches e Teresa foram obrigados a rir com ela.
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			«Ímpar, ímpar, as espigas têm de ser em número ímpar», pensou Inês. «E eu escolho sete. Sete é um número ímpar. E eu gosto do número sete», disse para si mesma, cortando decidida um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete tronquinhos de centeio.

			Malmequer, bem me quer, muito, pouco ou nada.

			Três malmequeres, queria três daquelas florezinhas brancas.

			«Vês o amarelo do centro? É o ouro que vais receber este ano», ouviu a uma menina, e voltou atrás. Talvez fosse melhor apanhar outro. Queria joias, muitas joias, com esmeraldas, para lhe darem o poder de atrair a si tudo o que desejasse, e safiras, porque um dia podia precisar de cortar as grilhetas, como Constança Manuel.

			Esticou o braço para um ramo de oliveira e espirrou quando o pó da minúscula flor lhe chegou ao nariz. Esfregou-o com força. Não podia ficar para trás. Nem podia dispensar a oliveira, para que houvesse paz e o tio Afonso Sanches não fosse para a guerra. Ou, indo, voltasse. Apanhou mais um raminho. «Que o rei Afonso de Portugal nunca mais ataque as nossas terras e não mate as pessoas que povoam La Codosera», desejou.

			Seguiu o bando, sabiam melhor do que ela onde crescia alecrim. Faltava-lhe o alecrim. Zulema dizia-lhe que dava força e saúde. Morria e renascia. Cinco, cinco pauzinhos de alecrim para o seu ramo. Um, dois, três, quatro. Levaria afinal só quatro, não se podia atrasar, as meninas corriam mais do que ela.

			Faltava-lhe a videira. Queria para sempre a alegria da videira. Subiu a uma pedra, e dessa pedra para outra, e esticando-se chegou à latada que cobria o alpendre de uma casa abandonada. Como vira as outras fazer.

			«Já está», exclamou e, tirando do bolso o cordel que Zulema lhe dera, atou com força o ramo e correu para a praça. Furando entre a multidão, chegou ao estrado onde Afonso Sanches e Teresa assistiam à festa. Entregou o ramo de espiga ao tio, abraçando-o emocionada. «Tio, não quero que parta», soluçou.
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			Como é que Inês soube que Afonso Sanches ia partir dentro de dias, convocado pelo rei de Castela para o cerco de Escalona? Se nem eu o sabia, até agora! Escuta o que ainda nem sequer se disse, lê o que ainda não está escrito, pressente o que ninguém sabe que há de vir. Terá sido contagiada pelos poderes de Zulema quando a fez nascer? Que digo eu. Não passam de superstições, Deus me perdoe. Exagero. O que tem de estranho que lhe tenha pedido que não voltasse ao combate? Não é o que qualquer filha pede ao pai?

			Pouco importa. O que me perturba é que acertou e que hoje de manhã me tenha despedido mais uma vez do meu marido, a armadura pesada, o elmo a esconder-lhe o cabelo e a barba ruiva, a espada que o pai lhe deu à ilharga, pronta, sempre pronta. O que me perturbou foi aquela emoção na voz de Inês, que ainda agora me arrepia.

			João Afonso partiu com o pai, e a nós, mulheres, só nos resta esperar e fitar constantemente o horizonte na esperança de não ver surgir um cavaleiro solitário, com um estandarte de luto.

			Procurei a vila de Escalona no mapa que guardamos no scriptorium, e Inês estava comigo. Queria explicações.

			— É aqui, próximo de Toledo — apontei.

			— E pertence a Juan Manuel? — perguntou-me.

			— É verdade, assim como Peñafiel, que é aqui. — E apontei de novo.

			— Foi aí que Constança Manuel cuidou da mãe? — quis saber.

			— Exatamente. Foi em Peñafiel que a mãe da rainha morreu.

			— Que já não é rainha — corrigiu-me ela.

			— Por vontade do pai, continuará a ser — reagi.

			— Mas o rei ataca-o. E o tio Afonso vai combater nas hostes do rei, por isso vão ganhar. Vão tomar Escalona, depois Peñafiel e de seguida Garcimuñoz. Mas Juan Manuel não desistirá.

			Protestei. Porque não havia de desistir, deixando a pobre Constança Manuel retomar a sua vida em paz? Disse-lhe:

			— Aposto que preferia andar pelos campos a apanhar flores, como tu.

			Mas a minha filha é uma criatura estranha. Levantou a cabeça, deixando ver aquele pescoço longo e fino, e num tom determinado anunciou-me:

			— Um ramo de espiga não vale tanto como uma coroa.

		


		
			Albuquerque, julho de 1328

			Inês entrou na sala de Zulema sem bater. Aproximou-se da pilha de livros sobre a mesa e com um movimento da mão atirou-os todos ao chão, pontapeando-os.

			Empurrou a esfera armilar, com o círculo do zodíaco pintado a cores fortes, e esta caiu com estrondo, e só não destruiu os frascos onde boiavam cabeças de serpente e rãs de patas abertas num estertor porque Zulema chegou a tempo de o impedir. Segurando-a com força, sentou-a num banco, prendendo-lhe os braços com as mãos, pisando-lhe os pés com os seus pés, e Inês, sem se poder mover, gritou, o grito estridente de um animal ferido.

			— Como é que o deixaste ir? Porque é que o deixaste ir? A culpa é tua! A culpa é tua!

			Zulema susteve-lhe o olhar, fitou-a de frente, sem fugir. Não disse nada. Não argumentou, não se desculpou. Ficou calada, deixando-a gritar, e depois soluçar, e chorar até que ficou rouca e só as lágrimas escorriam pela cara. Soltou-lhe então os braços, e Inês tapou com eles o rosto, escondendo a luz.

			— Dei-lhe o ramo de espiga, Zulema. Dei-lhe o ramo, com todas as flores que me disseste. Não me esqueci do alecrim. Pus lá um, dois, três, quatro raminhos de alecrim, ia pôr cinco, mas só pus quatro. Diz-me, Zulema, foi porque só apanhei quatro, porque sou uma apressada que quero sempre ganhar todas as corridas? Diz-me, Zulema, se tivesse apanhado cinco, cinco raminhos de alecrim, teria conseguido salvá-lo?

			Deixou-se cair nos braços da moura, que a trouxera ao mundo, e amaldiçoou todas as estrelas do céu e todos os planetas que a tinham atraiçoado.

			Afonso Sanches morrera no cerco de Escalona e nada o podia trazer de volta.

			— Odeio o pai de Constança Manuel. Odeio-o! Odeio Afonso de Portugal. Odeio-o! Se não fosse por causa eles, o meu pai estava vivo.
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			Retiro de trás da porta do meu quarto o ramo de espiga que Inês ofereceu a Afonso Sanches uns dias antes da sua partida para Escalona. Pendurou-o ali com tanto orgulho, tão confiante. Quando nos reunimos para lhe dizer adeus, debruçou-se para me dar nos lábios um último beijo de despedida, pedindo-me que cuidasse de mim mesma e de Inês, os amores da sua vida. Um trovador tem sempre palavras bonitas na ponta da língua, foi o que lhe disse, fingindo troçar, mas repito-as agora, como um bálsamo.

			Desato o nó feito pelos dedos de uma criança e as flores espalham-se no meu regaço. A espiga para o pão, que apesar desta tragédia não nos faltará; o malmequer, por todo o amor que nestes mais de vinte anos me deu; a oliveira pela paz que não chegou a tempo de o salvar; o alecrim para me dar força e coragem para lutar pela justiça que não recebeu em vida; e a videira, de que me serve a videira, se com ele se foi toda a alegria?

			Enraivece-me que tenha dado esta imensa satisfação ao seu irmão Afonso, que não é inocente nesta morte. Se o rei de Portugal não aliciasse o rei de Castela a repudiar a mulher legítima, comprando-o com castelos e vilas que nem sequer lhe pertencem, Escalona nunca teria sido cercada e o meu marido não teria morrido trespassado pela espada de um castelhano, de um cristão.

			Não posso deixar que o ódio me invada, mesmo na minha dor sei que é preciso cortar esta cadeia de vingança. Não quero que o meu único filho sofra com ela, não quero que Inês fique presa nos seus elos.

			Vou escrever à rainha D. Isabel, para que permita que Afonso Sanches seja sepultado em Vila do Conde, junto dos nossos filhos. Não acredito que mo recuse.

		


		
			Albuquerque, setembro de 1328

			– Álvar Núñez caiu em desgraça — anunciou João Afonso, o novo senhor de Albuquerque, fazendo sinal a Inês para que lhe viesse descalçar as botas, num gesto que se tornara quase num ritual entre ambos.

			Voltara a casa para a romaria anual a Nossa Senhora de Carrión, trazendo consigo notícias do destino do valido do rei.

			Teresa acenou com um gesto de indiferença, estava cansada das histórias das paixões do rei de Castela, que haviam resultado na morte do seu marido. A carta à rainha D. Isabel surtira o efeito desejado, e Afonso IV permitira que o corpo do meio-irmão entrasse em Portugal e fosse sepultado na igreja do mosteiro de Vila do Conde. Chegara-lhe aos ouvidos que o rei festejara a morte do senhor de Albuquerque, dizendo ver nela o único favor que Afonso Sanches alguma vez lhe prestara, poupando-o ao trabalho de o ter de assassinar — que ardesse no inferno, desejou, com raiva. Mas não sem antes lhes ter devolvido o que lhes pertencia. Vataça pedira-lhe que escondesse a emoção, má conselheira nos negócios, e obedecera-lhe. Resultara, e recebera a mensagem de que tudo seria tratado pessoalmente quando os reis de Portugal, acompanhados de D. Isabel, fossem a Alfaiates entregar a infanta Maria. Seria capaz de olhar Caim nos olhos, sabendo que Abel já não era deste mundo?

			João Afonso aproximara-se dela, ajoelhando-se à sua frente:

			— Senhora minha mãe, não me liga nenhuma! Não quer saber como foi que D. Leonor deu conta de Álvar Núñez? Ou, senão ela, pelo menos por causa dela?

			Teresa limitou-se a fingir interesse, mas Inês não precisou de fingir nada: interessava-lhe tudo o que dizia respeito àquela que elegera como heroína.

			Além disso, João Afonso era quase tão bom contador de histórias como o seu pai, e sabia-o.

			— O rei não podia abandonar o cerco de Escalona sem que Juan Manuel acordasse tréguas, e as tréguas não aconteciam apesar do esforço do enviado do papa para que a guerra terminasse.

			Teresa acenou. O santo padre escrevera-lhe a lamentar a morte de Afonso Sanches, oferecendo-lhe consolo.

			— Mas o rei de Portugal insistia em entregar a infanta Maria o mais depressa possível, pondo-o perante um dilema: se saísse dali, perdia a face perante Juan Manuel; se fizesse o rei de Portugal esperar, corria o risco de o enfurecer. E foi então que se lembrou de recorrer à irmã, pedindo-lhe que, na companhia de muitos bispos e senhores do reino, fosse buscar a nova rainha. D. Leonor recebeu o recado em Valladolid e preparou-se para partir, mas subitamente correu o rumor de que o rei a chamava para casar com Álvar Núñez, que consegue o feito de ser abominado pelas gentes das vilas e castelos que recebeu por morte de Juan, o Torto, as quais castiga com impostos. Álvar tem o rei completamente na mão, por isso era fácil de acreditar que a sua ambição incluísse casar com a infanta…

			Inês protestou:

			— São burros! Era óbvio que não podia ser verdade. D. Leonor vai casar com um rei, não é, tia? Agora que o rei Afonso de Aragão ficou viúvo, já nada a pode impedir de ser rainha de Aragão, como sempre foi o seu destino.

			— Ainda não sei nada disso — sorriu João Afonso.

			— Mas a Vataça Láscaris sabe, e contou-nos, não contou, tia? E a Zulema também sabe. Como é que alguém podia acreditar que casaria com um conde, ainda para mais um conde manhoso… só se fosse obrigada, mas nesse caso não era válido.

			João Afonso observou-a com admiração:

			— Está a ficar muito inteligente, a minha Inês. — E continuou: — Inês, a alguém dava jeito esta teoria da conspiração. O povo fechou as portas da cidade na cara da infanta, para que não pudesse sair. Leonor reagiu com o mais completo sangue-frio, mesmo quando queriam matar logo ali Don Yuzaf, o tesoureiro judeu do rei, que vinha por ela.

			— E como é que o impediu? — perguntou Inês, entusiasmada.

			— Enganou-os. Disse-lhes que a deixassem ir para o alcácer velho e que quando lá chegasse lhes entregava o judeu. Eles deixaram-na ir, e a infanta, uma vez lá chegada, mandou fechar as portas e montar a guarda e não lhes deu Yuzaf. Em vez disso, conseguiu fazer sair um mensageiro para o rei. O rei de Castela ainda hesitou em deixar Escalona, mas, por essa altura, já não era só Valladolid que se alçava contra o conde Álvar, e os seus conselheiros disseram-lhe…

			Teresa, com amargura, completou a frase:

			— Que valiam mais as vilas e os impostos das suas gentes do que terras onde só pastavam ovelhas. E o rei, que vira com a facilidade de um catavento, tratou de deixar o cerco onde morreu o teu pai e acorreu a Valladolid. Como se recusaram a deixá-lo entrar enquanto Álvar Núñez estivesse com ele, o rei despediu-o. E, a esta hora, Juan Manuel esfrega as mãos de contente, pois é mais esperto do que Alfonso XI e do que todos os meninos que o aconselham porque conseguiu o que queria: desmobilizar o cerco e despachar Álvar Núñez, o artífice do casamento com Maria de Portugal e que teve a ingenuidade de pensar que chegava para ele.

			João Afonso bateu palmas:

			— Sem tirar nem pôr, mãe. A Inês tem a quem sair.

			Mas Teresa ainda não acabara:

			— Ainda não ouviste o final da história: a esta hora, Álvar Núñez alia-se a Juan Manuel, e os castelos e os dinheiros confiscados ao pobre Juan, o Torto, e que Alfonso de Castela pôs nas mãos do valido, vão ser usados contra ele. Não sei porque me bates palmas, João Afonso, é muito triste que eu seja capaz de antecipar o que o rei de Castela não consegue ver. Pior ainda, que a vitória seja do homem responsável pela morte do teu pai.

			O filho pôs-lhe a mão no ombro, procurando consolá-la. Nas últimas semanas, o cabelo da mãe esbranquiçara e as rugas sulcavam-lhe o rosto, envelhecendo-a. Ajoelhou-se de novo junto do banquinho onde a senhora de Albuquerque se sentava e disse-lhe:

			— O pai nunca me perdoaria se não aproveitasse esta oportunidade. O rei está neste momento sem um conselheiro próximo, era melhor que fosse ocupado por alguém… como eu.

			Teresa concordou:

			— Tens razão, o teu pai não te perdoava se não fizesses o que podes para pôr algum senso na cabeça deste rei ainda tão jovem. Mas o lugar de Álvar Núñez a esta hora já está ocupado, suspeito eu, pelo pai de Inês: Pedro Fernández de Castro. Mas Vataça Láscaris oferece-te um outro que tu melhor do que ninguém podes preencher: o de braço-direito da tua prima Maria, rainha de Castela. Eu não tenho alento para viajar agora, nem para encarar o rei de Portugal, mas quero que me representes nesse casamento e aproveites para negociar o retorno dos nossos bens. É o momento certo para exercer o máximo de pressão possível, aproveitando a vulnerabilidade do rei de Portugal, pois separar-se da filha adorada é das poucas coisas que o toca e estará ansioso de a rodear de gente como tu. Por agora esquecerá de quem és filho e recordar-se-á apenas de que está perante um dos homens mais poderosos e ricos, tanto de Portugal como de Castela. Vai devolver-nos o que é nosso, estou segura disso, mesmo que faça um dos seus números de circo dizendo que é um presente que nos oferece, mas pouco importa a forma, desde que nos devolva tudo. Em troca pedirá que defendas Maria e que representes os interesses do rei de Portugal na corte castelhana. Mas estou para aqui a ensinar o pai-nosso ao vigário, saberás melhor do que ninguém dar-lhe a volta.

			João Afonso beijou-lhe a testa e perguntou:

			— Posso levar comigo a Inês?

			O brilho nos olhos da sua querida filha impediu-a de recusar.

			— Leva a Inês.
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			Sei que a vida não pode parar pelo facto de o meu marido estar morto, e dou graças a Deus que a dor de João Afonso o leve a agir, em lugar de se afundar na melancolia, mas não me peçam (ainda) que me interesse pelo que acontece no mundo. A única coisa de que sinto vontade é de me fechar neste quarto, cerrar sobre mim as cortinas do dossel, e aqui ficar de olhos bem abertos, tentando recordar todos os minutos que passei com Afonso Sanches, revivendo-os.

			A primeira vez que me deu a mão, que nos beijámos às escondidas, enganando a minha mãe e a minha tia que nos vigiavam, a primeira noite em que tão suavemente me ensinou o que esperava de mim, o dia, que parece ontem, em que pendurou atrás da porta o ramo de espiga que Inês lhe deu. Por vezes, a recordação é tão vívida que sinto o picar da sua barba no meu rosto e estendo o braço na esperança de lhe sentir o corpo deitado ao lado do meu, mas as pontas dos dedos não encontram ninguém…

			Permiti que João Afonso levasse Inês com ele. Custa-me deixá-la ir, nunca me separei dela desde o dia em que Vataça ma trouxe, mas não a posso prender à minha tristeza. Quando lhe disse um último adeus, fui recompensada pelo sorriso de uma felicidade que me contagiou por uns instantes. Inês tem o gosto pela aventura, não é assombrada por medos interiores, e atira-se para a frente sem hesitações — tenho de me habituar, não será só minha por muito tempo.

			Estava tão entusiasmada por ir rever a infanta Maria que levou na arca a boneca que ela lhe deu há uns anos em Coimbra, e suspeito que — ao contrário do que me acontece a mim — não gastará um instante a pensar que a alegria desta nova rainha resulta da infelicidade de uma outra. Exijo demais. É ainda uma criança que aceita o que a vida lhe oferece e a goza plenamente, que Deus a mantenha assim. Pediu-me se lhe emprestava uma joia para o vestido que usará no dia da boda, mas retirou logo o desejo, antes que lhe pudesse responder. «Estou de luto, é claro que não posso usar joias», exclamou. Não lhe disse nada, mas hoje, à partida, prendi-lhe a capa de viagem com um dos meus broches mais bonitos, e resplandeceu de felicidade. «Este tem pérolas, esmeraldas e safiras, todas juntas», exclamou, e lançou os braços em redor do meu pescoço, grata. «Que o poder das três e a graça de Deus te acompanhe», foi a última frase que lhe disse. Afonso Sanches — seu tio, seu pai —, lá de cima, velará para que assim seja.

		


		
			Ciudad Rodrigo e Sabugal, setembro de 1328

			Desde o momento em que João Afonso a apresentara à sua heroína, Inês gravitara discretamente em redor da infanta Leonor, na esperança de que desse por ela. O que não seria coisa fácil, reconhecia, porque Leonor parecia o planeta Terra, no centro da esfera armilar, orbitada por um conjunto enorme de damas, criadas e, claro, admiradores, a quem tão depressa distribuía sorrisos e favores como castigos e reprimendas.

			Até que aconteceu. Leonor tirou da arca um vestido magnífico, um vestido de noiva, mas de uma noiva criança, percebeu Inês, e sem dar pelo que fazia aproximou-se e, estendendo a mão, tocou na seda com visível prazer, exclamando:

			— Era seu? O que usou no dia do casamento com o infante D. Jaime? É lindo! Não percebo como é que o seu noivo fugiu.

			As vozes calaram-se e, por um instante, um silêncio mortal caiu sobre a sala. Inês sentiu as palmas das mãos húmidas, escondendo-as, sem saber o que lhes fazer, mas o riso de Leonor descongelou-as a todas.

			— Idiota, não foi? Também me pareceu. De castigo vive fechado numa torre em Tarragona, com dois soldados à porta.

			A expressão no rosto de Inês animou-se:

			— Pouco importa o que já passou, porque está escrito nas estrelas que vai ser rainha de Aragão.

			A irmã do rei olhou-a com interesse, pelos vistos já havia quem soubesse das suas manobras diplomáticas para recuperar o trono que lhe era devido desde o berço — desse por onde desse, o viúvo Afonso de Aragão acabaria por aceitar casar com a mulher repudiada pelo irmão. Mas esta prima do novo senhor de Albuquerque parecia-lhe esperta e bem informada, não duvidava de que lhe podia ainda ser útil. Baixou-se e pondo o vestido em frente do corpo de Inês, numa simulação de prova, anunciou:

			— Chamas-te Inês de Castro, não me engano, pois não?

			Inês anuiu.

			— Inês, quero-te ao meu lado! No dia do casamento da minha prima Maria vais usar este vestido. És um bocadinho mais nova do que eu era na altura, mas és alta, e se for preciso ajustar alguma coisa as costureiras tratam disso.

			Inês arriscou:

			— E o que uso no seu?

			— Para o meu? Usarás um ainda mais rico e magnífico — sorrira-lhe Leonor, puxando-lhe o queixo para cima com o dedo e dando-lhe um piparote no nariz, como se o quisesse arrebitar. E Inês confirmou que os olhos da infanta eram verdes, verdes como os das esmeraldas da Rainha Santa que Constança Manuel recebera indevidamente. Decididamente, Leonor não precisava de safiras, nunca ninguém seria capaz de a prender, nem a nada, nem a ninguém.
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			Leonor cumprira a sua palavra, e aqui estava Inês ao seu lado, nesta comitiva que deixava Ciudad Rodrigo em direção ao Sabugal, onde os reis de Portugal e a futura rainha de Castela esperavam instruções. E as instruções que a irmã do noivo levava eram claras: ficaria três dias no Sabugal e daí partiriam todos para a vila de Alfaiates, onde se celebrariam as bodas. Até Leonor não conseguia esconder uma pontinha de emoção quando lhe disse:

			— Inês, vou rever a minha avó. Sou a sua neta mais velha, vi-a apenas em bebé, mas nunca me esquece. Nem eu a ela.

			Apesar da idade, chegara a notícia de que a rainha D. Isabel sempre viera com o filho e a nora, certamente desejosa de voltar a ver a filha da sua querida Constança.

			Com mais entusiasmo ainda acrescentou:

			— Como desejo rever Vataça!

			Inês percebeu que quando dizia o nome da princesa Láscaris a expressão de Leonor tornava-se mais meiga. Teve vontade de lhe dizer que também ela tinha perdido em criança uma mãe e encontrado outra, mas não encontrou as palavras certas para o explicar.

			João Afonso aproximou-se, para avisar a infanta de que Afonso IV vinha já aí ao seu encontro. Dentro de instantes, quando o caminho começasse a descer, o rei de Portugal e a sua comitiva estariam do outro lado do vale.

			Inês apertou os lábios. João Afonso dera-lhe um longo sermão sobre a necessidade de esconder os seus sentimentos. De medir as palavras. De não deixar que um franzir de sobrolho dissesse o que não podia ser dito.

			E depois repetira-lhe, uma e outra vez: «És Inês de Castro, filha de Pedro Fernández de Castro, que foi criado na corte portuguesa com o rei de Portugal. É só isso que respondes a quem quiser saber de ti.» Mas ela reagira, desafiando-o: «O teu pai nunca lhe beijaria a mão! A tua mãe nunca lhe faria uma vénia.» João Afonso impacientara-se com ela. Afonso IV reconhecera os senhores de Albuquerque e Medelim e eles aceitavam-no como soberano, até ver, mas a desconfiança não desaparecera. Os olhos do rei de Portugal estariam sobre ele, procurando indícios de conspiração, mandando vigiar-lhe os criados e impedindo-os de entrar nas cozinhas por medo de que o envenenassem. Até ela estaria sobre observação.

			Como reagira com um encolher de ombros, desejosa de acabar por ali a conversa, o primo obrigara-a a sentar-se, segurando-lhe os braços com as mãos: «O que aconteceria se Afonso IV e o seu único filho fossem vítimas de um trágico acidente?» Ela abrira os olhos, assustada. Pobre Pedro, não o queria ver morto. Fora nele que pensara. Mas João Afonso limitou-se a dizer: «Não te esqueças de que tenho o nome do meu tio João, que o senhor D. Afonso IV mandou degolar. Se o matou por temer que lhe roubasse o trono, porque não fará o mesmo comigo?» E aí ela caíra em si e repetira a lição: «Sou Inês, Inês de Castro, filha de Pedro Fernández de Castro e de…» Calara-se. Não diria o nome da mãe. João Afonso abraçara-a, de novo o «irmão» bondoso e atento, e ela deixara-se ficar ali por momentos, sentindo que por ele faria tudo.

			Mas, agora que, pela primeira vez na vida, iria encarar o inimigo mortal do seu querido tio, temeu não ser capaz de conservar o sorriso. Se pudesse seria ela a infiltrar-se na cozinha e a misturar no prato do rei uma dose grande de Amanita virosa, um daqueles cogumelos que Zulema a fizera jurar nunca usar.

			Subitamente estremeceu, apertando com força as rédeas nas mãos: nada a preparara para o que estava a sentir ao ver cavalgar na sua direção um homem alto e de barba, a coroa sobre os seus cabelos arruivados, um homem tão parecido com o senhor de Albuquerque que por uns instantes imaginou que era Afonso Sanches a voltar da guerra, pronto a lançá-la ao ar, rindo de a ver rir.

			— Aproxima-se o rei de Portugal — disse-lhe Leonor, como se um acontecimento como este precisasse de legendas.

			Quando o homem lhe dirigiu a palavra e lhe perguntou quem era, respondeu, fitando-o diretamente nos olhos:

			— Inês de Castro, filha de Pedro Fernández de Castro.

			E sentiu-se indigna daquele que amava como seu pai de verdade.
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			Vataça enviou-me um cavaleiro com uma carta. Acertou quando me imaginou sedenta de notícias, sentindo duramente o vazio desta casa, sem Inês. Nem os meus sonhos me têm revelado mais do que imagens confusas, a que não consigo encontrar sentido.

			Arrumei apressadamente os livros de contas e os documentos com que os meus escrivães me inundam diariamente e subi à torre, de onde vejo o horizonte de um laranja escaldante, sinal de que o dia de amanhã será tão quente como foi o de hoje.

			Subo bem mais cedo do que o habitual, porque levo comigo este pergaminho longo com as letras da minha querida Vataça, que, apesar da festa e da felicidade de rever a «sua» Leonor, tem tempo para quebrar a minha solidão.

			Parto o lacre e começo a ler:

			 

			«Minha querida Teresa,

			Digo-te primeiro o que mais te importa: Inês atrai a atenção e o afeto de todos, deslumbrados com a sua beleza, mas a mim o que mais me impressiona nela é a alegria, como se fosse uma força irresistível que nem a própria consegue impedir de se manifestar. É uma digna filha tua.

			Percebo que João Afonso exerce sobre ela uma grande influência e, aqui para nós, não tenho dúvida de que foi ele que a industriou a apresentar-se como “Inês de Castro, filha de Pedro Fernández de Castro”, procurando protegê-la de uma reação mais intempestiva do rei de Portugal.

			Mas, neste momento, não tem nada a temer, porque D. Afonso está inebriado com o casamento que torna a filha rainha de Castela e cego pela sua adoração por Maria; por muitos defeitos que tenha — e sei que os conheces todos! —, ninguém pode duvidar de que é o mais carinhoso e atento dos pais. Ela também sabe dar-lhe a volta, uma arte que herdou da mãe e da avó, embora o seu temperamento caprichoso não se assemelhe ao de nenhuma das duas.

			Seja como for, é óbvio para todos de que vivemos umas tréguas, pela forma como abraçou o teu filho, garantindo-lhe que a relação entre o rei de Portugal e o senhor de Albuquerque começa da estaca zero e que espera revê-lo muitas vezes na corte. E a ti. Agora que Afonso Sanches já não está entre nós, pode manifestar a amizade que sempre te teve. Lembras-te de como brincavam em criança, como procurava a tua proteção e o teu consolo tantas vezes? Sei que ainda é cedo para visitares estas memórias, mas, Teresa, para bem de todos, é preciso que também tu… não, querida amiga, não ia escrever “perdoar”, conheces-me bem de mais para isso, mas apenas aconselhar-te a mascarar os teus sentimentos.»

			 

			Sinto a necessidade de parar de ler, de levantar a cabeça e inspirar fundo, o cheiro do rosmaninho que chega dos campos acalma-me sempre. Serei capaz de fingir? De fingir amizade a um homem que se regozija com a morte do amor da minha vida?

			Conheço a resposta, tal como Vataça a sabe de antemão — sim, se for necessário para recuperar o que me pertence e garantir os ambiciosos planos de João Afonso. E o futuro de Inês. Junto de mim.

			Magoa-me muito mais que Inês não se apresente como Inês Albuquerque, Inês filha de Teresa, mas sei que não passam de devaneios insensatos de uma mulher que se sente demasiado sozinha.

			Volto à carta, em busca da companhia que me falta. E encontro-a. Vataça diverte-me com a descrição de como Leonor adotou Inês, que a segue como um cachorrinho, mas arrepio-me quando conta que usou o seu antigo vestido de casamento — benzo-me por duas vezes, assustada, e zango-me comigo mesma. Não significa nada, não anuncia tragédia alguma, é apenas um vestido, uma honra concedida a Inês, nada mais.

			Depois de três dias passados no Sabugal, partiram para a vila de Alfaiates, onde os esperava o rei de Castela, e foi ali que se celebrou o casamento por palavras de presente. Aparentemente, a rainha D. Isabel não tem conseguido esconder o nervosismo, porque, apesar dos esforços de Lopo Pacheco e dos subornos inevitáveis, a bula da dispensa não chegou a tempo. Nem chegará tão cedo, ao que tudo indica.

			O rei Alfonso é instável e volúvel, e temo que o seu coração já esteja definitivamente cativo — Leonor de Guzmán, mais experiente do que ele, terá encantos com que a rainha Maria nem sequer sonha. E saberá usá-los.

			O desinteresse do rei pela nova mulher tornou-se já evidente, pelo menos a alguém com a perspicácia de Vataça. Talvez seja apenas porque está obcecado com a traição de Álvar Núñez, que — antes me tivesse enganado — se aliou a Juan Manuel. Não pensará em mais nada até o conseguir aniquilar.

			Será que algum deles se lembra de Constança Manuel? Ainda refém em Toro, recebe na prisão notícias deste segundo casamento que lhe roubou o marido e a coroa…

			Porque não a deixam regressar a casa em paz? Que ingenuidade a minha, de que paz falo eu? A única herdeira legítima de Juan Manuel será inevitavelmente usada numa outra jogada em breve.

			Mas antes disso teremos novo casamento. Em Fuente Guinaldo, os reis de Portugal e de Castela ultimaram o casamento do infante Pedro com a infanta Blanca, apesar dos avisos de Vataça, que garante que a criança tem uma quebra de entendimento. Mas, quando se é herdeira de uma fortuna como a dela, quem quer saber de detalhes como esses?

			A carta chega-me de Ciudad Rodrigo, onde a rainha Maria adoeceu no dia previsto para a despedida, o que permitiu que a mãe ficasse com ela mais uns dias. Releio estas últimas linhas várias vezes e recordo-me de que Zulema me está sempre a dizer que o corpo fala pela mente: coitadinha, como a deve angustiar este adeus.

		


		
			Albuquerque, outubro de 1328

			Inês não se calava, tinha tanto para contar, e Teresa ouvia-a divertida. Parecia-lhe mais alta, será possível que neste mês em que estivera ausente tivesse crescido tanto?

			Estendeu-lhe uma infusão de ervas gelada e fingiu repreendê-la:

			— Senta-te e bebe qualquer coisa, porque deves ter a garganta cheia de pó do caminho. — E com um gesto terno tirou-lhe a capa de cima dos ombros.

			Inês obedeceu, sentando-se, mas não se calou.

			— Tia, ainda passámos em Salamanca, e sabe quem lá estava? Os embaixadores do rei de Aragão para pedir D. Leonor em casamento. — Ela já sabia, mas fingiu-se surpreendida. — E disse logo que sim. Mas, tia Teresa, quando uma das damas caiu na asneira de lhe lembrar que os seus filhos não vão herdar a coroa, porque o rei Afonso de Aragão já tem filhos mais velhos, D. Leonor ficou roxa de fúria. — Inês bebeu mais um gole, mas logo recuperou o fôlego. — Consolei-a. Disse-lhe que me ia acontecer uma coisa parecida. Mas ela mandou-me calar.

			Teresa franziu o sobrolho:

			— O que te vai acontecer a ti? O que dizes, Inês?

			— O meu pai estava em Alfaiates com o rei de Castela. Quando tiver filhos com D. Isabel Ponce, serão esses os seus herdeiros. Mas a aia que dormia na mesma cama que eu disse-me para não me preocupar porque não vou ter dificuldade em arranjar um marido rico. João Afonso vai ser mordomo da rainha de Castela e ou ele ou o meu pai vão tratar do assunto.

			Teresa não conteve uma gargalhada.

			— Nem a Zulema faz profecias como tu. Mas se calhar és ainda muito nova para pensar nisso.

			Inês não se sentia nada pequena do alto dos seus oito anos, não depois de ter cavalgado dias inteiros ao lado de Leonor, de ter vestido o seu vestido de noiva e de a futura rainha de Aragão a ter convidado para o seu casamento. Além disso, Constança Manuel casara com a sua idade, e Pedro de Portugal e Blanca já tinham data marcada, argumentou. Mas depois sacudiu a cabeça, deixando soltar-se a trança que lhe chegava à cintura, e pondo-se de pé abraçou Teresa.

			— Mas, vá para onde for, vai comigo, não vai, tia? A mãe da infanta Blanca também a acompanha.

			Teresa apertou-a contra si, temendo não conseguir conter as lágrimas — tudo a fazia chorar desde que Afonso Sanches morrera —, mas Inês soltou-se e disse:

			— Vamos juntas para Aragão, não vamos? Desta vez vai comigo, com João Afonso e com a rainha de Castela até Tarragona! — E, com um franzir do nariz que a tornava ainda mais engraçada, acrescentou: — Esteja descansada. O rei de Portugal não vai lá estar.

			Teresa sentou-se e puxou de um cesto uma seda magnífica, que começara a bordar:

			— Gostas? É para o vestido que vais levar.

			
				
					[image: ]
				

			

			Que bom é ter Inês sob o mesmo teto de novo, sentar-me a bordar-lhe o vestido para usar no casamento, ouvindo a sua respiração serena ao meu lado. Está a ler mais um romance de cavalaria que roubou a João Afonso, sinceramente temo que as histórias de Lancelot e de Guinevere a levem a imaginar que quando se ama vale tudo. Perturbou-me a referência que fez ao seu estatuto de filha bastarda, eu que herdei do meu pai este castelo onde vivo, e tanto mais, custa-me que Inês se sinta numa terra de ninguém. Pedi-lhe que desenhasse as armas dos Castro, e também as nossas, para que tome consciência de que nos pertence e que velaremos sempre por ela, em tempos de tragédia ou de bonança. Mas tem razão quando diz que não terá dificuldade em fazer um bom casamento — João Afonso regressou desta viagem mais seguro de si do que nunca. Avançou sobre Zulema, pedindo-lhe conselhos sobre ervas que promovam a fertilidade, a prioridade é que a rainha Maria engravide rapidamente. Inês, que apanhou a conversa a meio, sugeriu-lhe que pedisse à infanta Leonor que partilhasse as suas poções com a cunhada, deixando-nos a todos boquiabertos. Instintivamente cobri-lhe a boca com a mão e avisei-a de que é perigoso falar em público das artes da irmã do rei, que as más-línguas já acusam de ter provocado a morte da mulher de Afonso de Aragão, exatamente cinco dias antes da sua coroação. Dizem que a arrogante Leonor não suportava que outra mulher, que não ela, fosse rainha de Aragão. Nem sequer Vataça tem qualquer dúvida de que não terá escrúpulos em fazer passar os filhos que venha a ter à frente dos legítimos herdeiros — e só varões são três. Que se acautelem.

			Mas o casamento de Leonor será uma boa notícia para Constança Manuel: ao conseguir selar a paz com o rei de Portugal e com o rei de Aragão, Alfonso de Castela puxa o tapete a Juan Manuel. Não terá outro remédio senão capitular. E, quando ceder, a filha será libertada. Os enviados do papa farão o resto, circulam pelas cortes dos reis católicos, implorando-lhes que deixem as quezílias internas e façam frente ao mouro, que avança sobre os reinos cristãos sem hesitações. Que Deus nos proteja.

		


		
			Ágreda, 30 de janeiro de 1329

			Inês virava a cabeça, ora para a rainha Maria, ora para a rainha Leonor, como uma andorinha na corda da roupa num dia de verão, procurando não perder pitada do que via e ouvia à sua volta. Duas rainhas, a primeira de 16 anos, a segunda acabada de fazer 22, primas direitas, mas tão diferentes uma da outra como a noite do dia, pensou Teresa, enquanto as procurava retratar num esquiço desenhado numa lousa.

			João Afonso espreitou por cima do ombro da mãe e espantou-se:

			— Como é que com uma única linha consegue retratá-las de forma tão precisa? Mesmo quem não as conheça ficaria a saber como são. D. Maria, curiosa e ávida de aprender, esforçando-se por conter a sua espontaneidade natural, porque se sente observada por todos; D. Leonor, exuberante, teatral, desejosa de suscitar admiração e obediência, e a nossa Inês, fascinada pela rainha de Aragão, como uma libelinha atraída pela luz, virada para ela, mas não totalmente, porque não quer magoar os sentimentos da rainha de Castela.

			Teresa corou com o elogio do filho. Lera nos seus traços tudo o que com eles quisera dizer. Devolveu o cumprimento:

			— E o senhor, meu filho, deu agora em poeta.

			João Afonso riu:

			— Teria a quem sair, mas as minhas artes de trovador não chegam aos calcanhares do génio do pai. Toda a gente mo diz, por isso já desisti de escrever cantigas.

			— Estás demasiado ocupado para versos — sublinhou a mãe. Desde que se tinham reunido à grande comitiva que acompanhava o rei de Castela e a irmã a Tarragona que reparava como o filho navegava estas novas águas com a habilidade de um almirante.

			— Notícias de Juan Manuel? — perguntou.

			— E que notícias! Acredita que casou há dias com Blanca Núñez de Lara? Sem o apoio de Castela, Aragão e Portugal, procura novas alianças. E ansiosamente um filho varão. Protesta porque Alfonso de Castela não liberta a pobre Constança Manuel, mas depois casa sem a permissão do rei, e com a filha de um dos seus maiores inimigos, recusando-se, ainda por cima, a encontrar-se com ele.

			Teresa, baixando a voz, disse:

			— Não posso dizer que não o compreenda. O rei de Castela revela uma triste tendência para cortar a cabeça aos que têm a ingenuidade de vir ao seu encontro. Dizem-me que infiltrou um dos seus homens no castelo de Belver de los Montes com a missão, cumprida, de assassinar Álvar Núñez, o seu ex-melhor amigo. Depois ofereceu a vila ao carrasco em agradecimento, nem sequer é um negócio discreto.

			João Afonso reagiu com uma indiferença que à mãe pareceu nova:

			— Álvar Núñez era um traidor. Recebeu o que merecia. E o rei foi correto com Juan Manuel, depois de tudo o que lhe suportou, aceitando a proposta de que se encontrassem em margens opostas de um rio. Mas no dia o senhor de Vilhena não se dignou a aparecer. Não se esqueça, mãe, de que o pai morreu a cercar aquele velhaco.

			Teresa não esquecia.

			— O que conta a tua espia Catarina da vida de Constança Manuel no cativeiro? — quis saber.

			João Afonso voltou a sorrir, visivelmente satisfeito com a sua capacidade de montar e manter uma teia de informadores em todo o lado:

			— Diz-me que lê e estuda. Que já é uma mulher, não de uma beleza estonteante como a nossa Inês, mas agradável, e sobretudo de uma inteligência rápida, com uma cultura muito acima da média.

			— E como é que vê as movimentações do pai? Tanto dinheiro, poder e falta de escrúpulos e, no entanto, não foi capaz de evitar que perdesse a coroa, nem fazer com que recuperasse a liberdade.

			— A Catarina diz-me que ninguém sabe o que realmente pensa e sente, exceto talvez a sua ama, mas essa não é dada a confidências com ninguém. Aparentemente continua a não questionar as ações do pai. Mantém a fé de que sabe o que faz.

			— Mesmo depois de ter voltado a casar? Constança perdeu a mãe e quando regressar a Peñafiel encontrará no lugar dela uma menina quase da sua idade… e, talvez, um varão legítimo a caminho.

			O senhor de Albuquerque fez um gesto displicente:

			— Isso já são preocupações de mulheres. Não ficará muito tempo sem marido, com aquele pai e aquela fortuna.

			Inês interrompeu-os, aproximando-se, com uma tiara magnífica nas mãos:

			— Olhem o que a rainha de Aragão quer que eu use no seu casamento! O rei de Aragão mandou-lhe joias e panos, e arminhos para o manto, tanta, tanta coisa. — E, torcendo o nariz, acrescentou: — E muitas damas. Mas a rainha Leonor diz que continuo a ser a sua favorita.

			De facto, a sala enchera-se subitamente de gente, criados e senhores cruzando-se nas estreitas escadas, e do ruído de vozes que subiam de tom para se fazerem ouvir, do bater de palmas das damas que chamavam as aias para que lhes abrissem as arcas. Bastava olhar lá para fora para perceber que a vila se transformara com a chegada da comitiva de Aragão e que fora das muralhas dezenas de homens erguiam tendas, enquanto outros montavam bebedouros para os incontáveis cavalos. Nem um rebanho inteiro chegaria para os alimentar a todos, e os celeiros e as capoeiras de Ágreda ficariam vazios quando daqui a dois dias toda esta gente levantasse acampamento para seguir para Tarragona. Por essa altura, o povo estaria na dúvida se a escolha da sua vila para poiso dos convidados do casamento do rei era um castigo ou uma bênção.

			Teresa voltou a atenção para Inês, que continuava em adoração da joia que segurava na palma da mão aberta:

			— Filha, vai arrumar a tiara, antes que nesta confusão desapareça — ordenou, a voz firme de quem não aceitava desobediências.

			Mas Inês pediu-lhe:

			— Venha comigo. Até porque a senhora D. Maria pediu-me para a levar até aos seus aposentos. — Ao ouvido acrescentou: — A Vataça disse-lhe para confidenciar consigo sempre que precisasse. E parece-me que agora precisa.

			Dois passos à frente, a voz de um homem cumprimentou-a pelo nome e quando se voltou para olhar quem a chamava sobressaltou-se. Lopo Fernandes Pacheco? O que fazia aqui o valido do rei de Portugal, mordomo-mor do infante D. Pedro, um homem que estivera sempre no campo oposto ao do seu marido? Retribui o cumprimento, com um aceno da cabeça, mas não parou para conversar.

			
				
					[image: ]
				

			

			Escrevo a Vataça. Prometi-lhe fazê-lo todos os dias, sei o que lhe custa não estar aqui, nestes lugares que são seus, entre esta gente que lhe pertence, num momento em que Leonor se torna rainha de Aragão. Não conseguirá deixar de pensar que a rainha poderia ter sido ela, tão apaixonada como estava por D. Jaime, e ele por ela, um amor que perdurou da infância à morte, pelo menos é o que o meu pai me dizia, porque nunca tive coragem de lho perguntar.

			Molho o bico da pena no tinteiro e deixo que as palavras saiam sem pensar duas vezes.

			 

			«Vataça, não sei se hei de rir ou chorar perante a força que Leonor herdou de ti, não lhe deste nem a vida, nem o teu leite, mas contagiaste-a com a tua maneira de ser. Mas ela leva tudo sempre mais longe, longe de mais, talvez, só o tempo o dirá. Hoje, Inês disse-me que Maria queria falar comigo, em confidência, e encontrei-me com ela num curto momento em que conseguimos estar a sós. Desejava perguntar-me se fazia bem em tomar a poção da fertilidade que a prima toma, segredo que Inês já me revelara. E eu hesitei na resposta que lhe dei, Vataça, porque a idade de uma e de outra não é a mesma, e pelo que a rainha me disse o sangue ainda não lhe corre todas as luas. Tenho medo que lhe faça mais mal do que bem, e afinal só se passaram quatro meses desde que se casou, mas sei como quatro meses podem parecer uma eternidade quando se é tão jovem e as cuvilheiras da corte rondam a nossa porta. Perguntei-lhe com que frequência o rei a procurava e baixou os olhos enquanto me disse que muito poucas vezes, parecendo evitá-la também nos serões, montando o seu cavalo sempre afastado do dela. Não sei o que se passa, nem como posso ajudar, porque de pouco valerão ervas e alimentos sem que o resto aconteça. Fazes aqui falta, o rei é ainda tão novo, precisava de uma mãe ou de uma tia próxima que lhe pudesse abrir os olhos e puxar as orelhas, e agora que Leonor ficará longe perderá o seu conselho, que é sempre provocador e enérgico. Prometo-te que me manterei vigilante, merecendo a confiança que depositaste em mim.

			Falemos antes de coisas boas. Gostava que tivesses visto os presentes que o rei de Aragão enviou à noiva, a minha Inês não cabia em si de excitação a cada arca e baú que iam abrindo. Antecipo uma boda com toda a pompa e circunstância pela quantidade de gente que já está em Ágreda para acompanhar a noiva até Tarragona. Afinal vai ser o primeiro encontro do rei de Aragão com o rei de Castela, e como já me cruzei com Lopo Fernandes Pacheco percebo que se voltarão a assinar, como no tempo do meu sogro, acordos de paz tripartidos — que durem muito, é o que desejo. Não te escondo, não gosto dele. Vejo que se move com facilidade nestes círculos e que sabe usar a lisonja para obter o que pretende — dizem-me que o papa tem a melhor opinião dele —, mas provoca-me arrepios aquela ironia trocista que lhe noto nos olhos e nos cantos da boca que nunca se levantam, mesmo quando procura sorrir. Mas Diogo Lopes Pacheco, o filho que aqui está com ele, é bem mais insuportável, escudado no posto do pai, na riqueza meteórica do pai, conseguida como prémio, entre outras coisas, por ter perseguido o meu marido. Que o Senhor me perdoe, mas tenho sempre receio dos que estão inseguros da sua linhagem e sentem as palavras mais inocentes como uma afronta e em todos os gestos supõem humilhações…

			Releio o que escrevi e estou tentada a queimar este pergaminho cheio de dúvidas e melancolia. Não o faço porque acredito que, apesar de tudo, preferes as minhas lamúrias à ausência de notícias, e se destruir esta carta não conseguirei escrever-te outra em tempo útil. Prometo-te para logo após o casamento um relato com todas as intrigas e detalhes de que tanto gostas. Até lá, querida Vataça, fica com Deus.»

		


		
			Tarragona, 2 de fevereiro de 1329

			Inês espreguiçou-se na cama onde dormia com a tia Teresa. Demorara a adormecer depois da excitação da festa, das horas que passara a dançar e até do vinho quente que não resistira a beber às escondidas e que era certamente a causa desta dor de cabeça. Um dia teria um casamento igual a este, numa catedral tão grande e bonita como a de Tarragona, as paredes cobertas por magníficos panos, iluminada a cada dois passos por gigantescos candelabros de ferro. Para ser franca, o rei Afonso de Aragão parecera-lhe velho, mais bem parecido era o seu filho de 14 anos, que agora ia ter Leonor como madrasta. Inês invejava-lhe a sorte. Quer dizer, lamentava que tivesse perdido a mãe há menos de nove meses, mas, em podendo escolher uma madrasta, estava certa de que esta era a melhor que existia.

			Caminhara ao lado da noiva até à catedral, segurando-lhe o véu até ao altar, admirando o vestido mais bonito que alguma vez vira, ajustado pelas costureiras à última hora porque a infanta emagrecera na viagem — também não era para menos, há quase um mês que viajava de mula, percorrendo a enorme distância entre Burgos e Tarragona por caminhos enlameados pelo rigor do inverno. Quer dizer, não fora só para apertar o vestido na cintura e ajustar as mangas que Leonor chamara a si as costureiras, mas também para, à última hora, mandar bordar no tecido o aljôfar e as pérolas que recebera do rei de Aragão. E ordenara que escondessem, no interior da bainha, pequenos talismãs da sorte.

			Ui, estava tanto frio, apesar de a manhã clara prometer um dia de sol, pensou. Porque é que a missa era sempre de madrugada e a tia Teresa a obrigava a assistir? Podia fingir-se doente, tossir três vezes e implorar que a deixasse passar o dia na cama, mas se o fizesse perdia as justas e os jogos no jardim que descia até ao mar. O mar fascinara-a, nunca o vira antes, e a tia prometera que a deixaria ir até à praia e pisar a areia, que vista aqui de cima parecia tão branca como a neve. Mordeu o lábio, surpreendida por uma imagem inesperada. Neve, já tinha visto neve? Lembrava-se de ter brincado com ela. Brincava com alguém, um vulto com uma barriga proeminente, a barriga de uma mulher grávida.

			— Tia Teresa, tenho algum irmão? — perguntou, e sentiu o corpo da senhora de Albuquerque congelar ao seu lado.

			Assustou-se e, sentando-se na cama, abanou-a devagarinho, preocupada. Zulema contara-lhe que, por vezes, a morte nos leva no sono. Teresa inspirou fundo. Que alívio, estava viva, pensou Inês, e repetiu a pergunta.

			— Tens um irmão, mais novo do que tu, chama-se Álvar, julguei que te tinha dito.

			Inês reagiu, subitamente zangada:

			— Vive com a minha mãe? Com Aldonça Valadares — corrigiu-se. Magoava menos quando a tratava pelo nome de batismo.

			— Vataça disse-me que não. Cresce, como tu, na casa de parentes. Quando for maior, com certeza que o teu pai o trará consigo. — E, notando o silêncio de Inês, continuou: — João Afonso talvez saiba. Ou possa perguntar.

			Inês fez-lhe uma festa na cara, puxando-lhe para trás uma madeixa do cabelo fugida da rede em que todas as noites prendia o cabelo:

			— Não tenho pressa em conhecê-lo.

			Desde que não vivesse com a mãe, pensou.

			E espreguiçando-se de novo acrescentou:

			— Será que a rainha de Aragão já está grávida?

			Teresa deu uma gargalhada.

			— Essas coisas não acontecem tão depressa como isso.

			Mas Inês olhou-a com condescendência. Nitidamente sabia pouco de poções da fertilidade e da força dos amuletos, só tinha um filho vivo, dois mortos e tivera de a adotar para ter uma rapariga… Mas agora não valia a pena ensinar-lhe nada, porque Afonso Sanches estava morto.

			— Se estiver à espera de um filho, e eu acho que está, a rainha D. Maria vai ficar tão invejosa. Porque é que não a aconselhou a beber a poção?

			— Porque é preciso dar tempo ao tempo e respeitar a vontade de Deus.

			Inês inspirou fundo, pensativa, e depois voltou às perguntas:

			— Reparou que a rainha de Aragão usava um colar de esmeraldas? Fui eu que insisti. Tem dentro de si a força do raio verde, torna-nos irresistíveis ao amor, e afasta a inveja. Não diga a Vataça nem a D. Isabel que não usou as safiras. Pedi-lhe que as mandasse a Constança Manuel, é Constança que precisa delas. Embora eu já não goste de Constança.

			Teresa sabia porquê, mas poupou-se a fazer um novo sermão sobre como os filhos não têm culpa dos erros dos pais. Compreendia-a. Afonso Sanches estava morto e nenhuma pedra ou amuleto o traria de volta. Engoliria todos os sapos para que o rei de Portugal a deixasse voltar a Santa Clara de Vila do Conde. Precisava de ver o mar, de se debruçar sobre o rio e de sentir no rosto o vento cheio de sal, rezando no silêncio da «sua» igreja, sob o olhar atento das freiras, que pediam por eles.

			Inês, sentindo a sua tristeza, mudou de assunto:

			— Sabe que a infanta Blanca vai connosco? Não me parece que o infante D. Pedro vá gostar muito dela. É mais feia do que a rainha Maria. E é muito, muito mais feia do que eu — acrescentou, com a serenidade de quem se limita a constatar um facto.

			— A vaidade é um pecado — disse Teresa, fazendo-lhe cócegas.

			Inês riu:

			— Mas é verdade. Quando vir a noiva, D. Pedro vai piscar os olhos e bater o pé, e um banco vai voar pelo ar, com aquele génio que lhe vimos. — E depois, rindo mais, acrescentou: — E vai gaguejar de fúria, coitado. Só que ninguém vai perceber o que diz e casam-no com ela à mesma.

			Teresa teve vontade de rir também, mas conteve-se. Inês nitidamente copiava a maneira desabrida como Leonor de Castela falava. Avisou-a:

			— D. Leonor pode ter muita graça quando fala com tanta franqueza, mas acredita que muitas vezes as suas palavras magoam e fazem inimigos. Como é poderosa, as pessoas não lhe respondem na mesma moeda, mas na primeira oportunidade…

			Inês não acreditou. Leonor nunca lhes daria uma oportunidade de vingança que fosse. Era demasiado esperta. E ela queria ser assim.
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			Não posso admiti-lo à criança, mas Inês tem razão, Blanca não é bonita e parece-me ter, de facto, um ligeiro atraso de entendimento, mas talvez seja só timidez ou o nervosismo de toda a atenção de que subitamente é alvo. A rainha Maria também desconfia de que o irmão não ficará nada satisfeito com a noiva, mas talvez a fique a conhecer melhor na viagem, porque vai levar a cunhada com ela, para a entregar ao rei de Portugal.

			Mas desconfio que será a mãe de Blanca a virar do avesso a corte portuguesa. Maria de Aragão enviuvou muito nova e desde aí não para em lugar nenhum, deixando atrás de si um rasto de dívidas. É obcecada por joias e panos, por compras e vendas, pedindo dinheiro emprestado à mesma velocidade que o gasta, manifestando pelo meio súbitos acessos de vocação religiosa, ingressando em conventos de que logo depois volta a sair. Até agora, apesar do desgosto que causava ao pai, contava sempre com D. Jaime para a salvar dos sarilhos em que se metia, protegendo a neta, com aquele sentido de família que sempre lhe foi reconhecido. Agora ninguém a controla, e a filha sofre por arrasto. Se quisesse ser má-língua, diria que parte com ela, não pelo amor que lhe tem, mas na tentativa de deitar mão ao dote de Blanca e à herança do marido que o rei de Castela — pai deste! — nunca lhe entregou. João Afonso está convencido de que Afonso IV será capaz de a disciplinar, contendo-lhe os gastos, mas a mim parece-me um espírito indomável, que leva tudo a eito. Secretamente desejo-lhe sorte.

			Dei conta a Vataça da imponência da cerimónia de entrega da futura rainha de Portugal aos embaixadores, porque foi, de facto, de tirar o fôlego, sinal exterior de que Alfonso de Aragão e Alfonso de Castela pretendem realmente a paz entre os três reinos.

			Estranhamente não vi na cerimónia nem Lopo Fernandes Pacheco, nem o filho, que consta seguiram para Avinhão, onde continua a luta pela dispensa para o casamento de Maria e de Alfonso, entretanto consumado. Se Afonso Sanches aqui estivesse, recordar-me-ia a resposta que o papa Clemente deu ao avô da rainha D. Isabel quando lhe pediu a declaração de nulidade do seu casamento com uma pobre infeliz que contraíra lepra. Como é que era? Ah, já me lembro.

			«Estamos espantados com a irresponsabilidade e a motivação que o levaram a fazer-me uma petição contrária a Deus, abominável aos anjos e monstruosa para a humanidade. Acredita que, se todas as rainhas que existem no mundo contraíssem lepra, nós daríamos por isso licença a todos os reis para casar com outras mulheres? Sabe, certamente, que cada um desses pedidos seria rejeitado, mesmo se todas as casas reais do mundo acabassem por causa disso.»

			É uma resposta extraordinária, mas, embora todos a conheçam, não os dissuade do mesmo erro. Vamos ver se este papa revela a mesma fortitude moral, mais importante hoje do que nunca, numa Igreja dividida por um cisma. Mas, se mantiver firme a recusa, em que situação fica a pobre rainha Maria?

		


		
			Albuquerque, setembro de 1329

			Estava sol, sol, sol. O que não era invulgar em setembro, claro, se este setembro fosse um setembro normal, mas não era. Nas últimas semanas chovera tanto que Inês não conseguira sair a passeio, e ficava rabugenta quando não lhe sobrava mais do que subir e descer as escadas da torre de menagem. Desde que o tio Afonso Sanches morrera, há já um ano, e João Afonso estava constantemente na corte da rainha ou em viagem com o rei, a animação neste castelo era inexistente. Tinha saudades das noites de trovas e canções, dos vestidos e penteados das damas, dos dias em que o senhor de Albuquerque a deixava tocar com os músicos e as canecas de vinho garantiam que todos cantavam ou recitavam alguma coisa. Continuava a praticar o alaúde, como se de alguma forma aquele som pudesse evocar a presença do tio. E tudo voltasse a ser como dantes.

			Mas estava sol, sol, sol e Zulema não resistiria ao seu pedido de partirem em busca de cogumelos ou de ervas poderosas que ajudassem D. Maria a engravidar. Tinha para si que a tia Teresa fizera muito mal em desaconselhar a rainha de tomar a mesma poção que Leonor porque, vitória, vitória, a rainha de Aragão engravidara imediatamente e o bebé nasceria lá para dezembro. E seria um varão, estava segura disso, porque bem vira o talismã escondido na bainha do vestido.

			Zulema lá estava à porta, de cesto de vime no braço, e, vendo-a, fez-lhe sinal de que estava na hora. Apressou-se para a apanhar, Zulema nunca olhava para trás, presumia que as pessoas a seguiam, ponto final.

			Descendo o caminho por dentro da vila, dois rapazes pendurados numa árvore troçaram do ojá de seda da moura, uma espécie de turbante de muitos tons de verde que a «feiticeira» de Albuquerque usava, e Inês deitou-lhes a língua de fora, indignada. «Tomara a mim ter um igual ao teu», disse-lhe, e Zulema, num passe de mágica, tirou da manga um pano longo e com dois gestos ágeis fez-lhe um turbante igual, incitando-a a ver-se no reflexo do poço por onde passavam. Inês gostou do que viu:

			— Posso levá-lo quando for para a corte da rainha?

			— Leve-o, é seu. E vai ver que dias depois todas as damas querem turbantes iguais — riu Zulema. E Zulema raramente ria.

			— Ensinas-me também a ler as estrelas? E assim todas me respeitarão, pedindo-me que lhes diga o que o futuro lhes trará.

			A moura encolheu os ombros, sem esconder o tom de desprezo:

			— Para isso não precisa de ciência nenhuma, basta dizer-lhes o que querem ouvir.

			— Que vão casar com um homem rico que as vai amar perdidamente?

			— Algumas contentar-se-ão apenas com o facto de ser rico…

			— É o que tu fazes? Dizer-nos o que queremos ouvir?

			— Às vezes. As pessoas só acreditam naquilo que querem. Quando lhes dizemos o que não estão dispostas a escutar ou ainda não estão preparadas para ouvir, acusam-nos de mentir. E ficamos todos a perder.

			Inês franziu o sobrolho, numa tentativa de perceber o que lhe explicava, mas acabou por desistir. Tinha a certeza de que Zulema nunca lhe mentiria.

			— Sabias que Constança Manuel foi finalmente libertada?

			Zulema assentiu. E acrescentou:

			— Mas para isso não precisei de estudar a posição nem de Vénus, nem de Neptuno, bastou-me seguir a voz de Catarina e escutar o que relatava à senhora de Albuquerque.

			Estavam já na margem do ribeiro, que corria mais largo graças às chuvas torrenciais dos últimos dias, e Inês atravessou-o sem dificuldade, saltando de pedra em pedra.

			— Foi o emissário do papa que conseguiu negociar a paz entre o rei e D. Juan Manuel. Para que nos defendam do infiel.

			Endireitando o turbante, Inês perguntou, curiosa:

			— Zulema, de que lado é que estás?

			Zulema limitou-se a um sorriso enigmático e não disse nada.
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			Passeio pelo adarve do castelo neste dia em que o sol voltou. Arregaço as mangas, para que me aqueça os ossos, sobretudo os das mãos, que estão tão perras que mais parecem dobradiças que o ferreiro se esqueceu de olear. Devia passar menos tempo a escrever e a bordar, diz-me Zulema, mas são os seus pachos de ervas que mais alívio me concedem. Reparo que sobe a encosta, regressando com Inês de mais um passeio, o cesto cheio de cogumelos e de outros mistérios que a minha filha aprende com a avidez de uma discípula — tanto melhor. Lembro-me bem que a rainha D. Isabel nos tratava com artes aprendidas com o mestre Arnaldo de Vilanova e outros físicos e boticários da corte de Aragão, onde Zulema cresceu. Talvez as ensine a Inês.

			Eu tenho os meus sonhos, e só lamento não ter junto de mim o meu marido para os sonhar comigo, como naquelas noites em Vila do Conde. Pedi às freiras que rezem por João Afonso, que luta ao lado do rei de Castela contra Juan Manuel e contra os mouros e que ainda por cima se procura destacar aos olhos de Alfonso. Que Deus o poupe e mo traga de volta são e salvo.

			Acumulo aflições, sinto-me implicada nos males dos outros, compelida a procurar resolvê-los, às vezes é a tal ponto que me parece uma doença. O meu confessor diz-me que me limito a agir conforme os ditames da Santa Madre Igreja, mas há momentos em que me pergunto a quem servem as minhas noites agitadas ou a angústia que não consigo afastar.

			Sinto a falta de Afonso Sanches, e o tempo não atenua a minha dor.

			Deixei de ver Inês e Zulema, escondidas agora pelo telhado da igreja, olho em direção ao santuário, onde as festas de Nossa Senhora se preparam, e lembro-me que o infante D. Pedro de Portugal casa hoje com a infanta Blanca no Paço da Rainha, em Coimbra. Que Deus os abençoe. Vataça diz-me que o infante bateu o pé e fez uma das suas birras infernais porque a achou feia e desenxabida — que é! —, anunciando ao pai que não a queria por mulher. O rei de Portugal ignorou-o, mas todos temem que fuja logo após a cerimónia ou se recuse a consumar o casamento quando a hora chegar, como fez o primogénito de D. Jaime à infeliz Leonor.

			Dou por mim a sorrir. Segundo me conta Vataça, como previsto, quem se está a dar muito bem por Lisboa é a mãe de Blanca — o riso da princesa Láscaris saltava das linhas que me escreveu: a sobrinha de D. Isabel encomenda tecidos aos mercadores da cidade, contrata costureiras e entusiasma as damas da rainha Beatriz a aperaltarem-se para os serões de música e dança, acusando o rei de ter uma corte cinzenta e apagada. Talvez o infante Pedro tenha sorte e no desespero de devolver a mãe a Castela ou a Aragão o rei encontre forma de mandar a filha com ela.

			Reparo que Inês me acena, já entrou no terreiro das armas. O que traz na cabeça? Oh, santo Deus, um ojá, como se fosse uma menina moura, e a pele muito branca e sardenta torna-o ainda mais incongruente.

			Vou descer para a acolher. Gozo-a enquanto posso. Todas estas minhas pequenas preocupações não são mais do que uma forma de maquilhar a minha verdadeira angústia: o dia, breve, em que João Afonso a levará com ele para a corte de D. Maria. Pedro Fernández de Castro deseja o mesmo, e como posso eu intrometer-me no futuro da minha filha?

		


		
			Valladolid, agosto de 1330

			Inês olhou para a jovem rainha de Castela, espantada. Neste ano em que passara largas temporadas na corte, nunca a vira tão furiosa. Maria percorria os aposentos enfurecida:

			— Ozmin, Ozmin, Ozmin. O general das hostes dos mouros, o temível Ozmin que obriga a que o rei esteja sempre em guerras e cercos. É só disso que me falam os mensageiros que me envia, mas o que não me contam são as visitas cada vez mais frequentes que o rei faz a Sevilha.

			Reparou que duas das damas se entreolhavam discretamente. Pelo menos aquelas duas sabiam o que se passava por lá, pensou. A rainha, mais rápida do que um falcão-peregrino, também deu por isso e, caindo sobre as criaturas, disse, indignada:

			— Pelos vistos era eu a única que não sabia que o rei tinha uma concubina, e as minhas damas escondiam também de mim o segredo.

			As damas baixaram os olhos, mas o dedo de Maria colocava-se debaixo do queixo de uma, puxando-lhe a cabeça bruscamente para cima:

			— Sempre é verdade que o rei instalou a viúva no alcácer, como se fosse um dos mouros que o habitaram e mantém o seu harém? Conta-me tudo o que sabes sobre Leonor de Guzmán.

			A rapariga procurou ficar calada, mas ninguém ficava calado quando a rainha ordenava que falássemos. Inês sabia isso. E Maria também.

			— Não sei se é verdade, senhora. O meu irmão disse-me apenas que o rei regressou a Sevilha depois de ganhar a vila de Teba e que foi recebido com grande honra na cidade.

			Maria benzeu-se:

			— Que Deus seja louvado por essa conquista.

			Parecia ter serenado, animou-se Inês. Mas enganava-se. A rainha voltava à carga:

			— Se não falas tu, digo-te o que já sei e limitas-te a confirmar ou a negar. A viúva tem vinte anos, um ano mais velha do que o rei, e é de uma beleza estonteante.

			Inês olhou a dama, curiosa. Como iria sair-se desta?

			A dama desta vez olhou a rainha diretamente nos olhos:

			— Não posso dizer. Nunca a vi.

			Maria deu uma curta gargalhada, uma gargalhada magoada. Inês teve pena dela.

			— Resposta inteligente, parabéns. Por uma vez na vida, não fazes tua a opinião do teu pai ou do teu irmão. Tomo nota.

			A dama corou, e Inês pensou que a rainha não era tão esperta como a imaginara, porque era óbvio que acabara de fazer uma inimiga feroz. No seio da sua casa. A tia Teresa nunca teria reagido assim, estava segura.

			Mas Maria parecia cega pelo ciúme.

			Como podia engravidar, se o marido não a visitava, se a pretexto da guerra a mantinha longe dos castelos onde ficava, se dormia com outra que não ela? De que lhe valia a poção de Leonor, já mãe de um filho — e de um varão, ainda por cima —, se não conseguia atrair o rei ao seu leito? E agora isto.

			Fez-lhes um sinal displicente com a mão, queria-as todas fora dali. Todas. Mas quando Inês ia a passar a porta chamou-a:

			— Inês, pede a João Afonso que chegue aqui.

			Inês fez-lhe uma vénia e saiu para cumprir o recado. Extorquir depois a história toda a João Afonso seria fácil. Ou dele ou da tia Teresa, sorriu para si própria com satisfação.
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			Leonor de Guzmán esperava um filho do rei. Não admira que a rainha estivesse fora de si. Mas era ainda pior do que isso, entendeu Inês da conversa a que assistia entre o primo e a tia, que felizmente estava de visita.

			— Muito mais grave. O rei está a cada dia mais apaixonado por Leonor de Guzmán — comentou João Afonso.

			Desta afirmação, percebeu Inês, o pior de tudo era quando um homem se apaixonava, porque as mulheres conseguiam fazer deles o que queriam. E o que as barregãs queriam eram títulos, cargos e privilégios para os seus familiares.

			Mas, pelos vistos, ainda havia pior do que o pior, porque a tia Teresa garantia que, se a rainha não lhe desse um filho e a viúva continuasse a produzi-los, então o seu poder crescia exponencialmente, já que cada criança recebia títulos e terras, e sobretudo vassalos.

			João Afonso parecia, no entanto, inclinado a achar que a culpa não era do rei.

			— Alfonso de Castela sente-se humilhado pela infertilidade do seu casamento legítimo e confidencia-me a estranheza de ter recebido de Deus a coroa, e tantas vitórias contra os mouros, mas não um herdeiro — ouviu-lhe Inês.

			A reação da tia Teresa indicava que o lamento do rei trazia água no bico.

			— Sabes o que é que essa conversa me lembra, não sabes? — perguntou.

			João Afonso sabia. Inês escutou-o com atenção.

			— O rei vai alegar a consanguinidade como impedimento?! Fingir remorsos. Dizer que a ausência de descendência é a prova de que o casamento não agrada a Deus. Lopo Fernandes Pacheco voltou novamente de mãos vazias. Mais do que isso, com a missão de entregar uma violenta reprimenda tanto ao rei de Castela como ao de Portugal. Queixa-se de que é imoral que continuem a colocar-lhe uma questão como esta, sabendo de antemão a resposta.

			Inês sobressaltou-se, pobre rainha, mas a tia Teresa não estava tão pessimista:

			— Acabará por ceder. O santo padre e os franceses que o acolhem em Avinhão estão demasiado interessados em que o rei de Castela prossiga com a guerra santa. Os mouros de África atravessam de novo o estreito e unidos aos de Granada constituem uma verdadeira ameaça. Não hesitarão em tentar retomar o que acreditam que lhes pertence.

			Inês reparou como João Afonso franzia o sobrolho exatamente como o tio Afonso Sanches franzia quando se lembrava de algum obstáculo intransponível:

			— Mas para que a rainha engravide é preciso que o rei a procure.

			Era visível que dava o caso por perdido.

			— E não procurará. Leonor de Guzmán usará toda a sua arte para que não lhe seja infiel… com a rainha. E agora que a sua barriga empinada prova à corte que o rei é viril e que o problema é de Maria…

			Inês sentiu o braço da tia sobre os ombros, apertando-a contra si. Recebeu o seu desabafo indignado:

			— Inês, prepara-te, a culpa é sempre das mulheres. Que Deus me perdoe, mas é suposto que a pobre rapariga conceba por intercessão divina?

			Mas ela não ficara minimamente assustada. Nada daquilo lhe sucederia.

			— Só acontece quando as mulheres não são capazes de fazer com que os homens caiam sob o seu feitiço — disse.

			Inesperadamente, Teresa mandou-a calar, zangada:

			— Não acredites nisso! Mesmo quando julgam que ganham, são sempre elas que perdem.

			Mas João Afonso sorriu-lhe com aprovação — dera por bem empregue o tempo que a prima passara na corte. E Inês sentiu que faria tudo para que João Afonso lhe sorrisse sempre assim.
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			Escrevi imediatamente a Vataça com a notícia da gravidez de Leonor de Guzmán. Não serei a primeira a dar-lha, estou segura de que a rainha de Castela já se queixou ao pai, mas é importante que perceba de que lado estou. A carta da filha enfurecerá o rei e não posso permitir que imagine que João Afonso — ou mesmo eu — alinha com o bando dos Guzmán. Muito menos agora que, finalmente, nos mandou entregar parte importante do que nos havia confiscado. Como era de prever, não me devolveu todos os direitos civis e criminais em Vila do Conde, porque o nosso mosteiro será sempre uma pedra no sapato, tanto no do rei como no da rainha-mãe.

			Sugeri a João Afonso que aconselhe Maria a ignorar a rival, a guardar as queixas para si, escondendo-as o quanto conseguir do pai, e até do marido, que deve continuar a receber como se nada fosse — quando e se aparecer na sua câmara.

			Deve repetir para si mesma, tantas vezes quantas forem as necessárias até acreditar no que diz, que a criança que aí vem é um bastardo e não fará sombra aos seus futuros filhos.

			 Implorei-lhe que puxe as orelhas ao rei, afinal é mais velho do que ele, já tem um filho, deve chamá-lo à razão. É preciso que cumpra com as suas obrigações, vez após vez, até serem abençoados.

			Duvido que qualquer um deles lhe dê ouvidos.

			 

			Vataça escreve-me de volta. É indescritível o efeito que a notícia da humilhação reiterada da filha provocou no rei de Portugal. O pior é que o sobrinho e genro não é muito diferente dele. Pobre Maria, sinto remorsos por a ter impedido de tomar a poção de Leonor, de novo grávida. É preciso que a cunhada lhe siga o exemplo.

			Porque penso em Maria ou Leonor, se é Inês que mais me importa? Temi que o nosso reencontro fosse estranho, que estes meses de separação nos roubassem a intimidade que sempre partilhámos, mas respirei de alívio quando me abriu os braços como se nos tivéssemos despedido na véspera. Quando me conduziu pela mão, mostrando-me o paço, serpenteando entre este corropio de gente como se nada fosse, fazendo uma vénia aqui e sorrindo ali, tagarelando como se sempre aqui tivesse vivido, percebi como eram infundados os meus receios de que a corte da rainha fosse demasiado grande, demasiado formal para uma menina de quase 11 anos. Inês está como peixe na água. O que me deveria deixar tranquila. Mas não deixa.

			Que Deus me perdoe, mas ao ouvir a certeza com que na minha conversa com João Afonso afirmou que as mulheres que sabem seduzir os homens nunca dormem sozinhas, a segurança com que se retirou do grupo daquelas que algum dia terão de provar o trago amargo da traição, só me vinha à cabeça a imagem de Aldonça Valadares. Da noite em que o meu marido a seguiu para lá da cortina. Como posso temer que Inês siga os passos da mãe, se a mãe sou eu? Como posso de forma tão crua interpretar a conversa fiada de uma rapariguinha deslumbrada pela admiração que suscita, pelo desejo de se fazer passar por mais velha do que é, de agradar ao primo, como um sintoma de falta de carácter?

			Mas mentia a mim mesma se não dissesse que tudo o que desejo é tirá-la daqui, deste antro de mesquinhez e pecado, e de a levar comigo para Albuquerque.

			Depois lembro-me da sinceridade dos seus gestos, da força que transparece no seu olhar, da sua lealdade inquebrantável, da generosidade com que se entrega às pessoas e às causas que defende, e sossego.

			Inês cresce, aprende, faz caminho, a cada dia mais consciente da sua beleza deslumbrante e da argúcia do seu pensamento, mas que mal há nisso? Será forte e determinada, hábil a usar a seu favor os talentos que possui, sem colocar em risco a sua felicidade. Será assim Inês de Castro.

			Quero agarrar-me a esta esperança, a esta certeza, mas, quando percorro o corredor vinda da missa, oiço risos e comentários brejeiros, e vejo como dois cavaleiros arrastam para o quarto duas meninas que não serão muito mais velhas do que a minha, rasgando-lhes a roupa, pondo-lhes a mão no peito quase incipiente, e dou um grito. Sobressaltados, os homens encaram-me estarrecidos, enquanto lhes arranco das mãos as raparigas, e, dando-lhes uma mão-cheia de moedas, incito-as a que saiam dali enquanto podem, ficando a vê-las correr pelas escadas abaixo, sem olhar para trás.

			Passo por eles com desprezo, inclinam a cabeça para que não lhes decore o rosto, queixando-me ao meu filho do seu comportamento vergonhoso, e fecho a porta do meu quarto com estrondo.

			Atarantada, reparo subitamente que Inês está à minha espera, sentada na cama, e vejo-a, aflita, saltar para o chão, vindo ao meu encontro. Pergunta-me o que foi, o que tenho. Não lho digo.

		


		
			Valladolid, dezembro de 1331

			Inês cantou mais alto e dedilhou as cordas com mais determinação, procurando que na câmara da rainha de Castela não se ouvisse o choro do bebé, o riso das damas, a voz forte e sedutora de Leonor de Guzmán. Porque insistia Maria em ficar em casas contíguas às da amante do rei, na mesma cidade onde os foguetes ribombavam no ar, as damas e os cavaleiros bebiam à saúde da criança e da barregã, e o povo cantava e bebia nas ruas, celebrando o nascimento do primeiro filho do rei — aparentemente indiferentes à sua bastardia, o que de certa forma a reconfortava. Teria sido assim quando nascera em Monforte de Lemos? Duvidava. Era mulher e ninguém celebrava o nascimento de fêmeas.

			Pousou o alaúde no colo, esticando o braço e os dedos para os desentorpecer, mas arrependeu-se, porque sem canto e sem música era obrigada a escutar os queixumes da pobre rainha, que martirizava João Afonso com a mesma ordem, que o mordomo-mor garantia cumprir.

			— É preciso que o meu pai reaja com mais veemência, é preciso que escreva de novo ao rei de Castela. Como é possível que o meu marido se prepare para oferecer, a esta mulher e a esta criança, títulos, vilas e rendas como se fosse um infante real?

			Inês admirava a paciência do primo, que se indignava nos momentos exatos e parecia partilhar as dores e aflições da rainha como se fossem suas, embora ela também o visse beijar a mão a Leonor de Guzmán, presentear o bebé com prata e elogiar Alfonso de Castela pelo bom gosto na escolha de uma amante tão estrondosamente bonita como a viúva de Sevilha.

			Nestes quase dois anos que passara na corte da rainha, Inês aprendera depressa que os bem-sucedidos apostavam sempre em dois cavalos, posicionando atentamente as peças no tabuleiro para que, no momento certo, pudessem comer a peça do adversário ou, pelo menos, bloquear-lhe a jogada. Sabia que a tia Teresa temia que perdesse a ingenuidade, que por sua vontade nunca teria saído de Albuquerque, e compreendia-a. Por aqui nada era o que parecia, e confirmava, vez após vez, que eram muitas as «Catarinas» que usavam os seus poderes de sedução para se infiltrarem nos círculos mais íntimos, trocando informações por dinheiro, subindo na vida. Mas o difícil não era subir, o complicado era manter o estatuto e o privilégio, como fazia Leonor de Guzmán — ainda tinha muito que aprender, sorriu para si mesma.

			Distraía-se, percebeu, quando, ao passar por ela, João Afonso lhe pousou a mão no ombro — era o sinal combinado, contava que ela, a partir daí, fosse os seus olhos e ouvidos.

			Ainda ontem a instruíra: «Há coisas que se dizem a uma jovem aia que não se dizem a mais ninguém.» E ela respondera, trocista: «Como se fôssemos um dos seus cãezinhos de colo, que as senhoras enfeitam com laços e a quem fazem confidências, certas de que não as vão repetir?!» Era mesmo isso, confirmou, divertido. E mais, se a informação fosse suficientemente valiosa, seria bem recompensada. «Com o nougat da cozinheira de Albuquerque», provocara ele e, com um teatral salamaleque, garantira-lhe: «Se for caso disso, vou lá pessoalmente buscá-lo.»

			A rainha parecia ler-lhe os pensamentos e fez-lhe sinal de que se aproximasse. Mandou-a sentar-se e quis saber:

			— Inês, acreditas em feitiços? Em maus-olhados?

			Se todas as questões fossem tão simples como esta, pensou Inês, não se sairia mal. E respondeu, com entusiasmo genuíno:

			— Acredito, sim, senhora D. Maria. E em poções e em venenos, sobretudo em venenos, porque já fui muitas vezes com a Zulema apanhar cogumelos de que basta ingerir o equivalente a uma trinquinha de rato e estamos mortos.

			Maria sorriu, e Inês pensou que a rainha era tão mais bonita quando sorria, e ultimamente sorria tão pouco.

			— Não vamos envenenar ninguém, Inês. Pelo menos por agora! Mas, sabes, acho que a vítima de um feitiço sou eu. Há três anos que tento engravidar e não consigo. É muito tempo, demasiado tempo, enquanto suspeito que ela espera já um segundo filho, quando o primeiro ainda mal acabou de ser batizado…

			— Mas, senhora D. Maria, primeiro não sabemos se é verdade, e depois a minha tia Teresa diz que as mulheres mais novas demoram mais tempo. É o corpo que precisa de se preparar. Como aconteceu com a sua avó, a rainha D. Isabel.

			A rainha olhou-a estarrecida:

			— Não posso esperar como ela até aos vinte anos. Deus tem de me abençoar antes com um filho, Inês. E é a minha avó que mo recomenda. Isso e que sofra as infidelidades em silêncio, como ela sofreu, mas já a avisei de que nem pense nisso. Não é só a mim que o rei trai, mas também ao rei de Portugal, com quem assinou acordos…

			Inês atalhou a conversa — tinham-lhe dito que era preciso desencorajar a rainha de fazer queixas ao odioso Afonso IV.

			Numa voz doce, sugeriu:

			— E se mandasse pedir-lhe a Senhora do Leite, que D. Isabel põe a todas as noivas?

			Maria animou-se.

			— Será que terá força contra o feitiço que a barregã encomendou contra mim?

			— Se foi isso o que aconteceu — reagiu Inês, cautelosa.

			Mas a rainha estava segura de que era.

			Subitamente, Inês teve uma ideia:

			— Já lhe falei tantas vezes de Zulema, lembra-se? Lê os céus, conhece as ervas, aprendeu por livros que serviram também a sua avó. Permita-me que a mande vir de Albuquerque. Saberá se a enfeitiçaram — encorajou.

			Maria fez-lhe uma festa na mão:

			— Inês, és preciosa. E ainda tão nova…

			Inês não resistiu a exclamar, quase como que para si mesma:

			— Como um cão de colo…

			A rainha bateu palmas, divertida.

			— Exatamente, como um cão de colo da rainha. És a pessoa ideal para encarregar destes recados, ninguém te faz perguntas, entras e sais e nem te veem.

			Inês sentiu vontade de a corrigir. Porque viam sempre. Por todo o lado onde passava, havia alguém que se virava para comentar como era bonita, como o seu pescoço era longo e elegante e os seus olhos cintilantes.

			Mas respondeu, humilde:

			— Sabe que estou ao seu serviço. Peça a Virgem do Leite. Eu trago-lhe Zulema.
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			Recebi recado de Inês pedindo-me que vá ter com ela a Valladolid e que leve comigo Zulema. Diz que quer que descubra porque é que a rainha não concebe, mas avisa-me de que terá de o fazer em segredo, porque nunca os físicos e os astrólogos da corte lhe permitiriam acesso à rainha. Cresce depressa a minha querida filha. João Afonso deve estar a par da «ordem», porque me pede que quando for lhe leve torrão de nougat. Não sei que aposta ou promessa fez, mas quando li aquilo pensei que seria bem mais fácil convencer a cozinheira de Albuquerque a preparar-lhe um doce do que arrastar Zulema para longe daqui.

			Enganei-me. Antes mesmo de lhe ter falado nisto, veio perguntar-me quando partíamos. Diz que sente estas coisas nos ossos — nos ossos, eu, só sinto dores, neste corpo que aos quase 40 anos se sente velho.

			Adiante. O que se conclui de tudo isto é que ninguém nesta casa consegue dizer que não a Inês. Estou tão ansiosa de a rever.

			Mas Inês tem razão. É preciso ajudar a rainha, porque com um varão nos braços a viúva é um perigo real para aqueles que em breve serão destronados dos seus postos — e o meu filho e o pai de Inês estão entre esses.

			Enquanto isto, Juan Manuel ensaiou uma manobra inqualificável: pouco depois do nascimento do primogénito da viúva, enviou-lhe um mensageiro dizendo que apoiava a sua pretensão a subir ao trono, tecendo-lhe os maiores elogios. Leonor de Guzmán, inteligente como a cada dia se revela, percebeu ao que vinha: acima de tudo, o que deseja é uma disputa entre o rei de Portugal e o de Castela, de dividir para reinar.

			Se o que me contam é verdade, a resposta que a viúva lhe mandou dar foi audaz — disse-lhe que guardaria a proposta que lhe fizera em segredo, para não enfurecer o seu amante, mas que, se Juan Manuel quisesse realmente colocar-se ao serviço do rei, estava disposta a fazer os impossíveis para os reconciliar. Brilhante.

			É claro que o senhor de Vilhena percebeu o recado, mas, sendo o mais descarado homem que já conheci, vai agora aliar-se à rainha despeitada e espicaçar a raiva de Afonso IV, não há ninguém que não saiba que perde a razão quando alguém lhe recorda como D. Dinis preferia o meu marido e profetiza para a sua adorada filha o mesmo destino que sofreu a mãe. Vataça e eu suspeitamos há muito tempo do isco que o senhor de Vilhena lhe lançará. Mas não quero pensar nisso. Hoje não.

		


		
			Valladolid, março de 1332

			As damas ajudavam a rainha a despir-se, retirando-lhe primeiro as mangas do vestido, depois os cordões, dobrando-os cuidadosamente, enquanto riam e conversavam umas com as outras. Inês observou-as com uma impaciência nervosa, e discretamente Maria repreendeu-a.

			— Não levantes suspeitas — murmurou.

			Inês pensou que o melhor era entreter-se, para ver se o tempo passava mais depressa. Ajoelhou-se junto da arca das joias, deliciando-se com cada anel, cada pulseira, protegendo-as com panos e arrumando-as cuidadosamente nos seus pequenos compartimentos.

			A voz da rainha a chamá-la pelo nome sobressaltou-a e olhando em volta percebeu que finalmente estavam sozinhas. Levantou-se de um salto e precipitou-se para o canto do quarto, onde uma tapeçaria escondia uma pequena porta. Abriu-a, sem uma palavra, e deixou entrar Zulema.

			Inês reparou que as mãos da rainha tremiam — o que daria para ter com ela D. Beatriz, pelo menos as mulheres do povo tinham com elas a mãe, pensou —, insegura se fazia bem em deixar que uma moura se aproximasse dela desta forma, que lhe viesse sentir o corpo, fazer perguntas. Que o seu confessor nunca soubesse disto…

			Inês admirou a forma como Zulema se movia, o respeito que mostrava, sem nunca descer à subserviência ou cair na lisonja, mantendo-se próximo mas simultaneamente distante, sem deixar que lhe dessem ordens ou ditassem o que fazer.

			Foi a rainha a primeira a falar:

			— Consegues dizer se aquela bruxa me mandou enfeitiçar?

			Zulema moveu-se silenciosamente, fazendo um círculo em redor da rainha, pedindo-lhe licença para lhe tocar no cabelo, para lhe passar um dedo na pele do braço, aproximando-se mais do que Inês alguma vez se aproximara de D. Maria, olhando-a intensamente nos olhos. Quando completou a volta, encarou a rainha de frente, sem cerimónia, e começou a fazer perguntas em voz baixa, de forma a que Inês não as conseguisse ouvir. Maria respondeu-lhe a todas com simplicidade e candura, naquele tom de voz doce que Inês lhe ouvira em Coimbra quando ensinava o irmão Pedro a ler, como se tivesse perdido todos os medos e se entregasse sem reservas — será que Zulema, em lugar de lhe tirar o feitiço de Leonor de Guzmán, a tinha enfeitiçado?! Outra coisa não podia ser.

			As lágrimas corriam agora pelo rosto da rainha, a moura atrevera-se a fazê-la chorar? Esperava que, quando tudo isto acabasse, Zulema estalasse os dedos e Maria não se lembrasse de nada, ou temia que sobrasse para João Afonso e para ela, que aqui a tinham trazido.

			Inês observou o rosto da rainha e pensou que o rei era parvo em não amar esta mulher de 18 anos, tão extraordinariamente formosa.
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			Maria não sofre de doença alguma e, quando perguntei a Zulema se era vítima de mau-olhado, olhou-me com o mesmo desprezo que o meu confessor me encararia se lhe pusesse semelhante questão. A rainha sofre, em sua opinião, acima de tudo da ausência do marido na cama. De um marido que, quando aparece, cumpre mal, sem amor ou desejo, provavelmente repugnado pelo parentesco que os une. Esse parentesco incestuoso, diz-me, leva a que o corpo da mulher repudie a semente, lutando contra a gravidez.

			«Falas como se quisesses ver Leonor de Guzmán no trono», protestei, mas ela limitou-se a encolher os ombros. «Estou habituada a que me deitem as culpas pelos erros dos outros. Até pelas leis criadas pelo Deus que se ajoelham a venerar», respondeu-me.

			Confirma-se, entretanto, a notícia de que Leonor de Guzmán está de novo grávida. Concebido tão pouco tempo depois do primeiro parto, não admira que a rainha se sinta nervosa e insegura. Queira Deus que não volte a ser varão. Escrevo a Vataça dando-lhe conta de tudo isto — D. Isabel saberá, melhor do que eu, o que fazer com esta informação.

		


		
			Medina del Campo, abril de 1332

			João Afonso beijou os cabelos de Inês e, sentando-se num banco, estendeu a perna direita e protestou:

			— Julgas que, por seres aia da rainha de Castela, estás dispensada de me tirar as botas?

			E Inês, rindo, sentou-se sobre a bota, esperando o empurrão que a faria escorregar, soltar-se e saltar do pé.

			Teresa fingiu pô-los na ordem:

			— Parem com isso, já chega de brincadeiras. Quero notícias.

			— Ao saber da nova gravidez de Leonor de Guzmán, a rainha D. Isabel enviou uma carta ao rei de Castela. O mensageiro foi direto a Sevilha, onde sabia que estaria com a amante, como não podia deixar de ser! Convocava o neto para um encontro privado, só os dois, em Jerez de Badajoz. Alegando saudades, que não o via há muito tempo, dizendo que tinha coisas a tratar só com ele…

			Teresa entrelaçou as mãos, satisfeita, bem lhe parecera que saberia o que fazer com o diagnóstico de Zulema.

			João Afonso continuava:

			— Aquela senhora tem uma força, mãe! Aos sessenta anos, parte de Coimbra com um bispo e dois criados e cavalga até Badajoz para pôr o neto na ordem…

			— O que lhe disse? — perguntou Inês, morta de curiosidade.

			João Afonso lançou os braços ao alto, num gesto de impaciência:

			— O que lhe dizemos todos: que durma com quem quiser, desde que também durma com a rainha de Castela.

			Teresa repreendeu-o:

			— Está aqui a Inês, João Afonso. Tenho a certeza de que a santa rainha não fez uma viagem tão longa para dizer a Alfonso de Castela que durma com quem quiser!! Comprometeu-se perante Deus, e perante os homens, a honrar a mulher com quem casou. E a não meter outra no lugar dela.

			João Afonso piscou o olho a Inês:

			— Mãe, à Inês bastaram os primeiros dias que andou nesta corte para aprender mais lições do que eu alguma vez lhe conseguiria ensinar.

			Teresa fez-lhe um gesto para que se deixasse de apartes e fosse direito ao assunto.

			— Rezaram juntos, comeram juntos, passearam juntos pelos campos. Só os dois.

			— Vataça não estava?

			— Vataça não estava.

			— E o que lhe recomendou?

			— O remédio que ele menos queria tomar: que durma com a mulher.

			Inês concordou com um gesto da cabeça, era o mesmo que dizia Zulema.

			Teresa animou-se:

			— E o rei vai obedecer-lhe? Se está de boa-fé, se o plano não é repudiar a rainha e coroar Leonor de Guzmán, também ele devia estar empenhado em dar ao reino um herdeiro…

			João Afonso concordou:

			— Calculo que fará como a avó lhe ordena. Quem se atreve a desobedecer-lhe?

			Inês pôs-lhe a mão no braço, segura:

			— A roda da fortuna vai mover-se. Zulema está certa de que D. Maria dará à luz antes do final do ano.

			— Agora que a avó lhe puxou as orelhas, talvez — concordou o senhor de Albuquerque.

			Teresa saltava já para outra preocupação:

			— Que Deus a oiça, porque se D. Isabel promoveu este encontro é porque sabe que o mau génio do filho está por um fio. Só espero que o rei de Castela tenha entendido o que está escrito nas entrelinhas.

			João Afonso não pareceu convencido:

			— Espero que não. Se o rei sentir que subjacente ao pedido da avó existe uma ameaça de guerra por parte do rei de Portugal, preferirá a guerra! Que lhe poderá, além do mais, dar a oportunidade de acabar com as cenas com D. Maria, as intrigas, as cartas da filha para o pai, os sermões dos mensageiros de Afonso IV, que só o irritam. Recordar-lhe a juventude é má ideia. É rei de Castela e Leão, luta contra os mouros com uma bravura invulgar, não vai permitir que alguém lhe dite o que deve ou não deve fazer. Não veem como reage às que recebe de Juan Manuel? Acabou-se o tempo dos tutores.

			Inês não resistiu:

			— João Afonso, Leonor de Guzmán enfeitiçou-o. Dá-lhe a beber poções de amor todas as noites que passam juntos.

			João Afonso sorriu-lhe com ironia:

			— Falaremos dessas poções quando fores mais velha!

			Foi a vez de Teresa se impacientar:

			— Não consegues convencer a rainha a não enviar mais cartas ao pai? A omitir-lhe as humilhações que sofre?

			— Não, mãe, não consigo. A minha prima está habituada a ter toda a gente a seus pés, sobretudo o pai. Herdou-lhe o temperamento, não tem a sensatez da avó Isabel, nem o seu desejo de paz.

			— D. Isabel soube ser firme, por exemplo quando recusou a legitimação dos sobrinhos, porque o casamento do irmão do rei D. Dinis não fora abençoado pelo papa. Como acontece agora com o da própria neta…

			— Mas, mãe, este contrato de casamento previa a hipótese de a bula nunca chegar. Juridicamente é inquebrável, acredite que os juristas do rei de Castela já o leram e releram vezes sem conta, em busca de uma lacuna.

			— Estás a dizer o mesmo que eu: se Alfonso de Castela não abandonar Leonor de Guzmán, haverá guerra. Conheço-o bem. Podes ter a certeza de que a esta hora já conspira e vai aproveitar-se do mal-estar entre a nobreza antiga de Castela, que se sente ameaçada pelos Guzmán.

			João Afonso suspirou.

			— Pode incluir-me nessa lista, também eu estou pelos cabelos com a família Guzmán.

			— E o rei de Castela sabe-o. Hoje mesmo virá procurar a rainha.

			Impaciente, Inês interrompeu-os:

			— Mas D. Isabel emprestou ou não emprestou a Nossa Senhora que põe às noivas quando se casam?

			João Afonso acenou que sim com a cabeça.

			— Queres lá estar quando o confessor do rei lha entregar?
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			Inês procurou-me numa excitação, como uma criança que prepara uma festa surpresa para alguém, para me dizer que os astros se alinham a favor do nosso plano. O rei Alfonso está aí, pronto a cumprir as instruções da avó, a rainha Maria já tomou a poção que Zulema lhe preparou e a imagem de Nossa Senhora do Leite, chegada de Coimbra, foi colocada próximo do oratório. Só faltava pedir-me para assistir ao ato, valha-me Deus, ao que nós chegámos. Mas comungo da sua fé e ajoelho-me com ela em oração: que o Espírito Santo insufle de vida o ventre desta Maria.

		


		
			Burgos, início de agosto de 1332

			Inês inclinou-se do pequeno murete, para ver descarregar as carroças com as encomendas do rei para a festa da coroação em Burgos. Rolos de panos de escarlata, que brilhavam ao sol, rolos de panos de lã, e o que era aquilo? Um cesto de penas, de penas das cores mais extraordinárias, queria tanto conseguir algumas para o seu toucado.

			Estava tão feliz por estar aqui. Quase vira o caso malparado.

			Primeiro tinham chegado as boas notícias: vitorioso nas guerras contra o mouro e negociada a vassalagem do rei de Granada, Alfonso de Castela estava tão cheio de si que decidira que era tempo de se armar cavaleiro em Santiago de Compostela e de se fazer coroar em Burgos, armando cavaleiros os seus favoritos, obrigando-os a que lhe viessem jurar vassalagem, um a um, mãos nas mãos.

			Depois vieram as más: dizia-se que pretendia coroar Leonor de Guzmán. D. Maria, incapaz de lhe dar um filho, seria repudiada.

			«Rumores, não passam de rumores», garantira João Afonso, mas o desespero e a ira de D. Maria tinham sobrado para todos.

			Até que o milagre acontecera e a semente finalmente germinara. Todas as manhãs a rainha procurara ansiosamente a confirmação do seu estado, temendo ver de novo os lençóis tingidos de vermelho, mas foi preciso que passassem duas noites de lua nova — aquelas noites escuras em que Zulema saía para colher raízes de mandrágoras — para que as suas mulheres a declarassem prenha.

			A rainha rejuvenescera mil anos, e os planos da Guzmán de se fazer rainha tinham caído por terra, se é que existiam realmente. João Afonso enviara a boa nova ao rei, que estava em Ferrara, a proteger mais uma vila dos ataques e roubos de Juan Manuel, e o rei rejubilara. Ou fingira fazê-lo.

			Tinham então começado os preparativos.

			Ela viajara para Burgos com João Afonso e Pedro Fernández de Castro, que Alfonso prometera fazer senhor de Monforte de Lemos, título que há muito ambicionava, e à chegada, assim de repente e sem aviso, o pai pousara-lhe com força a mão no ombro, anunciando:

			— Inês, é tempo de ires a casa.

			Sentira um misto de excitação e medo, procurando o olhar da tia Teresa, mas ela assentiu, dizendo-lhe apenas:

			— És Castro.

			 

			Desceu umas pequenas escadas e seguiu os criados até ao armazém, procurando o cesto das penas que vira lá de cima. Mergulhou as mãos entre elas, sentindo-lhes a suavidade, e escolheu uma azul-safira — pensando bem, não era só Constança Manuel que precisava da força da safira. Se ia a Monforte de Lemos, precisava da força da safira.

			Escondeu-a na manga, sentindo as cócegas que lhe fazia no braço, e desandou dali antes que alguém a viesse acusar de roubar. O que seria verdade.
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			Caiu-me o coração aos pés quando vi Inês partir. Não estava à espera de que Pedro de Castro, no meio de toda esta agitação das festas, sequer desse por ela. Mas quando se cruzaram reagiu como se a visse pela primeira vez, surpreendido com a quase mulher que encontrou, com a beleza da filha que Deus lhe deu. Vi-o inchar de vaidade por se saber seu pai e fez-me um pequeno aceno da cabeça como que a agradecer-me o meu cuidado.

			A beleza de Inês faz juz à linhagem dos Castro e, com quase 13 anos, pode ser-lhe útil imediatamente. Agora que foi mãe de Fernán, o varão legítimo tão esperado, Isabel Ponce estará recetiva a conhecer os filhos de Aldonça Valadares, e o meu primo aproveitará a boa vontade da mulher para fidelizar Inês às origens, à família. E tudo isso está muito bem e faz sentido, mas sinto um medo terrível de que a afaste definitivamente de mim. E até, quem sabe, que a volte um dia contra nós, porque os homens poderosos raramente preservam a amizade por muito tempo, e João Afonso e Pedro de Castro são dois dos homens mais poderosos deste reino.

			Mas, mais do que por mim, receio por ela. Temo que esta viagem lhe traga mais desgostos do que alegrias, acentue mais o estigma da bastardia do que o prazer de pertencer a uma linhagem tão distinta. Aproximando-se de Monforte de Lemos, da Galiza, é inevitável que se recorde da mãe e que faça perguntas — e há tantas perguntas à espera de resposta, respostas que nem eu conheço inteiramente. Respostas que talvez só Vataça conheça. E não queira revelar.

			Engano-me a mim mesma. Aquilo que me corta a respiração é o receio de que a conheça, de que a reconheça, que a ame mais do que me ama a mim, porque o sangue tantas vezes parece falar mais alto do que o amor. Ou pelo menos temo que sim.

			Rezo de joelhos frente à Virgem Maria, que é mãe de todos nós, e peço-lhe que os dias passem depressa e que a receba de volta tão forte como a Inês que hoje daqui partiu.

			Esforço-me por pensar noutra coisa, e há tanto em que pensar. As damas de Maria fazem de tudo para que não se cruze com a barregã, e as costureiras, que correm de um paço para o outro, são sujeitas a interrogatórios sobre quem vai vestir o quê, para que as do bando da rainha superem na riqueza dos panos as do bando da amante. E a rainha pede que lhe façam vestidos que revelem a barriga de cinco meses, e Leonor de Guzmán exige que se veja bem que a sua é a mais proeminente, embora estejam praticamente do mesmo tempo. Seria hilariante se não fosse o sofrimento e a revolta que tudo isto provoca na rainha, que não consegue esquecer que a «viúva», como ainda lhe chamam, é já mãe de um filho do rei. Acredita — eu não! — que, se não fosse esta gravidez milagrosa, seria Leonor de Guzmán a ser coroada dentro de dias no seu lugar. O rumor só pode ter partido de Juan Manuel, o único dos grandes senhores que não comparece em Burgos, certamente demasiado ocupado a intrigar junto do rei de Portugal. E, enquanto Afonso IV for vivo, Algol, a estrela do demónio, permanecerá ameaçadora sobre todas as nossas cabeças.

			Decididamente, sem Inês, torno-me melancólica. Conto os dias para o seu regresso.

		


		
			Monforte de Lemos, meados de agosto de 1332

			Inês partiu com a comitiva que seguia com os reis em romaria a Santiago de Compostela, onde Alfonso de Castela queria rezar junto do corpo sagrado do apóstolo. Velaria toda a noite, com as armas depostas no altar, até que ao amanhecer o bispo diria missa e abençoaria a sua espada, o seu escudo, a sua armadura, o colete de malha almofadada com que protegia o coração para amortecer os golpes, a loriga, as caneleiras e os sapatos de ferro. Tiraria depois cada peça do altar, voltando a vestir-se e a armar-se delas, porque ninguém, a não ser Deus, pode armar um rei. Concluída a cerimónia, poderia depois armar cavaleiros os grandes senhores do reino. Ou quem entendesse. Inês sabia tudo isto dos livros.

			— Mas tu ficas em Monforte de Lemos — disse-lhe o pai nessa manhã, e ela ainda esperou socorro de João Afonso, mas não o recebeu.

			— Com quem? — perguntou, nervosa. Se ao menos Zulema estivesse com ela… Não era justo que assim fosse, se fora com ela que partira de lá há tantos anos? — Com Aldonça… com a minha mãe? — perguntou a medo.

			Pedro de Castro observou-a, curioso:

			— Lembras-te dela?

			Inês primeiro negou com um gesto da cabeça, que se foi tornando mais inseguro:

			— Talvez. Lembro-me de me dizer para ter cuidado para não tropeçar quando desci a correr as escadas de uma torre muito, muito alta, ou talvez não fosse tão alta assim e me parecesse apenas alta porque era tão pequena.

			— É alta e ficará ainda mais alta. Quero fazer dela a mais alta da Galiza.

			Inês queria lá saber da torre.

			— Lembro-me de que era muito bonita — acrescentou, surpreendendo-se a si mesma. Lembrava-se ou imaginara-a assim?

			Um trejeito dos lábios do pai revelava vaidade. Orgulhava-se de ter escolhido bem a amante, como um caçador que exibe a sua presa, pensou Inês.

			— Muito bonita, mesmo. Mais velha do que eu, mais louca do que eu — disse com um riso que deixou a filha desconfortável. O que queria dizer por louca?

			Mas Pedro de Castro não esperava comentários, estava habituado a ser ele a falar.

			— Certamente que a minha prima Teresa já te contou tudo isto, mas a tua mãe era filha de Lourenço de Valadares. Conhecemo-nos em sua casa, ligámo-nos por alguns anos e dei-lhe dois filhos.

			Dizia-o como se fosse o melhor que tinha para oferecer, pensou Inês, como se fosse uma honra para qualquer mulher ser mãe de um filho seu.

			Pedro de Castro observou-a por instantes, vendo-lhe os cabelos soltos da coifa a brilharem ao sol, as maçãs do rosto rosadas pelo calor do dia, as feições perfeitas.

			— Mas não era tão bonita como tu — constatou. E a filha sentiu que a avaliava com o mesmo interesse com que avaliava um dos seus cavalos de guerra, o que era muito, porque o pai adorava cavalos. Percebeu que corava, mas resistiu a levantar as mãos para esconder o rosto. Não queria mostrar-se sensível aos seus elogios. Mas era.

			Recuperou a compostura:

			— Não respondeu à minha pergunta. Se vai para Santiago de Compostela com o rei, com quem fico em Monforte de Lemos?

			— Com Isabel. Quero que a conheças e que conheças Fernán. E o teu irmão Álvar também lá estará — acrescentou, como se fossem amigos ou se conhecessem sequer.

			— Nunca o vi, ou se vi não me recordo — disse Inês.

			Pedro de Castro pareceu achar o assunto interessante:

			— Foste para Albuquerque antes de ele nascer? Se queres que te diga, já não sei. Mas vais ter muito tempo para estar com ele, porque João Afonso aceitou tomá-lo também sob o seu cuidado e vai levá-lo com ele para a corte de D. Maria, como convém a um Castro.

			Inês sentiu o coração bater com mais força. Álvar, irmão de mãe e de pai, talvez soubesse mais do que ela sobre o seu passado.

			Calou-se. Pedro de Castro não pareceu incomodado com o seu silêncio.

			Ignorá-lo-ia também. O caminho pela frente era longo, mas Inês estava habituada a viagens, a sentar-se na sela e a deixar que os olhos e os pensamentos voassem. E neste caminho de Santiago havia muito para ver.

			Mal reconheciam os estandartes reais, os romeiros afastavam-se, caminhando pelas bermas secas pelo calor, e havia mesmo quem entrasse pelos bosques adentro procurando caminhos paralelos, mais sossegados do que este. Era fácil distinguir os pobres dos ricos, embora os ricos quisessem visivelmente passar por pobres — não enganavam ninguém, pensou, divertida. Será que imaginavam que, lá de cima, Deus não distinguiria a lã suave das suas túnicas do burel grosso dos que realmente nada tinham ou a qualidade dos sapatos de couro, de biqueira reforçada, dos pés em ferida dos que caminhavam descalços? Esperava que não, porque queria um dia um lugar no céu e odiava roupas ásperas e desconfortáveis, e agradecia ser uma Castro, mesmo que bastarda, porque preferia mil vezes as sedas escarlates que o rei encomendara para a coroação e o toque suave da pena que trazia guardada.

			Alguns dos romeiros traziam criados, e os criados transportavam o cantil da água, e sacos pesados com os alimentos para as refeições frugais que tomariam de tempos a tempos, no intervalo das noites passadas nos conventos e mosteiros, ou em pousadas que ofereciam uma cama mais confortável aos que podiam pagar mais. Haviam ficado uma noite no real mosteiro de Sahagún, porque o rei de Castela quisera prestar homenagem ao imperador Alfonso VI. João Afonso lembrara-lhe que era o pai de D. Teresa, mãe de D. Afonso Henriques, em honra de quem fora batizada a tia Teresa. Eram todos primos de todos, até a nova mulher do pai era de alguma forma sua parente, mas pouco lhe interessava. Não ia gostar dela, isso era certo.

			Estava distraída a observar uma carroça puxada por bois quando sentiu o toque de uma mão no vestido e, sobressaltando-se, viu que uma rapariga da sua idade lhe estendia um ramo — a cabeça coberta por um lenço branco, sobre o qual pousava uma coroa de flores. Inclinou-se da montada para o receber e agradeceu-lhe, recordando a espiga que dera ao tio Afonso Sanches — fora a última vez que o vira, que saudades sentia dele.

			A rapariga beijou-lhe as mãos, e Pedro de Castro estacou a montada para lhe perguntar:

			— Como vai a seara?

			Ousada, desafiando-o, a rapariga respondeu:

			— Será um ano bom. Se os senhores da guerra não a queimarem antes da colheita.

			Inês observou o rosto do pai — era conhecido como o senhor da guerra, reagiria à provocação?

			Mas Pedro de Castro limitou-se a abrir as mãos, num gesto de fingida impotência.

			— Quanto a isso, não posso prometer nada. — E, esporeando o cavalo, fez sinal a Inês que o seguisse. — Nas terras dos Castro, os Castro fazem o que entenderem.

			Inês olhou por cima do ombro para a rapariga e juraria que ela os amaldiçoava com o sinal do diabo.
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			Separaram-se da comitiva real e viraram para sul, em direção a Monforte de Lemos, cavalgando por uma estrada que subia e descia montes e vales, a sombra dos carvalhos a protegê-los do sol escaldante, parando para deixar os cavalos beber nas pequenas ribeiras que iam atravessando.

			Inês despedira-se de João Afonso na noite passada, a sua mão ficara presa na dele, não a querendo largar. Era a primeira vez que partia sem ele ou sem a tia Teresa.

			— É só por uns dias — tranquilizava-a o primo, mas os dias podem ser longos, e quem lhe garantia que Pedro de Castro a recolhia no regresso?

			— Não quero perder a coroação — desculpou-se.

			João Afonso beijou-a na testa e garantiu-lhe que nunca a deixaria perder a festa, muito menos impedi-la de assistir ao momento em que receberia a espada e as esporas das mãos do rei.

			— Se o teu pai falhar, vou-te eu buscar. Além do mais, preciso que oiças as conversas dos bastidores — consolou-a, dando-lhe um piparote no nariz. E ela rira, sentindo-se importante.

			Os Castro ajudavam os Castro, mas ela ajudaria sempre os Albuquerque.

			Além disso, sabia que João Afonso não a elogiava por elogiar, tornara-se mesmo perita em intercetar sorrisos, em reparar no toque de mãos de dois apaixonados, e, por muito subtil que fosse a passagem de uma moeda ou de um bilhete, orgulhava-se de a detetar. Despedira-se dele com um abraço. Se não fosse por amor, João Afonso voltaria por interesse, um «valor» bem mais seguro.

			Pensava nisto quando atravessaram a ponte romana, sob a qual corria o rio Cabe, e lá no alto, no outeiro de São Vicente, ao lado do mosteiro beneditino, estava a torre de menagem que guardara na memória. Alta, sozinha, inesquecível. Sentiu que o ar lhe faltava.

			Entraram na vila pela Porta das Pescarias, e as pessoas rojavam-se pelo chão à passagem do senhor da Galiza — Inês reparou que a vendedora de fruta estacara com uma maçã na mão como se fosse uma estátua e a boca do aguadeiro ficara aberta, mas não se ouvia sair dela nenhum pregão.

			Pedro Fernández de Castro voltava a casa com a notícia de que dentro de dias o rei confirmaria Monforte de Lemos como cabeça de senhorio, dando-lhe o seu privilégio. Esta noite correria vinho das pipas e cantar-se-ia nas ruas, mas no pelourinho da vila suspender-se-iam homens que aguardavam agora nas celas do castelo o regresso do senhor que lhes ditaria a sentença.

			Inês sentia as palmas das mãos suadas contra o couro das rédeas, que lhe escorregava entre os dedos. Nos degraus do paço, esperando o marido, estava a senhora de Lemos, e duas crianças, mas, mesmo que a idade não a ajudasse a distingui-los, identificá-los-ia pelo lugar que ocupavam, o mais pequeno à frente, com as mãos da mãe sobre os ombros, o outro atrás. E tão parecido consigo. Só podia ser Álvar.

			O pai desmontou e beijou a mão à mulher, levantou ao colo o pequeno Fernán — como o tio Afonso Sanches lhe fazia a ela — e, pousando de novo o filho legítimo e herdeiro, apresentou-lhes Inês. Inês fez o seu melhor sorriso e disse as palavras certas, mas quem seguisse a direção do seu olhar confirmaria que era apenas para Álvar que olhava. Finalmente, Pedro de Castro pareceu dar pelo seu outro filho e, dando-lhe uma palmada amigável nas costas, ordenou:

			— Deixo Inês à tua guarda — disse-lhe e afastou-se de braço dado com Isabel Ponce, que se limitara a fazer um cumprimento curto à enteada.

			Álvar avançou, entusiasmado:

			— Sabes quem sou?

			Inês fez que sim com um gesto da cabeça. Seria possível que não visse as semelhanças entre eles?

			O irmão não se calava, não tinha ponta de timidez ou reserva, e a única coisa em que parecia interessado era em João Afonso, constatou Inês, irritada. Falava-lhe de como o senhor de Albuquerque os visitara, de como insistira com o pai para lho entregar, e até insistira em ir ver como manejava a espada, elogiando-lhe a perícia. Prometera-lhe que o levaria consigo, talvez até à coroação do rei em Burgos.

			Enquanto falava, conduzia-a a uma câmara, onde a arca de viagem de Inês já fora colocada por um criado, e preparava-se para a deixar ali, sozinha, mas Inês segurou-o por um braço e obrigou-o a sentar-se.

			— Espera! — quase gritou, e ele esperou, como se estivesse habituado a obedecer.

			— Há quanto tempo vives em Monforte, aqui… com eles?

			— Há uns meses. Quando fiz dez anos, o nosso pai foi buscar-me…

			O coração de Inês começou a bater com força:

			— A casa da nossa mãe?

			Por um instante, Inês pensou ver uma sombra no olhar do irmão, mas o tom de voz com que lhe respondeu era de desprendimento total:

			— Não, é claro que não. Fui criado em casa de um parente do nosso pai, que tem um filho da minha idade, aprendemos juntos…

			— Mas lembras-te dela?

			Álvar encolheu os ombros:

			— Da minha ama, sim, mas dela não. Nem de ti — acrescentou, como quem constata um facto.

			Inês fez um gesto de impaciência:

			— De mim é óbvio! Pelas minhas contas, saí de cá quando tu terias dois anos e eu quatro, ou nem isso, nem sequer sei se vivíamos na mesma casa. Mas lembro-me da torre…

			Álvar olhou para a grande torre de menagem como quem pensa que era evidente que ninguém a podia esquecer, mas Inês impacientou-se:

			— Pouco me importa se é alta ou baixa. Daquilo que me lembro é da nossa mãe a dizer-me para ter cuidado para não cair nos degraus.

			Generoso, Álvar ofereceu-se:

			— Posso lá ir contigo… para ver se no local te lembras de mais alguma coisa…

			Os olhos de Inês brilharam.

			— Levas-me hoje à noite? Quando estiver suficientemente escuro para observarmos as estrelas? — Vendo-o hesitar, troçou: — Tens medo dos morcegos?!

			Álvar reagiu com sobranceria:

			— Posso ser mais novo do que tu, mas não tenho medo de nada.

			— Fanfarrão — disse-lhe Inês, num tom agressivo, nada seu, e apontou para a porta: — Vamos e vamos mesmo, e agora pira-te daqui. Tenho de mudar de roupa.

			O irmão encolheu os ombros e, zangado, reagiu:

			— Afinal és tão louca como ela.

			Inês teve vontade de ir a correr atrás dele, de o prender contra a parede e perguntar-lhe o que queria dizer com aquilo. Seria Aldonça Valadares louca? Seria por isso que Zulema não falava dela e toda a gente evitava fazer-lhe referência?

			Sentou-se desanimada no chão do quarto, sacudindo a fechadura da arca, que teimava em não abrir. Queria lá saber. Já tinha uma mãe, Teresa, senhora de Albuquerque. Que a memória daquela sombra, daquela voz, daquela frase — «Inês, tem cuidado, não tropeces» —, desaparecesse para sempre de dentro de si.

			Naquela noite, quando Álvar lhe sugeriu que subissem à torre, respondeu que mudara de ideias.

			— Bem me parecia que tu é que tens medo dos morcegos — troçou ele.

			Inês correu para o quarto e fechou a porta com força. Odiava-os a todos. Dava tudo para estar de novo em Albuquerque. «Em casa», soluçou, com a cara enterrada na almofada.
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			Conto as horas para que Pedro de Castro me devolva Inês. O meu filho diz-me que o pequeno Álvar de Castro virá com ela, porque o tomou sob a sua proteção. É inteligente manter sob a sua alçada os filhos do novo senhor de Monforte de Lemos, pertigueiro da Galiza, chefe do exército episcopal, e agora detentor de todas as terras e lugares na Galiza que pertenciam à Ordem do Templo. Mais sinais não podíamos ter de que está cada vez mais próximo do rei e de que é um aliado a cultivar, sobretudo num momento em que temos de nos unir para fazer frente aos parentes de Leonor de Guzmán, que intrigam contra os que ainda mantêm os seus privilégios.

			Recebi carta de Vataça, que me diz que a mãe da infanta Blanca está aqui no mosteiro de Huelgas, depois de se ter endividado em Portugal. Ao que me conta, até a Lopo Pacheco pediu um empréstimo, colocando-se nas mãos do valido do rei de Portugal. Talvez ao tempo em que lhe deu o dinheiro imaginasse ainda que seria mãe da futura rainha de Portugal, mas da minha troca de correspondência com Vataça suspeito que em breve não valerá nada.

		


		
			Burgos, Igreja de Santa María la Real de las Huelgas, final de agosto de 1332

			Inês observou com orgulho o pai a colocar as esporas nas botas do rei, o maior privilégio que um senhor podia ter, e reparou que inclinava a cabeça apenas muito, muito ligeiramente. Servia o rei com a sua espada e os seus homens enquanto assim o entendesse, não mais.

			O olhar de Inês subiu para Alfonso de Castela, admirando-lhe o manto bordado a ouro e prata, o cabelo claro em canudos que lhe chegavam aos ombros. Nos colares e correntes que trazia ao pescoço e à cintura, eram tantas as pedras que até ela, que as amava, sentia dificuldade em identificar algumas.

			— Rubis, safiras e esmeraldas — murmurou ao ouvido da tia, sem esconder a inveja. Com as três pedras, juntava em si todos os poderes que conferiam, e nada nem ninguém lhe podia fazer mal. Acreditava.

			Teresa sorriu-lhe, feliz por a ter de volta, comentando:

			— Só tenho olhos para aquele cavalo magnífico e para aquela sela, julgo que nunca vi nenhuma tão bonita.

			Os fustes da sela também eram cobertos de ouro e prata — «E pedras, lá está», murmurou Inês —, e o cabedal lavrado com metais preciosos, como se fosse renda.

			O rei, que ia num cavalo levado pela rédea por Pedro de Castro, acompanhado pelos homens mais importantes do reino — exceto Juan Manuel, que mantinha a sua recusa em comparecer —, dirigia-se para a igreja adjacente ao mosteiro de Huelgas, aclamado pelo povo que descera às ruas, para assistir a tudo e comer e beber o que lhes seria oferecido, sem que fosse, por um dia, preciso regatear.

			Teresa deu-lhe a mão:

			— Vamos depressa, já aqui não devíamos estar. Temos de entrar na igreja antes que D. Alfonso lá chegue.

			Inês fez um gesto de aflição:

			— Oh, meu Deus, estou atrasada, prometi que seguia com o séquito da rainha — disse, e levantando o vestido com as mãos correu pelas escadas acima em direção aos aposentos de Maria.

			A rainha estava deslumbrante, quem lhe dera ser tão bonita como ela, pensou Inês, e quando pouco depois a viu caminhar pela ala principal da igreja em direção ao banco colocado no altar, os panos escarlates, as penas, as joias, as pedras, o ouro e a prata a resplandecerem à luz das mil velas, teve a certeza de que o rei Alfonso só podia ser cego se não se apaixonasse perdidamente por ela. Como Lancelot por Guinevere, na história da Távola Redonda, ou os amantes que o tio Afonso Sanches cantava nas suas trovas. Lá à frente, o mais próximo dos reis que alguém podia estar, viu o pai.

			A um sinal discreto de um qualquer mestre de cerimónias, Alfonso e Maria levantaram-se e ajoelharam-se frente ao altar, as mãos unidas sobre o peito, recebendo a bênção do arcebispo de Santiago. Inês inspirou fundo o incenso que os rodeava, como uma fina neblina.

			Pondo-se em bicos de pés, reparou que alguém descosia o ombro direito do pelote e da camisa do rei, para que o arcebispo lhe ungisse a omoplata direita com o santo óleo dos escolhidos, que recebiam assim a força e a agilidade para anunciarem e defenderem a palavra de Deus.

			O rei voltou a sentar-se, enquanto os bispos se aproximavam do altar para benzer as duas coroas, afastando-se imediatamente, quase como se fosse uma dança.

			Inês moveu-se mais para a direita para conseguir ver o rei, que a passos curtos e bem medidos se aproximava de novo da mesa sagrada. Consciente de que tinha sobre si a atenção de todos quantos ali estavam, tomou a coroa e pousou-a na sua própria cabeça. Os rubis incrustados no ouro flamejavam, apanhando a luz que jorrava pela rosácea na cabeceira da igreja, como se Deus o abençoasse diretamente lá de cima. Inês inspirou fundo, emocionada.

			De seguida tomou a coroa da rainha, e Inês teve a certeza de que durante uns instantes estacou, procurando Leonor de Guzmán, como se fosse a ela e só a ela que a desejava entregar. Quando olhou de novo, já encimava os cabelos loiros de D. Maria.

			E se aquela cabeça fosse a sua?

			Sentiu uma mão no braço, sobressaltando-a:

			— Vais ficar aqui todo o dia? — perguntou-lhe Álvar, com um gesto largo da mão mostrando-lhe a igreja, que, entretanto, ficara quase vazia.

			Inês apressou-se em direção ao paço com o irmão no seu encalço:

			— Espera, Inês.

			Mas Inês não parou. Começava agora a melhor parte — as justas, as danças, as festas. Não podia perder nada.
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			Corre o rumor de que Leonor de Guzmán pagou a uma bruxa para que impedisse a gravidez da rainha Maria de chegar a termo. Outros dizem que pediu à diabólica criatura que a envolva num feitiço que lhe tire a vida, porque a jovem barregã ambiciona a coroa. Vejo como se olham e, se os olhares matassem, cada uma já teria fulminado a outra.

			Hoje tive pena de Maria, sentada no palanque ao lado do rei, de uma formosura angelical, ainda tão inocente, incapaz de esconder o ciúme e a raiva que a consomem, não conseguindo competir com uma Leonor de Guzmán segura de si, sem vergonha de seduzir Alfonso em público, sem medo de nada. Temo sinceramente que não sinta quaisquer escrúpulos em varrer a rival do caminho e ficar-lhe com a coroa. João Afonso tem razão, é preciso estarmos vigilantes, e que também Inês nos ajude a protegê-la.

		


		
			Valladolid, janeiro de 1333

			Inês observou a parteira a mergulhar as mãos numa tina de prata, o cheiro a louro e alecrim a invadir a câmara da rainha, que se debruçava de cócoras sobre uma cadeira como nunca vira outra igual, o suor a escorrer-lhe pela testa, apesar de ser janeiro. Duas outras mulheres encorajavam-na a fazer força, e as mãos da parteira untadas de óleo desapareciam sob a túnica de Maria.

			— Se está aqui, menina, faça-se útil — disse-lhe uma delas, passando-lhe para a mão um pano gelado embebido em hortelã e apontando para a testa da rainha, e apressou-se a obedecer, refrescando a cabeça e o pescoço da parturiente, puxando cuidadosamente o colar milagroso que D. Isabel enviara à neta, assegurando-lhe de que o poder das pedras a ajudaria no sagrado momento em que daria à luz um filho.

			Ofegante, a rainha implorou-lhe, entre duas contrações:

			— Inês, traz para mais perto de mim a Nossa Senhora da minha avó.

			A rainha largou por instantes o espaldar da cadeira e tocou na imagem, tão familiar, tão sua, crescera com ela no Paço da Rainha, em Coimbra, implorando-lhe auxílio naquele momento.

			E o milagre aconteceu, Inês viu-o com os seus próprios olhos: naquele preciso momento, a parteira colheu o bebé, prendendo-o de cabeça para baixo pelos pés.

			— Senhora D. Maria, é um varão — informou, sabendo que nada daria mais felicidade à rainha, e, medindo quatro dedos e meio, cortou o cordão longo e palpitante que o prendia ainda à mãe. — Deixo-o mais comprido do que deixaria se fosse mulher, para que tenha força e virilidade como compete a um homem — disse, e embrulhando o bebé num lençol entregou-o à rainha. Inês percebeu uma estranha expressão de repulsa no rosto de Maria, que rapidamente o devolveu, dizendo:

			— Avisem o rei de que é um varão. Avisem o meu marido de que, agora sim, tem um herdeiro.

			Aos 19 anos, era finalmente mãe.
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			João Afonso fez-lhe sinal de que vestisse a capa e puxasse sobre os cabelos o capucho forrado a pelo.

			— Vamos sair, está uma noite gelada — disse-lhe.

			Inês obedeceu-lhe e o primo passou-lhe o braço sobre os ombros e encaminhou-a em direção à porta que os levaria ao pomar do paço.

			— Porque não queres que ninguém nos oiça? — perguntou Inês, tentando apanhar a nuvem que a sua respiração provocava.

			— Não quero que as cuvilheiras contem à rainha o que tenho para te dizer. Hoje não, hoje merece uma noite de felicidade.

			Inês ficou calada.

			— Leonor de Guzmán também acaba de dar à luz. E o rei está com ela em Sevilha.

			Inês indignou-se:

			— Em lugar de junto da rainha, que lhe deu um herdeiro. Vem já a caminho?

			— Virá, a seu tempo. E já mandou preparar o batismo do infante com toda a pompa. O infante D. Fernando receberá casa e serei eu o seu mordomo-mor, mas temo que a partir daqui a situação da rainha fique ainda mais difícil.

			Inês não percebia porque é que Maria estaria pior agora do que antes de ser mãe do herdeiro do trono. Disse-o.

			— Porque, cumprida esta obrigação, o rei deixará de a visitar. Leonor de Guzmán tem-no na mão, o rei ama-a verdadeiramente. A corte da barregã passará a ser o lugar onde se tomarão todas as decisões. O rei já a consulta para tudo.

			— Como se chama este filho?

			— Sancho. E aposto contigo de que em breve voltará a engravidar. O rei perdeu a cabeça e, como se não bastasse as terras, vilas e castelos que já deu ao primeiro bastardo, já anunciou as que oferecerá a este, e não lhes ficam atrás. Se a mulher continuar a parir a este ritmo, metade de Castela e Leão será deles.

			— Mas o que queres de mim? Que oiça e veja o quê, se aqueles que rodeiam a rainha são-lhe todos leais. Ou não dependessem do seu favor.

			João Afonso suspirou:

			— Se não ganharem mais em traí-la, sabe-lo tão bem como eu. Inês, a vida do infante pode correr perigo…

			Inês ficou estarrecida:

			— Disse-te Zulema?

			João Afonso anuiu, num gesto quase impercetível.

			Inês olhou o céu estrelado de inverno procurando um sinal, mas parecia-lhe apenas isso, um céu cheio de estrelas de uma noite de inverno.

			Sentiu um calafrio de medo.

			— Vamos para dentro — disse, decidida. Velaria para que nada acontecesse a esta criança, mas que podia ela contra o desígnio de Deus, escrito no firmamento? Ou não fora nos céus que Zulema soubera disto? E se os rumores fossem verdadeiros, se Leonor de Guzmán encomendasse o feito a alguém, que sem querer se denunciara? Talvez procurando veneno a algum conhecido da moura? Estaria atenta, muito atenta.
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			João Afonso e Pedro de Castro seguem para Sevilha, onde o rei procura urgentemente reunir reforços para partir em socorro de Gibraltar, cercada de surpresa por Abd al-Makil, filho do rei de Marrocos, que se aliava aos mouros de Granada. Pouco depois do nascimento do infante D. Fernando e do bastardo Sancho, chegou a notícia de que os nossos sitiados não têm pão, porque o inimigo afundou a barca de mantimentos que vinha em seu socorro. É urgente quebrar o cerco, porque se o infiel retomar aquele bastião e perdermos o controlo do mar abre-se um flanco que nos deixa vulneráveis a uma invasão. Mas o rei até agora tem hesitado, não só porque receia que Juan Manuel aproveite a sua ausência para intensificar os raides de pilhagem, como teme que se partir sem o senhor de Vilhena ao seu lado acabará derrotado. Juan Manuel delicia-se com a aflição do antigo pupilo e espera para ver o que pode ganhar com tudo isto.

			Desta vez, é preciso dizê-lo, Alfonso de Castela procurou negociar, usando como mediador um falcoeiro da confiança de Juan Manuel, que ama a caça com falcão acima de quase tudo. Mandou prometer-lhe o perdão de todos os crimes e oferecer-lhe o que pedir, desde que o acompanhe nesta guerra santa. Infelizmente, cometeu um erro quando juntou às contrapartidas a alusão a um dote para que Constança Manuel volte a casar honradamente. Idiota, pôs o dedo na ferida, e o senhor de Vilhena recusou tudo o que lhe propunha. O que move o pai de Constança não é o dinheiro, tem-no de sobra, mas o desejo de vingança pela humilhação sofrida, pela coroa roubada, pela prisão da primogénita dos Manuéis.

			Culpo-o pela sua ambição desmedida, que levou à morte do meu querido marido, mas sinceramente até eu, como mãe, não sei se seria capaz de perdoar a um homem que repudiasse a minha filha. Se fosse com Inês…

			O clima é de enorme tensão. Nem reconheci João Afonso quando chegou a Albuquerque para se despedir de mim: sempre tão calmo e decidido, andava na minha câmara de trás para a frente e de frente para trás, contando-me tudo isto e muito mais. Leonor de Guzmán engravidou de novo — que poções tomará para que a fertilidade regresse instantaneamente após cada filho? Estimulará a semente do rei por magias negras e feitiços, como tanta gente acredita? A rainha não pode sequer sonhar em competir com ela, porque o marido nunca mais a visitou.

			Escrevi a Vataça imediatamente, assegurando-lhe de que Inês continua junto de Maria, avisada de que deve estar atenta, contando-nos tudo o que se passa em redor da rainha e do seu filho. Sei que a missão é pesada para alguém tão novo, mas João Afonso tem razão quando diz que, neste momento, a sua juventude é um trunfo — ninguém desconfia daquilo de que é capaz.

			Agora que os nossos vassalos partem, pobres camponeses transformados em soldados, terei de pedir às mulheres do meu senhorio que semeiem os campos, façam as colheitas e encham os celeiros, esquecendo o desalento de saber que pais, maridos e filhos provavelmente nunca mais regressarão.

			Pedi a Zulema que subisse comigo à torre, e desci ainda mais perturbada. Está segura de que o Jabal al-Tariq, como chama ao grande rochedo, acabará por ser reconquistado pelo infiel. Os cristãos chegarão tarde demais, perdidos como estão nas suas querelas. Mas percebi pela expressão tranquila do seu rosto que João Afonso, o nosso João Afonso, regressará são e salvo. Dormi sem sonhos.

		


		
			Valladolid, janeiro de 1334

			Inês afastou-se da cortina para deixar o rei passar em direção ao ataúde onde as damas da rainha tinham estendido o corpo do bebé Fernando, vestido de brocados e sedas, procurando que mantivesse na morte o privilégio do seu nascimento. Alfonso beijou a testa da criança que neste ano de vida vira apenas umas duas ou três vezes, se tanto, e com um gesto da cabeça saudou a mulher, que se levantou para o abraçar, beijando-o na boca.

			Teresa, atrás de Inês, admirou o sangue-frio desta filha de D. Beatriz, neta de Isabel de Aragão. O herdeiro estava morto, era preciso conceber depressa outro, nem que para isso fosse preciso fazer das tripas coração, engolir a raiva por este primo, este marido, que defraudara todas as suas expectativas e fazia letra-morta de todos os contratos.

			Nessa noite, perfumaria o corpo, soltaria os cabelos e levaria Alfonso para a alcova, vencendo a sua relutância até que depositasse nela a sua semente. Uma vez, uma oportunidade, não podia falhar, porque sabia melhor do que ninguém que na manhã seguinte o rei a abandonaria, repugnado, ansioso por voltar para a outra, para a guerra. Mas sempre para longe dela.
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			Vim assim que Inês me mandou dizer que o infante adoecera e os físicos desesperavam, trazendo comigo Zulema. A minha pobre filha estava num desespero, recriminando-se por não ter sido capaz de o proteger, temendo desiludir João Afonso, como uma irmã receia dececionar um irmão mais velho que admira. «Será que o envenenaram? Mas como, se o vigiamos noite e dia, e ainda só mamava», perguntava-me, e a rainha Maria jurava que só podia ser resultado de um conjuro da Guzmán — não sobreviviam os dela? Zulema, para a sossegar, procurou sinais de peçonha nos dedos das mãos e nos dedos dos pés do infeliz bebé, confirmando o que diziam os físicos da rainha, que tinham sido umas febres a levá-lo, mas Maria não quis acreditar. Consolei-a lembrando-lhe que Deus o chamara a si, como chamou os meus filhos, poupando-os ao sofrimento da vida terrena. Ela aprenderia, como eu, a aceitar esta perda violenta, mesmo que a ferida nunca sare e o nosso coração nunca se recomponha. Foi o que lhe disse.

			Mas Maria não chorou o filho, nem fingiu chorá-lo, e com uma frieza que chocou Inês mandou que avisassem o rei, e implorou a Zulema que lhe preparasse uma poção, que juntasse todas as ervas do mundo e pronunciasse as milhentas palavras mágicas que conhecia, porque só teria uma única chance de engravidar. E Zulema, sem um juízo, fez o que lhe pediu.

			Quando vi a determinação com que, perante o cadáver do filho, beijou o rei nos lábios, acreditei que conseguiria o que tanto desejava. Hoje já estou certa de que sim. De outra forma não suportaria o golpe de saber que, a 13 de janeiro, Leonor de Guzmán foi mãe de gémeos. De Enrique e Fadrique, saudáveis e fortes.

			Mas nem a nova gravidez de Maria cala as cuvilheiras, que repetem, suficientemente alto para que as oiça, que a relação da viúva e do rei é certamente abençoada porque dela já nasceram quatro varões, enquanto a rainha é mãe de um filho morto e traz dentro de si apenas uma esperança…

		


		
			Burgos, setembro de 1334

			A uma ordem da rainha, Inês retirou o recém-nascido do berço e entregou-o a Alfonso de Castela, mas percebeu — como as mulheres percebem — que o rei parecia mais interessado nela do que no seu filho nascido há mais de uma semana. Quando a notícia lhe chegara, não estava longe, mas não tivera pressa em dirigir-se a Burgos, e mesmo agora era evidente que se limitava a cumprir com a sua obrigação. Maria dera-lhe o nome de Pedro, o nome do seu irmão — e o nome do primogénito da barregã —, e amanhã seria batizado, entre as manifestações de alegria devidas a um herdeiro da coroa, nem mais, nem menos, mas Inês não duvidava, por instantes, de que, cumprido com o estritamente necessário, Alfonso de Castela voltaria rapidamente a Sevilha. À concubina.

			A rainha não se conformaria, sabia-o também.

			Procurou o primeiro pretexto para fugir da câmara, antes que a inevitável discussão entre o casal estalasse.

			Saiu com tanta pressa que quase chocou contra João Afonso.

			— Se fosse a ti não entrava — avisou ela.

			— Já começaram a discutir? A propósito de quê? — suspirou o mordomo-mor do novo infante.

			Inês encolheu os ombros:

			— Todos os pretextos servem quando se está consumido por tantos ciúmes.

			— E o que sabes tu de ciúmes? — questionou João Afonso, puxando-lhe a coifa na brincadeira e retirando-lhe carinhosamente dos olhos uma melena de cabelo que se soltara.

			— Larga-me — riu ela. Não lhe ia contar que sabia sim senhora o que eram ciúmes. Se não de um homem, pelo menos de um pai. Pedro de Castro e Isabel Ponce tinham acabado de ter uma filha, Juana de Castro, uma filha legítima, e, por muito estúpido que fosse, doera-lhe.

			— Pelo menos este bebé é saudável. Os astrólogos da corte asseguram-me que viverá… Será um consolo para a rainha. Haja o que houver, é mãe do futuro rei de Castela.

			— Mas não lhe chega. Vais ver que não lhe chega. Aposto que ainda hoje escreverá ao pai a contar como foi desprezada pelo marido.

			A reação de João Afonso espantou-a:

			— E não sou eu que a vou impedir. A minha função é proteger o príncipe, e o descaramento com que o rei oferece à fértil senhora e aos bastardos o que pertence por direito a D. Pedro de Castela é de bradar aos céus. Agora convidou para padrinho de Enrique, o gémeo mais velho, o velho conde de Trastámara, um dos homens mais ricos desta terra e que não possui herdeiros… sabendo que quando morrer lhe deixará os bens e o título. Ao outro, Fadrique, fará mais dia menos dia mestre de uma das ordens militares. E nem imagino como é que a rainha reagirá quando souber que doa Huelva, Tordesilhas e Medina Sidonia à barregã, como prémio da sua fertilidade. Medina Sidonia, que pertencia à rainha.

			Inês fez-lhe um sorriso irónico:

			— No fundo, estás a dizer-me que terei de casar com um deles…

			João Afonso correspondeu ao sorriso:

			— És demasiado impaciente para esperar tanto tempo. Para ti tenho outros planos, minha querida prima. Tenho eu e tem D. Maria…

			Inês recordou Schedir, o coração da rainha, que brilhara no céu no dia do seu nascimento — não queria cometer o pecado da vaidade… mas porque não havia de sonhar com uma coroa?
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			As queixas do infante D. Pedro e a falta de entendimento da nora Blanca de pouco ou nada interessavam ao rei de Portugal, mas agora que precisa de aliados contra Alfonso de Castela tudo será diferente — como Vataça e eu já tínhamos intuído há muito. Diz-se enganado, proclama que lhe venderam gato por lebre, como se não tivesse sido avisado mil vezes, e exibe relatórios dos físicos da sua corte para o atestar. E se o rei de Castela e o rei de Aragão não acreditarem, que lhe enviem os deles.

			É a ponta da meada que Juan Manuel se encarrega de desbobinar e que terminará no casamento de Constança Manuel com Pedro de Portugal. O senhor de Vilhena oferecer-lhe-á em troca os seus homens em Castela para defender a honra da filha ultrajada. Os testemunhos de desrespeito à rainha multiplicam-se, e relembrará ao rei de Portugal como o rei de Castela se preparava para coroar Leonor de Guzmán em Burgos em lugar de Maria e empolará o perigo que o seu neto corre — não morreu o infante Fernando de um estranho mal? —, ameaçado por uma catrefada de filhos bastardos, e os seus respetivos vassalos, que obviamente só ganhariam se a concubina ascendesse ao trono. Ao pé deste cenário, como recorda Vataça, Afonso Sanches parece um anjo.

			Sei que a rainha D. Isabel se oporá enquanto puder ao repúdio de Blanca e a um novo casamento. Envergonham-na as indignidades cometidas. Pressionará o neto Pedro a respeitar a esposa e os sagrados votos do matrimónio, goste ou não goste do que lhe calhou em sorte. E encarregará Isabel de Cardona, a abadessa de Santa Clara de Coimbra, de rezar para que Blanca supere a debilidade que, acredita, resultar mais pelo desnorte de uma infância agitada do que de um mal perene. Espera que o seu amor e a companhia e o estímulo da pequenina Leonor, a filha mais nova de Beatriz e Afonso, que felizmente vingou, a ajudem a superar as deficiências. Vataça confessa-me que não comunga do otimismo da rainha-mãe e diz-me que aos 15 anos o corpo da infanta teima em não amadurecer. E já devia ter amadurecido. Reparo em como o de Inês, apenas um ano mais nova, mudou nestes últimos meses, o peito cresceu e as ancas alargaram, mas ainda não perdeu a cara redonda de menina. Passa horas ao espelho e indigna-se com as bochechas, que acusa de serem demasiado grandes, mas sei que lhe agrada o que vê. Todos os dias agradeço ao Altíssimo e a Vataça esta filha que me caiu no colo.

		


		
			Albuquerque, abril de 1335

			Que bom era voltar a casa depois de tanto tempo fora e encontrar tudo no lugar de que se recordava, a mesma colcha na cama, as mesmas cortinas do dossel, o alaúde no canto onde o deixara, a armadura do tio montada como se o antigo senhor de Albuquerque estivesse a chegar. Inês deambulara de quarto em quarto, sentindo com as mãos a seda das tapeçarias, inspirando o cheiro do fogão de lenha e da amêndoa que a cozinheira torrava para a surpreender com o seu nougat, até que ganhara coragem para bater à porta de Zulema, com o respeito de sempre. Zulema cumprimentara-a como se a tivesse visto na véspera e deixara-a tocar com as pontas dos dedos nos frascos e nas ervas penduradas a secar num longo fio de parede a parede, sem dizer nada, esperando que fosse ela a perguntar, a iniciar a conversa. Sem pressa.

			— De que sofre D. Blanca? — perguntou-lhe Inês, enquanto tirava a tampa a um frasco de vidro e o levava ao nariz para cheirar.

			— Como posso saber se nunca a vi? Do que se queixa ou do que se queixam os outros por ela? — perguntou.

			— Os físicos do rei de Castela e de Aragão parecem concordar com os de Portugal: dizem que sofre de quebra de entendimento e que nunca poderá ser mãe. De qualquer maneira, D. Pedro diz que é feia e que não dormirá com ela.

			— E, por coincidência, D. Juan Manuel quer um novo trono para a filha…

			— Estás a dizer que é tudo mentira? Que Blanca é repudiada porque convém?

			Zulema tirou um canivete do bolso do avental e começou a limpar um enorme cogumelo:

			— Sei lá eu. O que sei é que é muito conveniente que os sinais se revelem exatamente quando o marido não a deseja e o rei de Portugal precisa de aliados em Castela para vingar a filha.

			— D. Alfonso de Castela não voltou a visitar D. Maria e quando não está a lutar contra Juan Manuel acolhe-se a Sevilha e a Leonor de Guzmán, que acaba de lhe dar mais um filho. Todos varões, Zulema. Se isto não é magia, não sei o que é. Se ao menos D. Maria soubesse como a amante lhe enfeitiça o marido…

			Zulema deu uma gargalhada:

			— Nem tudo são poções e feitiços, há outras artes que as mulheres possuem. E há o amor. Quando duas pessoas se querem apaixonadamente, quando se desejam, engravidar é mais fácil.

			Inês concordou com um gesto da cabeça. Bem via o que se passava na corte, em que as damas e os cavaleiros namoravam por trás dos reposteiros, num rebuliço que a fazia corar. E às vezes via prostitutas entrar pela calada da noite para os quartos de homens casados, e saíam de lá afogueadas e com um brilho estranho nos olhos. Acreditava facilmente que assim se engravidava mais depressa.

			— Se nos deixassem escolher com quem casamos… Achas que se D. Pedro pudesse escolher…

			Zulema olhou-a com curiosidade:

			— Ainda se lembra dele?

			Inês corou:

			— A última vez que o vi foi no casamento de D. Maria, já há tanto tempo. Não sai facilmente da memória, é muito bonito, monta magnificamente e é hábil e elegante na luta. Mas não lhe falei. Aliás, ele não falava com ninguém.

			— Para não gaguejar — sugeriu Zulema.

			— D. Maria diz-me que sim. A rainha está sempre a falar dele. Se contarmos as horas que passámos a falar dele, então podemos dizer que o conheço bem. A irmã preocupa-se, porque o pai, que tu sabes que odeio, troça da gaguez do filho, diz que é coisa de débil, e meteu na cabeça que se o infante apanhar uns valentes sustos lhe passa. Deixava-o sozinho na floresta, noite escura, para que encontrasse o caminho para casa. Ameaça fechá-lo nas masmorras, como um prisioneiro, para que supere os medos.

			— E ele enche-se de raiva e gagueja mais e, quando as palavras não lhe saem, o corpo contorce-se num esforço, pisca os olhos e bate o pé, o rosto contrai-se com o esforço, e quem assiste acredita que está possuído — suspirou Zulema.

			Inês assentiu:

			— É isso mesmo. Já era assim quando o vi em Coimbra, tínhamos ambos seis anos. A rainha D. Beatriz tenta protegê-lo, manda-o rezar a São Bartolomeu, que é padroeiro dos gagos. Eu também gaguejava se me tivessem arrancado a pele daquela maneira.

			Zulema içou as sobrancelhas, sem fazer comentários. Tinha pouco a dizer sobre os santos que enchiam os altares, por isso não dizia nada.

			— Não digas à tia Teresa que falei assim de um discípulo mártir. Mas, seja como for, até agora não resolveu nada. D. Maria conta que, quando o infante está em Lisboa, longe do olhar da avó, sai para a rua como se fosse um rufião qualquer e bebe e canta entre a gente do povo, escondendo dela quem é.

			— Nessas alturas gagueja? — interessou-se Zulema.

			— Não sei. Mas mete-se em brigas. E as brigas chegam aos ouvidos de Lopo Pacheco, mordomo-mor da rainha e aio do príncipe, até porque o filho, Diogo Lopes Pacheco, vai muitas vezes com ele. D. Maria acha que se se casasse, com uma mulher com quem se deitasse, como os homens deitam, ficava mais calmo.

			Inês baixou os olhos, como se as folhas de hortelã na bancada a chamassem. Zulema reparou.

			— Se casasse com D. Constança Manuel?

			Inês encolheu os ombros:

			— Suponho que sim. É o que preparam em segredo.

			Não podia dizer, nem a Zulema, que há dias sonhara que Pedro a escolhia a ela. Inês de Castro, a filha do mordomo-mor do rei Alfonso de Castela, senhor da Galiza, senhor da guerra.

			Mordeu o lábio. Se não fosse bastarda…

			Zulema tirou outro cogumelo do cesto, arrancou-lhe o pé e começou a cortá-lo em fatias finas, enquanto falava:

			— A mim parece-me é que D. Maria procura provocar o marido infiel, porque não é preciso olhar os céus nem lançar os dados para saber que tudo o que D. Alfonso de Castela não quer é uma aliança entre o seu pior inimigo e o rei de Portugal.

			Inês animou-se:

			— Pressentes que não os vai deixar casar? A Pedro e a Constança, digo eu?

			Zulema devolveu o canivete ao bolso num gesto tão rápido que parecia o truque de um daqueles mágicos que Inês vira num espetáculo de saltimbancos e desafiou-a:

			— Sabe do que estamos a precisar? De sol.

			A roda da fortuna não parava de girar.
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			Para fúria do rei de Castela, os físicos enviados à corte portuguesa — certamente escolhidos a dedo pela rainha D. Maria — confirmaram o diagnóstico dos físicos portugueses. Vataça escreve-me que a infeliz Blanca foi dada como tendo uma incapacidade de entendimento e uma paralisia do corpo que obsta a que tenha filhos. Mas o rei de Aragão não se conforma com o destino da prima, e D. Leonor fará tudo para que continue a protestar, ou não fosse a mais arguta embaixadora do irmão Alfonso no reino de Aragão.

			Enquanto isto, não me espantei com a notícia de que o acordo de casamento entre Constança e Pedro está assinado, mas iludem-se se imaginam que o rei de Castela não se lhe vai opor. É uma ilusão tão mirabolante como aquela que o rei de Portugal alimenta quando acredita que Juan Manuel cumprirá a promessa de afastar Alfonso de Leonor de Guzmán. Aqueles dois ninguém os separa.

			Por seu lado, o senhor de Vilhena insistiu numa cláusula que impede o infante Pedro de tomar manceba, com a indicação — que sinto como humilhante para todas as mulheres — de que esse interdito vigora apenas enquanto Constança for «de idade de emprenhar e parir» ou se de todo em todo não puder gerar. Como se tem visto, de muito serviu esta artimanha jurídica à pobre Maria, mas não se pode acusar um pai de tentar garantir o futuro de uma filha, logo desta que já foi supremamente humilhada.

			Aparentemente incluiu uma outra que lhe permitirá visitar Constança em Portugal, e a ideia de que não aceita separar-se para sempre da filha comove-me. João Afonso troça de mim, diz que é sinal de que estou a ficar velha, porque antigamente entenderia a léguas que o que aquela raposa manhosa pretende é licença para cruzar a fronteira portuguesa sempre que lhe apetecer, com acesso aos castelos e às terras de Portugal. Mas se reconheço que estou decididamente velha, o meu filho está a cada dia mais cínico, respondo-lhe, e rimos juntos, o que me lava a alma.

			Lembro-lhe que a senilidade não me impede de perceber qual é o ponto em toda esta negociação que mais enfurecerá o rei de Castela. Alfonso não aceitará de bom grado a promessa que o rei de Portugal faz ao seu compadre, assegurando-lhe de que virá sempre em auxílio dos seus caprichos, entrando sem permissão pelo reino de Castela e Leão adentro. Reconheço que, se fosse a Alfonso, também me preocupava.

			As minhas mãos tremem tanto que me vejo obrigada a pousar a carta de Vataça sobre a mesa e a lê-la assim. O mensageiro que a trouxe diz-me que a princesa Láscaris adoeceu gravemente, sem esperança. Percebo pela caligrafia que está fraca, percebo nas primeiras linhas que se despede de mim. E me revela por fim os segredos que guarda a respeito de Inês, me oferece como última dádiva as respostas às perguntas que nunca tive a coragem de lhe colocar. Procuro um banco e sento-me. Inspiro fundo e começo a ler:

			 

			«Minha querida Teresa,

			Às portas da morte pergunto-me se fiz bem em nunca te ter revelado nada sobre Aldonça Lourenço de Valadares. A ti e a Inês. Por uma ou outra vez, iniciei a conversa, mas senti que me pedias que não te contasse nada. Que te deixasse acreditar que Inês era tua, apenas tua, não contribuindo para que nela pudesses ver alguma coisa da mulher que seduziu Afonso Sanches, o amor da tua vida.

			Pensei que, quanto menos falássemos da sua condição de filha ilegítima, mais leve seria o estigma do seu nascimento. Que criada por ti, assumida por ti, seria sempre e antes de mais a filha de Teresa, senhora de Albuquerque.

			Hoje sei que não será assim. Inês é demasiado bonita, demasiado inteligente, demasiado forte e viva, para que não atraia sobre si invejas, e mais tarde ou mais cedo alguém desenterrará o que tenho procurado esconder.

			Não, Teresa, não me refiro evidentemente ao facto de ser filha de uma barregã, mas sim de uma mulher que ensandeceu. Possuída pelo diabo, dirão os ignorantes, pagando o castigo pelo pecado cometido, legislarão outros, mas o que vi, aquilo a que assisti, foi ao poder corrosivo do ciúme e da raiva.

			Peço desculpa se me repito, mas para não me esquecer de nada começo a história pelo princípio. Aldonça é uns anos mais velha do que Pedro Fernández de Castro e prendeu-o durante muito tempo na sua teia de mulher experiente, bonita e sedutora, capaz de lhe dar filhos, enquanto a sua mulher legítima, a primeira, não os conseguia sequer conceber. Quando por fim a sobrinha do rei D. Dinis morreu, Aldonça acreditou que chegara a sua vez, tanto mais que Pedro de Castro a levara para Monforte de Lemos e os seus filhos nasciam e cresciam em sua casa. Mas Pedro de Castro fizera já outros planos, e Aldonça foi tomando consciência de que nunca seria sua esposa. O neto do rei Sancho IV de Castela — como tu! — procurava uma aliança mais vantajosa. As fúrias da mãe de Inês tornaram-se a cada dia mais espalhafatosas, voavam copos e pratos, pedia-lhe contas e jurava vinganças. Conheces o teu primo, sabes como pode ser frio e implacável e cheio de si. E foi-o com Aldonça. Participou-lhe que a devolvia a casa da família, sabendo que Lourenço Soares de Valadares, conselheiro de reis, tenente de Riba Vouga e Riba Minho, já morrera e nada podia fazer contra ele. Mas Aldonça surpreendeu-os a todos declarando que não levaria com ela os filhos. Que os criasse ele. E que não se esquecesse de que eram Castro.

			A coitada imaginava que, deixando Inês e Álvar com o pai, se manteria presente na sua vida, que de cada vez que olhasse para Inês, que herdou a sua beleza, se lembraria dela. Sonhou, pobre criatura, que a imagem da filha lhe provocaria uma insuportável saudade do que tinham vivido juntos e a mandaria chamar de novo. Nem que fosse para ser, de novo, sua amante.

			Ajuizou mal o homem por quem se apaixonara: o teu primo entregou os filhos a amas, e preparava-se para não pensar mais no assunto até ao dia em que lhe pudessem ser úteis. Como fazem todos.

			Espera. Por uns momentos preciso de te falar de Zulema. Conheci-a muito menina, na corte de Aragão, neta de Zulema, de Maiorca, mulher sábia que o avô de D. Isabel respeitava muito, e voltei a encontrá-la em Monforte de Lemos, ao serviço dos Castro. Sabes como é reservada, nunca me contou o como nem o porquê de ali estar, mas assistiu ao parto de Inês, e o que houve nos céus, ou aconteceu na terra, não sei, mas ligou-as com a força que tu tão bem conheces. Estranhei quando me escreveu, mas o seu apelo era tão invulgar que não fui capaz de o ignorar — pedia-me que encontrasse uma mãe para Inês, mas onde iria eu encontrar uma mãe à altura desta criança que Zulema me garantia ser única? Acabara de saber da morte dos teus filhos e tudo se parecia concertar. A vida de Inês a partir do dia em que ta entreguei conheces tu melhor do que eu.

			Quanto a Aldonça, foi-se afundando na melancolia, na escuridão, num caminho sem retorno. Não perguntava por Inês, nem por Álvar, e não sei como reagiu ao casamento de Pedro de Castro com Isabel Ponce e ao nascimento dos seus dois filhos legítimos. Vive num paço outrora do pai, fechada no quarto, e de longe a longe as irmãs recordam-se de que existe, sobretudo quando é preciso mais uma assinatura numa escritura ou numa doação. Dizem-me que nas noites de luar desce ao jardim e caminha até ao miradouro de onde se vê o rio, esperando que Pedro de Castro mude de ideias e venha ao seu encontro.

			Não sei quanto desta história queres contar a Inês e a Álvar, nem quando, mas saberás o que fazer dela. Reza por mim, agora e na hora da minha morte. Não tenho medo de morrer, apenas pena do que não vou viver, mas a certeza de que nos reencontraremos num lugar mais justo e belo do que este enche-me de alegria. Obrigada, Teresa, pela tua amizade. Recordo a memória, vinda não sei de onde, daquele dia em que mostrei a Inês as tiaras que D. Isabel enviava à sobrinha e à neta. Lembras-te de como exigiu que as safiras fossem antes para Constança Manuel e as esmeraldas para Leonor? Bem teria feito em obedecer-lhe. Percebi naquele momento como Zulema não se enganara e Inês de Castro era uma daquelas estrelas brilhantes que surgem de tempos a tempos no firmamento. Protege-a, querida Teresa, vai precisar que a guies e a guardes.

			Com todo o meu amor para ambas,

			Vataça Láscaris»

			 

			Dobrei o pergaminho, seguindo cuidadosamente os vincos, procurando que assumisse a forma que tinha quando o recebi. Se soubesse o que dizia, tê-lo-ia deixado fechado. Não quero que Vataça morra. E não quero ter pena de Aldonça Valadares nem que, Deus me perdoe, Inês desculpe a mãe. Ou se sinta tentada a visitá-la, a resgatá-la da loucura. Não lhe vou dizer nada, nem hoje, nem nunca, não me cabe fazê-lo. Que lhe diga o pai. É ao pai que compete contar-lhe e se não contou terá as suas razões.

			Sinto que o ar me falta, chamo por uma criada, peço-lhe que abra a janela.

			Depois acalmo-me, deixo que os pensamentos se reordenem e percebo que Vataça me acaba de dar um último presente — Aldonça não viria por aí adentro pedindo-me que a devolva. Inês é minha.

			Que disparates digo. E, envergonhada de mim mesma, desejo que a filha de Lourenço de Valadares nunca saia daquele quarto escuro onde se encarcerou. Desejo que morra.

		


		
			Sé de Coimbra, junho de 1335

			Inês pestanejou por várias vezes enquanto os olhos habituados à claridade do exterior ensaiavam a escuridão da igreja, para dentro da qual era conduzida pela mão de Teresa. Vinham rezar junto do túmulo de Vataça Láscaris e sabia que, debaixo do véu que lhe cobria o rosto, a tia chorava, deixando-a sem saber como consolá-la. Chorava desde que a notícia da morte da sua querida amiga chegara a Albuquerque.

			«Deixa-a chorar, faz-lhe bem», dissera-lhe meigamente D. Isabel quando chegaram ao Paço da Rainha, mas ela estava segura de que a rainha-mãe não fazia ideia do quanto Teresa já chorara antes de ali chegar, porque nem as fontes deitam tanta água como os olhos da sua tia.

			Ajoelharam-se lado a lado, os joelhos nas lajes frias, e, enquanto Teresa rezava ave-marias, Inês deixava-se hipnotizar pelas águias bicéfalas esculpidas no túmulo, as águias que Vataça trazia sempre bordadas na sua capa e que representavam o império que lhe fora roubado. Que bonitas eram aquelas cores.

			Pondo-se em bicos de pés, observou melhor o querubim dourado que estendia as mãos para a princesa, como se lhe estivesse a afagar os cabelos, e espantou-se com o azul do manto, um azul tão forte como o dos pigmentos que Zulema guardava num frasco. Era certamente o anjo que Deus dera a Vataça no momento do seu nascimento, como dizia aquele sábio de Maiorca de que Zulema lhe falara em pequena e de que agora não se lembrava do nome.

			— Foi sepultada com a coroa? — perguntou baixinho.

			Teresa acenou que não, sem parar de rezar.

			— A quem a deixou? — quis saber. A rainha Maria falara-lhe muitas vezes da coroa de ouro, rubis e esmeraldas que a princesa bizantina guardava numa caixa de madeira embutida e que só mostrava nos dias em que estava muito bem-disposta.

			Teresa interrompeu a oração:

			— Deixou-a à rainha D. Beatriz.

			— Porque não a deixou a D. Leonor? Lembra-se de que nos disse que era como se fosse sua filha?

			— Inês, já não tens idade para interromper a oração com perguntas, ainda por cima perguntas para as quais não tenho respostas.

			Inês sorriu para si mesma: Teresa parara de chorar, pelos vistos fazer perguntas resultava.

			Deu-lhe a mão e ajudou-a a sentar-se num dos bancos de pedra da igreja. Precisava de descansar, tinham feito a viagem de Albuquerque quase de um sopro, a tia num silêncio quase absoluto. E a chorar.

			— Foi Vataça que me trouxe para Albuquerque, não foi, porque sabia que a tia tinha perdido dois filhos e não tinha nenhuma filha? — perguntou, embora estivesse farta de saber que sim.

			Teresa apertou a mão de Inês na sua, subindo-a aos lábios para a beijar:

			— Devo-lhe o melhor que tenho! E, desde que o teu tio Afonso Sanches morreu, as suas cartas têm-me feito tanta companhia.

			— Voltou a falar-lhe da minha mãe?

			Teresa não hesitou:

			— Disse-me apenas o que já sabíamos.

			Inês fez-lhe uma festa, arrependida. Só tinha uma mãe, Teresa Sanches, porque a magoara com a sua curiosidade por aquela que nunca mais quisera saber dela?
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			O infante D. Pedro entrou de rompante nos aposentos da avó, mas vendo Teresa Sanches e Inês de Castro estacou, percebendo que não podia recuar, mas sem qualquer desejo de as cumprimentar. D. Isabel estendeu as duas mãos em direção ao neto, encorajando-o a avançar, e Pedro beijou-as, inclinando-se perante as duas damas. Inês não estranhou que demorasse o olhar nela, toda a gente o fazia. Perguntou-lhes pela viagem, numa frase curta e ensaiada — para não gaguejar, concluiu Inês —, e anunciou que se vinha despedir da rainha, porque ia partir, desaparecendo tão depressa como chegara.

			— Vai passar uns dias à hospedaria do mosteiro de Alcobaça — explicou a rainha. E, sorrindo para Inês, revelou: — O infante gosta da regra do silêncio. Convém-lhe.

			Inês recordava-se de como Maria lhe contara que frei Vicente Geraldes conseguia maravilhas com o irmão, e perto dele Pedro era outro, revelando o seu amor pelos livros e pela música, a sensibilidade que escondia de toda a gente. Fazia-se de arruaceiro, às vezes mesmo violento, para que não lhe dissessem que parecia uma menina, como ouvia ao pai.

			Lembrava-se dos gestos que Maria de Castela simulara à sua frente, dois dedos sob o olho direito para significar a transparência do vidro quando se queria pedir que nos passassem o jarro de água ou, mais difícil, separar os dedos um a um, mexendo-os, para indicar que ao almoço seriam servidos chocos.

			Quase sem reparar, fez ambos os gestos, e D. Isabel riu:

			— Também os conheces? Foi a minha neta Maria quem tos ensinou? Os dois irmãos falavam muitas vezes assim. Conta-me como está a rainha de Castela e como é o meu bisneto Pedro.

			Inês, ao contrário do infante, não tinha qualquer dificuldade em articular o discurso, falava com entusiasmo, e sabia bem como evitar os assuntos delicados, guardar os segredos e omitir o que podia desagradar ao interlocutor. Cuidadosamente, levava mesmo alguém tão experiente e reservado como D. Isabel a falar-lhe de si própria, dos seus planos e projetos, do seu desejo de proteger a neta querida, que sabia tão profundamente infeliz.

			Teresa observou-as. Como D. Isabel se devia sentir frustrada ao verificar que os conselhos que fora com tanto esforço a Badajoz dar ao neto Alfonso — sim, também era seu neto! — tinham caído em saco roto e a barregã continuava de pedra e cal.

			O que pensaria de Inês? Filha de Pedro Fernández de Castro que crescera ao seu cuidado, mas também de Aldonça, irmã de uma amante de D. Dinis — tia da bastarda que professara em Odivelas —, ainda para mais criada por Afonso Sanches? Mas na voz de D. Isabel não havia sombra de ressentimento, nem indício de suspeição.

			Percebia porque é que João Afonso urdia grandes planos para Inês e de como Inês saberia tirar deles vantagem. E preocupou-se.

			Bastaria uma recomendação da rainha de Castela para que D. Beatriz a aceitasse entre as suas damas e aias, estaria melhor aqui do que no ninho de vespas da corte castelhana — das cortes castelhanas, corrigiu-se, porque era preciso considerar tanto a da rainha Maria como a do rei Alfonso e da concubina. Mas, apesar de o saber, hesitava no pedido. Queria esquecer, mas não podia, o aviso de Zulema: enquanto o homem que nasceu sob a estrela de Algol estiver entre nós, é preciso que nunca deixem de olhar para trás das costas. Algol, a estrela do demónio.
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			Reencontrámo-nos com Blanca, a noiva repudiada que continua a viver com D. Isabel, enquanto os embaixadores dos três reinos discutem o destino que lhe irão dar. Tornou-se mais feia com a idade e há instantes em que o rosto parece paralisado, mas não lhe notei falta de entendimento, nem tão-pouco de memória. Saudou-nos com simpatia, recordava-se de Inês do casamento de Leonor, em Tarragona, e contou-nos que escrevera à rainha de Aragão para a felicitar pelo nascimento de mais um infante.

			Inês entreolhou-me quando Blanca se referiu ao infante D. Pedro como seu marido, para desconforto das damas que estavam com ela, e ficámos sem saber se ainda não lhe deram a notícia de que o contrato de casamento com Constança Manuel está selado ou se recusa que a sua união seja dissolvida, tanto mais que não recebeu ordens nem do papa nem da mãe nesse sentido. Primas que roubam o marido e a coroa a primas, quando terminará este ciclo que nos enche de vergonha a todos? Vi de relance D. Álvaro Pais, o extraordinário bispo de Silves, galego de origem, e que guarda a infanta, mas não trocámos palavras. Sei pelo meu filho que se opõe veementemente a este novo casamento, por considerar que o parentesco entre os (novos) noivos o impede, confrontando Afonso IV com uma enorme coragem, dizendo-lhe, tanto pública como pessoalmente, que pouco lhe importam as opiniões dos seus juristas e conselheiros e que é tirano o rei que não segue a justiça e se mete nos assuntos da Igreja em proveito próprio. Só por isso estou do seu lado, mas se tivesse falado com ele dir-lhe-ia que prepare o exílio porque o rei de Portugal não suporta ser contrariado e encontrará no seu comportamento um qualquer indício de traição. Terá sempre um teto em Albuquerque.

			Mas duvido que mesmo Afonso IV, e sobretudo a rainha D. Isabel, se aflija de que também esta união se faça sem uma dispensa papal, e não acredito que Juan Manuel não mova já todas as influências, receando ver Constança de novo repudiada ou os seus netos impedidos da sucessão.

			Estou de regresso ao meu convento, para onde vim quando deixámos Coimbra, e a paz deste lugar devia sossegar-me, mas não sossega. Adormeço para acordar agitada por sonhos que sei que não me mentem, muito menos quando os sonho neste lugar sagrado.

			Vejo a guerra. Como astros que colidem, Alfonso e Afonso vão chocar de frente e o nosso mundo voltará a estremecer. Tio e sobrinho, sogro e genro, são feitos da mesma massa, da mesma teimosia, da mesma obstinação. Afonso IV, movido por alucinações e teorias da conspiração, imaginando envenenamentos e traições, vai provar que não mudou — Maria e Constança Manuel serão o pretexto para a sua urgência de humilhar e dominar. Alfonso XI, o órfão mal-amado — quantas vezes Vataça o lembrava —, recusar-se-á a abrir mão do primeiro grande amor da sua vida, mas o que até nos podia causar ternura e compaixão é abafado pela sobranceria, pela cegueira que a vaidade e o poder trazem consigo. Os nobres mais fiéis, como João Afonso, titubeiam face ao descaramento com que promove novos favoritos e à crueldade com que aniquila os inimigos — nunca esquecerei Toro e o que Inês presenciou, e foi só o princípio…

			Nos meus sonhos, os campos ardem a perder de vista, as mulheres e as crianças gritam, como naquele dia em que Afonso de Portugal atacou La Codosera, sabendo que Afonso Sanches não podia vir em sua defesa. Nos meus sonhos, os rios correm vermelhos de sangue e os barcos afundam-se no mar, engolidos por gigantescas ondas.

			Não admira que me custe tanto sair desta cama. Sei o que nos espera.

		


		
			Albuquerque, janeiro/fevereiro de 1336

			As tochas ardiam nas mãos de homens que vigiavam o horizonte, envoltos em capas quentes, que por muito quentes que fossem não os impediam de sentir nos ossos o vento gelado. Esperavam lá fora, armados até aos dentes, e cá dentro, onde pelo menos as lareiras ardiam. Teresa Sanches esperava também, matando a ansiedade com o bordado e o consolo do canto de Inês.

			Mas Inês, subitamente, calou-se.

			— Já os oiço — exclamou, e fizeram silêncio para escutar os cascos dos cavalos contra a calçada, e as trompetas dos guardas avisavam que vinha aí o senhor de Albuquerque e os seus convidados. — Sabemos quem vem com ele? — perguntou Inês.

			Se Teresa sabia, não lhe disse.

			As vozes ouviam-se mais próximas e, quando João Afonso cruzou a ombreira da grande porta, Inês saltou para o acolher. Recuou ao ver o pai, uns passos atrás, e voltou para dentro ao reconhecer um homem vestido nas cores de Juan Manuel, e atrás dele Juan Núñez de Lara em pessoa, e ainda um outro que só ali podia estar em nome de Afonso IV.

			«É uma conspiração», murmurou para si mesma, num misto de temor e excitação.

			O primo percebeu-lhe a aflição e sorriu-lhe:

			— Julgas que, por estarem aqui estes senhores, vais ser poupada a descalçar-me as botas como de costume? — provocou, mas Inês sentou-se junto de Teresa, sem a menor menção de lhe obedecer. Não tinha idade para esses jogos infantis, muito menos em frente de estranhos.

			João Afonso não insistiu, encaminhando os convidados para outra sala, onde uma mesa longa estava posta para a ceia, e as portas fecharam-se, guardas plantados à sua frente.

			— E se o rei Alfonso descobre? — perguntou baixinho a Teresa, que lhe tirou as ilusões:

			— A esta hora já sabe. Em cada cinco do séquito de cada um destes homens há pelo menos um espião. E os próprios, se lhes oferecerem mais, mudarão de lado sem pensar duas vezes.

			Inês franziu o sobrolho. A tia devia estar mesmo muito zangada para lhe responder assim. Virou a cara para o rosto dos guardas, tentando decifrar-lhes a expressão.

			Teresa fez-lhe uma festa no cabelo:

			— Nem tentes! Será sempre aquele de que menos suspeitas.

			Inês não conseguiu deixar de rir:

			— Então assim é fácil. — E, de novo baixinho, quis saber: — Vão ameaçar o rei de Castela com uma aliança com o rei de Portugal? Estão furiosos por causa daquela carta secreta que enviou a Constança Manuel em que lhe dizia que não casasse com o infante D. Pedro porque se separaria da rainha Maria para casar de novo com ela?

			Teresa levantou as mãos ao céu, num gesto de desalento:

			— Até me custa a acreditar em tanta estupidez, colocar uma carta dessas nas mãos de um homem como Juan Manuel. Era óbvio que seria mais uma acha para a fogueira.

			— Leonor de Guzmán deve ter ficado fula — comentou Inês, pondo-se no lugar da amante, afinal não fora a sua mãe como ela?

			— Mais furiosa ficou a rainha Maria. À Guzmán, francamente, pouco lhe deve importar que a rainha seja D. Maria ou D. Constança, desde que o rei continue a subjugar-se à sua vontade e a dar-lhe filhos. E terras. E cargos.

			— Mas talvez acreditasse que se o rei se separasse de Maria poderia casar com ela…

			Inês reagia como Aldonça. Teresa sentiu um aperto no peito, recordando a última carta de Vataça, e afastou o pensamento. Agora havia outras prioridades.

			Inês continuara a argumentar que também aos homens reunidos na sala ao lado pouco lhes importaria a barregã se Leonor de Guzmán fosse uma amante como as outras, cumprindo na cama, mas com pouca ou nenhuma influência. Mas a Guzmán aconselhava o rei como um valido e transformara o alcácer de Sevilha num lugar onde a própria ouvia queixas e decidia, outorgava privilégios e prometia em nome do rei, recebendo inclusivamente embaixadores de outros reinos. Esse era um assunto diferente, que merecia revolta.

			Depois voltou à carta de Alfonso de Castela, ou melhor, à resposta que Constança Manuel lhe dera, comentada na corte de Maria como sendo de uma acutilância brilhante.

			— Tia, quer saber o que dizia? — E, sem esperar por uma resposta, continuou: — Pedia ao rei para ter vergonha na cara, para não fazer promessas mentirosas que não tencionava cumprir e que o diminuíam aos olhos dos seus vassalos. Acusava-o de não ter moralidade para dar conselhos a quem quer que fosse, depois da forma como a humilhara, enquanto mulher e enquanto rainha. Acabava com uma estocada final dizendo-lhe que, se era para ser tratada com tanto desrespeito como tratava a rainha D. Maria, em boa hora se livrara dele.

			Teresa estava empolgada e divertida:

			— Só pode ter sido Juan Manuel a escrevê-la. Escreve magnificamente.

			Mas Inês negou:

			— Não, tia, garantem que foi Constança. Dizem que escreve tão bem como o pai. Que aprendeu com ele porque lhe dá a rever os livros que escreve e discute com ela todos os assuntos, como se fosse um varão. Mas, espere, não lhe contei tudo.

			— Repreende-o pela relação com Leonor de Guzmán?

			— Exatamente. Aconselha-o a ter mais cuidado com a sua honra, o seu bom nome, e mais respeito por Deus e pela Santa Igreja. Lembra-lhe que não é em vão que os reis são escolhidos e ungidos. E insulta Leonor de Guzmán diretamente, declara, e não é insinuar, é dizer com todas as letras, que é uma mulher de má vida, que já teve muitos outros homens antes do rei.

			Teresa tapou a boca, incrédula:

			— A bem do infante D. Pedro, espero mesmo que tenha sido Juan Manuel a ditar-lhe o que escrever — comentou.

			Inês espantou-se:

			— Tem razão. Se tiver este temperamento implacável, Pedro foge a sete pés, vai para Alcobaça ou para a caça. Para isso já lhe basta o pai. — E, desatando subitamente a rir, concluiu: — Já viu o que será uma conversa entre eles? Constança Manuel argumenta a ferro e fogo e Pedro responde na linguagem gestual aprendida no mosteiro. Gostava de ver.

			Teresa não resistiu a sorrir com a irreverência de Inês, mas acrescentou:

			— Pelo que Vataça me contava, Pedro tem mau feitio, perde a cabeça, é explosivo.

			— Pior ainda, tia, berram os dois. Mas se calhar tem razão. Pensando bem, a Constança Manuel que eu conheci era demasiado apagada para escrever esta carta.

			Teresa repreendeu-a:

			— Tinha oito anos, Inês. E estava metida no meio de uma confusão que acabou com Juan, o Torto, assassinado. Naquelas condições, qualquer pessoa inteligente faria tudo para passar despercebida.

			Inês não parecia concordar:

			— Talvez. Mas continuo na minha, teria ficado melhor com a força da safira do que com a da esmeralda.

			— E eu na minha, Inês: essa carta é obra de Juan Manuel, destinada aos olhos do rei de Portugal.

			Inês olhou de novo em direção à porta por detrás da qual se preparava uma investida contra o rei de Castela.

			— Pelos vistos, resultou.
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			Mandei Inês para a cama e fiquei à espera do meu filho, sei que não se deitará sem me dar conta do acordo a que chegaram. Sabe como me custa ter sob o meu teto um mandante do rei de Portugal e outro de Juan Manuel, e ainda mais que se alie a ambos, e desejará tranquilizar-me, como se com estes homens em minha casa alguma coisa me pudesse sossegar.

			Não me enganei. Veio mostrar-me os acordos assinados e selados — comprometem-se a levar Constança Manuel até à fronteira portuguesa, contra as ordens do rei de Castela, e, por seu lado, o rei de Portugal jura vir em auxílio de qualquer um deles se Alfonso fizer a menor menção de se vingar desta deslealdade. Devolvi-lhe os documentos com um sorriso irónico. «Chegaram a acordo tão depressa porque nenhuma das partes tem a menor intenção de cumprir o que aí está escrito», comentei, e ele, em lugar de se irritar, surpreendeu-me com uma gargalhada e um beijo. Como se eu fosse uma criança a quem se dá os parabéns por ter acertado numa adivinha.

			O senhor de Albuquerque e o senhor de Lemos querem demonstrar ao rei de Castela que são eles quem decide a quem oferecem os seus serviços; demonstrar-lhe que se podem aliar a Juan Manuel ou ao rei de Portugal, quando e nas condições que quiserem, e que, se o jovem rei de Castela os quer «comprar» de volta, terá de pagar o devido preço.

			Escolheram o momento ideal para este braço de ferro, porque o rei está com a cabeça noutro lado. Quantas vezes falei com Vataça sobre o que aconteceria quando o rei de Aragão morresse e Leonor visse ascender ao trono o enteado em lugar dos filhos. Inês deslumbrou-se com a sua força, mas nós soubemos sempre que não iria ser uma madrasta fácil. E não o foi cativando para os seus dois filhos tudo o que pôde, em detrimento dos meios-irmãos nascidos antes deles, e agora reage com as garras de fora ao que considera atentados aos seus direitos. Enquanto neste castelo se conspira contra ele, Alfonso de Castela está em Saragoça, preso na teia urdida pela sua adorada irmã, que exige o seu apoio num confronto que tem tudo para acabar numa guerra civil.

			João Afonso lembra-me que temos com que nos preocupar com o que acontece bem mais perto de nós. Aqui próximo, em Évora, o infante D. Pedro acaba de casar por palavras de presente com Constança Manuel, representada por um procurador, numa cerimónia oficiada por bispos e com o poderoso Lopo Pacheco como testemunha. Os embaixadores vão agora a caminho do castelo de Garcimuñoz, onde D. Constança dará o seu consentimento.

			Depois começará o mais difícil: tirá-la de Castela.

			Amanhã vou escrever a Constança, mas como posso desejar-lhe felicidades, se sei o que os meus sonhos me contam? Quem me dera desconhecer o que já conheço.

			Despedi-me do meu filho. «Já é tão tarde e preciso de dormir», disse-lhe.

			João Afonso deu um passo atrás, entrando de novo no quarto, para me anunciar que vai levar Inês com ele ao casamento da filha do seu novo aliado. Constança Manuel e Inês em Garcimuñoz?

			A roda da fortuna não para de rodar.

		


		
			Garcimuñoz, primavera de 1336

			Inês estava deslumbrada com o castelo de Garcimuñoz, nunca vira tapeçarias tão espantosas, candelabros e lanternas embutidos com pedras reluzentes, as toalhas das mesas de tecidos que só podiam ter vindo do Oriente, e o enxame de criados servia os convidados em pratos de ouro, mas foi a câmara de Constança Manuel, as arcas e os baús da noiva que a deixaram sem fôlego. Ninguém que ali entrasse poderia duvidar da riqueza e do poder de Juan Manuel, e Juan Manuel não deixaria ninguém esquecer que a sua filha já fora rainha de Castela e era agora herdeira da coroa de Portugal, sem que precisasse dos presentes envenenados do rei Alfonso XI ou do seu apoio.

			Inês aproximou-se do grupo de damas que rodeava Constança, movendo-se como se fosse uma delas, sorrindo quando lhe sorriam, elogiando um lenço ou um cinto, completando uma frase aqui e ali, entrando com prazer no papel em que o tempo e a prática a tinham tornado exímia. Finalmente conseguiu aproximar-se o suficiente para ver a noiva de perto.

			Aos 18 anos, Constança era um bocadinho mais bonita, mas não muito mais bonita do que quando a vira dez anos antes, pensou Inês, apreciando-lhe de novo os olhos azuis, mas franzindo o nariz à boca demasiado grande para o seu gosto. Além disso deveria usar chapins mais altos, porque era baixa, e continuava a preferir esmeraldas a safiras, o que não condizia com ela. O pior de tudo, pensou, é que lhe parecia velha antes do tempo, talvez fosse o arquear das sobrancelhas ou a dificuldade em abrir o sorriso — meigo, bondoso, mas desinteressante.

			Ouviu dentro de si a voz da tia Teresa a repreendê-la por ligar tanto às aparências e fazer juízos precipitados, mas pensou que já João Afonso agradeceria o seu relato sincero. Tivera o caminho entre Albuquerque e o castelo de Garcimuñoz para extorquir a João Afonso a confissão de que tencionava incluí-la no séquito que acompanharia Constança Manuel a Portugal, talvez até mesmo entre as damas que ficariam em Lisboa com ela.

			— Queres fazer de mim tua espia — dissera-lhe, mais a sério do que a brincar, e ele respondera-lhe na mesma moeda.

			— Evidentemente, D. Inês de Castro. Ninguém resiste a confessar-te tudo.

			Sabiam ambos que neste jogo arriscado, em que o senhor de Albuquerque jogava tudo, precisava de gente bem colocada e com a capacidade de entender o que se preparava nos bastidores, avisando-o com a antecedência necessária para reagir.

			Voltou a atenção de novo para Constança e vendo-lhe nas mãos um retrato do infante D. Pedro sentiu um inesperado desconforto, uma súbita vontade de lho tirar das mãos. Ao seu lado ouviu a voz de uma dama, que se ajoelhou junto da noiva para com muitos gestos afetados exclamar:

			— Senhora D. Constança, já lhe entregaram o retrato?! Ai, o senhor D. Pedro ficou deslumbrado com o seu. O meu sogro, tutor do infante e testemunha em Évora, disse-me que D. Pedro lhe canta já muitas trovas…

			Inês esperava que ninguém reparasse na sua expressão trocista. Pedro a cantar versos? Só se fosse na linguagem gestual dos monges beneditinos — já alguém teria dito a Constança Manuel que o marido era gago, muito gago?

			Mas pelos vistos reparara. E a animosidade era mútua, porque se apresentou num tom agastado e sobranceiro.

			— Sou Joana Vilhena Pereira.

			Inês, em lugar de dizer o nome, perguntou:

			— Nora de D. Lopo Pacheco?

			— Mulher de Diogo Lopes Pacheco — adiantou a dama. E pela segunda vez perguntou-lhe como se chamava, e Inês reparou que, quando respondeu «Inês de Castro», a portuguesa reconheceu o nome, e pelos vistos conhecia-lhe a história.

			— Filha de Pedro Fernández de Castro — sentiu-se na necessidade de acrescentar, mas odiou-se por isso.

			Joana Vilhena Pereira voltou de novo a atenção para a noiva, e Inês procurou ansiosamente João Afonso, no meio da pequena multidão que ali se reunira. Não o viu dentro de casa, saiu para o terreiro e caminhou pelo carreiro iluminado de tochas até à igreja do castelo, na esperança de lá o encontrar.

			Reconheceu-lhe a capa escarlate com as armas dos Albuquerque, os castelos e as quinas que tantas vezes desenhara por ordem da tia Teresa, e aproximou-se do grupo de cavaleiros com quem falava, sabendo de antemão que se calariam para a cumprimentar — acontecia sempre.
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			Inês sentiu que uma mão a abanava no sono e, virando-se para o lado, protestou que era ainda demasiado cedo para a missa e que, se fosse hora da missa, que a dispensassem por Deus, que dançara até de madrugada e ninguém a tiraria da cama.

			Mas a mão impaciente não lhe largava o braço, aleijando-o, e acabou por se sentar e olhar para o rosto impaciente de João Afonso, que lhe dizia baixinho:

			— Temos de partir, veste-te depressa.

			Inês não fez mais perguntas, enfiando o vestido por cima da camisa de dormir, vasculhando na arca de viagem os seus botins de camurça para o caminho.

			Só abriu a boca quando já tinham deixado a vila e aí desembestou toda a sua indignação:

			— O que é que te deu? O plano não era integrar-me no séquito de Constança? Arruinaste-me. Nunca mais me considerarão para nada, depois de ter fugido como uma ladra.

			Mas João Afonso fez um gesto displicente com a mão:

			— O logro resultou. O teu pai mandou-me recado de que o rei me quer ver em Valladolid.

			— D. Alfonso? Mas vocês agora estão por Afonso de Portugal e Juan Manuel!

			— Não te disse que resultou? O rei de Castela ficou nervoso quando lhe chegou a notícia de que lutaríamos ao lado de Juan Manuel, que alinhávamos com o rei de Portugal, e pediu ao teu pai que fosse ter com ele a Valladolid porque o queria do seu lado. E disse-lhe que estava disposto a dar-lhe muito para o ter consigo.

			— Mas vai afastar-se de Leonor de Guzmán? Não era esse o vosso propósito?

			João Afonso encolheu os ombros.

			— Ao mostrar que teme a nossa dissidência, ao dar-nos mais riqueza e poder, mostra que sabe que sem nós não pode fazer nada. Que se nos trocar pelos familiares da favorita sofrerá as consequências. Por isso vai dar ao mesmo.

			— E o que é que ofereceu de assim tão valioso ao meu pai? — perguntou Inês.

			— Vilas, castelos, dinheiro, mas acima de tudo acordaram o casamento entre a tua irmã Juana e Enrique, filho do rei e da Guzmán e que já é senhor de uma imensa fortuna.

			O gémeo mais velho! Inês empalideceu. A Castro legítima — um bebé de berço, ou será que já dava os primeiros passos? — casada com um filho ilegítimo do rei, mas filho de rei.

			Reagiu com ironia amarga:

			— São crianças, nunca vai acontecer.

			— Não teria tanta certeza. O rei e o teu pai trocaram castelos importantes, tornando-os reféns do cumprimento do casamento, é uma coisa séria se for quebrado.

			Inês respondeu, irritada:

			— E com que cara vais dizer à rainha D. Maria que desistiram de apoiar a luta do rei de Portugal pela honra da filha, pelo património do neto, casando uma Castro com um filho da barregã?

			João Afonso esboçou um meio sorriso:

			— Não fui eu que fiz o acordo, não é filha minha. Pedro de Castro que responda pelos seus atos. — E, divertido, acrescentou: — Não fiques triste, és bonita demais para dama de D. Constança. Nem Juan Manuel o permitiria. Sabes o que passou a noite a dizer e até escreveu num dos seus livros? Que as camareiras e todas as mulheres que privem com a rainha, e necessariamente com o rei, não devem ser nem muito jovens, nem muito belas. Está visto que não servias.

			Inês mordeu o lábio, furiosa, os olhos picavam-lhe, do vento frio e da desilusão.

			— As mulheres bonitas só servem para barregãs e, se forem espias e barregãs, tanto melhor. Os teus grandes planos para mim são esses? Queres que acabe como a minha mãe?

			E, esporeando a montada, afastou-se do primo. Do primo que às vezes imaginava irmão, do homem que por vezes imaginava pai. Os olhos encheram-se de lágrimas de saudades, que falta lhe fazia Afonso Sanches.
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			Fui a Zulema pedir uma erva que me acalmasse os nervos. Estão em franja. E nem me consigo concentrar na oração, muito menos na leitura. O meu filho e Pedro de Castro ganharam o braço de ferro com o rei de Castela. O rei acaba de nomear João Afonso seu alferes, com direito a pendão, dando-lhe o título de dom e terras da Ordem do Templo, mas a que preço para Inês? Inês retirada de supetão de Garcimuñoz, irremediavelmente colada aos traidores de Juan Manuel e do rei de Portugal. Quantas vezes lhe disse que era insensato levá-la com ele, mas não me quis dar ouvidos. Encheu-lhe a cabeça, a ela e a mim, com a ideia de que integraria a comitiva de Constança, que ficaria com ela em Portugal, conseguindo um bom casamento, e agora tira-lhe o tapete de debaixo dos pés.

			Nem sequer ma trouxe a Albuquerque, deixou a minha filha com D. Maria, porque parte com o rei de Castela para cercar o castelo onde Juan Núñez de Lara — amigo de ontem! — está agora sitiado, e avançará depois com os seus homens para garantir que Constança Manuel não consegue sair do castelo do pai — o oposto do que se propunha há menos de um mês. O contrário do que o próprio Alfonso prometeu aos embaixadores portugueses que o rei de Portugal lhe enviou a pedir por qual caminho desejava que viesse Constança e a quem sonsamente assegurou que viesse por onde lhes aprouvesse. Estremeço só de pensar que pode regressar como o pai, num caixão.

			Não sou a única a agitar-me com tudo isto. Recebi uma carta da rainha Beatriz — éramos tão próximas em crianças, mas tanto se passou desde aí que não esperava que me escrevesse diretamente. Sensibiliza-me, mas é sintoma do desespero que sente.

			Aliás, não o esconde. Como se há de sentir com a filha tão longe e inconsolável, um único neto que cresce num clima de ódios e agora Constança separada de Pedro pela insensatez do genro!

			Teme a reação do rei, sabe bem daquilo que o marido é capaz quando é provocado, e se o rei de Portugal já estava de cabeça perdida, neste momento só pensa em retaliar. Reuniu Cortes e expôs-lhes a situação da rainha Maria, e inventou o resto, efabulando como é seu costume, garantindo-lhes que o rei Alfonso de Castela pretendia excluir o infante seu neto da linha de sucessão, colocando em seu lugar um dos bastardos, para os quais já pedira legitimação ao papa. Informou-os de que Constança Manuel está impedida de se reunir ao marido, cercada pelos homens do rei Alfonso, que persegue também os seus novos amigos, Juan Manuel, claro, e Juan Núñez de Lara.

			O manifesto que enviou ao rei de Castela é um rol de insultos e de queixas, onde passado e presente se fundem, e tanto se alega o que aconteceu há duas semanas como o velho rumor de há anos, aquele que dizia que pretendia coroar Leonor de Guzmán em lugar da mulher.

			Tem razão em muito do que alega, e ninguém põe em causa que Alfonso de Castela rompeu com o que contratou, mas era evidente que o único objetivo daquilo que ali está escrito é provocar uma resposta à mesma escala. E recebeu-a.

			Conta-me Beatriz que o genro nega que desrespeitasse a mulher, que tivesse planos de coroar outra ou que alguma vez lhe passasse pela cabeça pôr os bastardos à frente do herdeiro. Sinceramente acredito. É claro que não se pronunciou sobre o que tenciona fazer ou deixar de fazer à concubina, mas tem a coragem de defender a honra da «viúva», como às vezes lhe chamo, garantindo que há uma campanha para a difamar — e é evidente que há, a carta de Constança Manuel já era muito explícita quando acusava a Guzmán de ter tido (ou de ter simultaneamente?) outros homens.

			Confesso que li tudo aquilo com a angústia de quem já passou por coisa parecida. As acusações que o rei de Portugal faz ao rei de Castela são idênticas às que fez contra o pai, o rei D. Dinis, contra o meu marido e contra mim própria. Às vezes pergunto-me se acredita realmente nestas conspirações ou se está perfeitamente consciente de que as inventa para justificar as suas ações.

			Alfonso de Castela também o provoca ao limite. Atira-lhe à cara aquilo que fez aos irmãos, a Afonso Sanches, espoliando-o de tudo e obrigando-o ao exílio, a João, mandando executá-lo. Põe o dedo na ferida, mas de forma desajeitada, acordando o receio mais profundo do sogro. É exatamente para que a história não se repita, escreve-me Beatriz, que o rei de Portugal está disposto a cortar o mal pela raiz. Vem em defesa do pequeno Pedro de Castela, como quem vem em auxílio de si mesmo.

			Mas Alfonso apanha-o em contradição: se o avô está assim tão preocupado com o futuro do neto, então como pode apoiar aqueles que destroem o reino que vai um dia herdar? Como seria de esperar, vai também buscar o repúdio de Blanca, que considera indevido, acusando-o de ter inventado maleitas que não existem. Imagina que Afonso IV tem neste momento a lucidez para o escutar?

			Não me admira que a rainha me peça ajuda, que me diga que Vataça Láscaris lhe pediu às portas da morte que confiasse em mim. Diz que D. Isabel está disposta a encontrar-se de novo com o neto e a mediar este conflito, que ela própria quer trabalhar pela paz, mas para isso precisa da minha colaboração. Pede-me que interceda junto de João Afonso para que convença o rei a reunir-se com ela. Ou, melhor ainda, lhe faça ver que só teria a ganhar se permitisse que Constança Manuel passasse a Portugal rapidamente, antes que seja o próprio papa, já tão desgastado com estes conflitos intermináveis, a exigir que o faça sob risco de excomunhão.

			O que lhe vou responder? Que farei o que puder, que também eu só quero o meu filho de volta, também eu só quero a paz. Não lhe darei conta de que João Afonso se destaca no cerco. Que o rei o promove e o premeia. Virá a sabê-lo, mas não por mim.

			Beatriz também não me disse que o rei de Portugal já ordenou aos senhores que vivem em lugares fronteiros a Castela que entrem no reino vizinho e queimem e pilhem o que conseguirem, fazendo o máximo de mal possível — temo que voltem a La Codosera, incendeiem os nossos campos e assediem Albuquerque, porque mais do que isso não serão capazes.

			Sinto-me sonolenta, as ervas de Zulema funcionam e os olhos fecham-se. Mas não quero dormir. Porque quando durmo volta sempre o mesmo sonho. O da guerra iminente. Que já começou.

		


		
			Valladolid, 6 de julho de 1336

			Inês empurrou o carrinho de madeira onde o infante estava sentado, fazendo Pedro rir às gargalhadas. Serpenteou-o pelos caminhos entre os canteiros de ervas aromáticas, parando para lhe dar a cheirar uma folha de hortelã, que o fez espirrar. Desde que regressara da infeliz viagem a Garcimuñoz não voltara a Albuquerque — nem no dia da espiga, pensou com melancolia. Sentia falta da tia Teresa e dos passeios com Zulema, estava cansada desta corte triste e apagada, presidida por uma rainha desprezada pelo rei, eternamente queixosa daquilo que o destino lhe reservara. Mas nem por um momento conformada. Vivia das intrigas que lhe chegavam da corte da «outra», dos relatos dos oportunistas, que, pelo sim, pelo não, mantinham um pé em cada lado e viam as suas histórias, sempre exageradas a favor daquela a quem se destinavam, premiadas com moedas reluzentes. Pagava mais quando lhe diziam que Leonor de Guzmán cismava porque o rei já não a visitava há muito tempo, pagava mais quando inventavam que o corpo da concubina estava disforme com tantas gravidezes e não podia continuar a despertar o desejo de um homem tão fogoso como Alfonso de Castela, pagava muito se lhe contavam como o rei andava embeiçado por uma outra dama — provavelmente uma mulher de peitos fartos e costumes ousados, plantada na casa da amante por João Afonso, na esperança de que uma nova barregã o afastasse da antiga.

			Mas Inês conhecia a verdade, sabia que o rei continuava enfeitiçado por Leonor de Guzmán, que mesmo do cerco corria a vê-la, a consultá-la, que lhe dava a ler os manifestos e as cartas que recebia do sogro, que lhe pedia conselho.

			Pegou em Pedro ao colo e beijou-lhe o cabelo tão loiro, os olhos tão claros como os da mãe, tão formoso como ela. Esperava que fosse bem mais feliz.

			Reparou que a rainha vinha ao seu encontro, a expressão zangada.

			— Pedro de Castro ataca Portugal — disse-lhe.

			Inês fingiu apanhar o brinquedo que o infante deixara no chão, para esconder o rosto corado. O que fazia desta vez o pai?

			— O meu pai atacou Badajoz, o teu pai atacou o Norte de Portugal.

			— A guerra começou? — perguntou.

			— A guerra começou há muito — indignou-se Maria. Como Inês suspeitara, reagira muito mal ao anúncio de que o senhor de Monforte de Lemos contratara um casamento entre a sua filha e o filho da barregã. E agora isto.

			— Sou dos Albuquerque — reagiu.

			O rosto de Maria suavizou-se:

			— A minha avó sempre me disse que os filhos não podiam sofrer pelos pecados dos pais. Sei que me és leal, Inês, e olha como o meu filho gosta de ti… Se ao menos o rei de Castela deixasse Constança Manuel partir… Já lhe devia chegar ter-lhe arruinado a vida uma vez. — E animando-se disse, quase como quem recita uma oração: — A minha avó deixou Coimbra em direção a Estremoz. Com quase setenta anos e o calor que faz, partiu de Santa Clara na sua mulinha branca para tentar a paz entre o meu pai e o meu marido. Não poderão recusá-la.

			Inês mordeu o lábio discretamente. Quantas vezes ouvira a Afonso Sanches o relato da batalha de Alvalade, em que a rainha cavalgara por entre os dois exércitos para os dissuadir de lutar, e de como fora a Guimarães e a Coimbra para, de novo, separar D. Dinis e D. Afonso. Sempre este D. Afonso, que nunca deixaria de odiar. Mas que, aos olhos de Maria, era um herói.

			— A Rainha Santa será capaz do milagre de os impedir de continuar a guerra? — quis saber, dizendo para si mesma que, se assim fosse, era santa de verdade.

			O rosto de Maria não deixava qualquer dúvida do que pensava:

			— A minha avó é a mulher mais extraordinária que conheço. Tem uma força e uma sabedoria que só queria ter herdado dela. Passou pelo mesmo que eu, Inês, sabe como sofro. Fará tudo por mim. E pelo Pedro. O meu irmão precisa de assentar…

			Inês olhou-a interessada e Maria continuou:

			— A minha mãe diz-me que tem paixões violentas, que é rápido demais com a espada, que se dá com quem não deve. Tem favoritos que cobre de favores, mas de quem é muito ciumento, vigiando-os.

			Maria encolheu os ombros:

			— Falta-lhe uma mulher na cama.

			Inês pensou em dizer-lhe que suspeitava que essa mulher não seria Constança Manuel. Parecia-lhe fria, demasiado piedosa, demasiado… não encontrava as palavras certas, nem sabia porque a incomodava tanto a imagem de Pedro e Constança juntos.

			O seu silêncio foi interrompido pela chegada de um mensageiro. Inês e Maria entreolharam-se, aflitas. A túnica negra do homem não deixava dúvidas de que trazia más notícias. Maria partiu o selo e abriu o pergaminho, a outra mão no peito, como se lhe faltasse o ar.

			— A minha avó morreu — gemeu, fazendo um sinal com a mão de que queria ficar sozinha.

			O mensageiro desapareceu e Inês, com Pedro junto de si, seguiu-lhe os passos. Mas era no outro Pedro que pensava, naquele dia em que o vira entrar para se despedir da avó, as mãos dele nas dela, numa cumplicidade vinda de longe. Inês mexeu os dedos, simulando a mensagem de que havia choco para o jantar. «O código do silêncio convém-lhe», escutou dentro de si a voz de D. Isabel. Sim, decididamente, Pedro de Portugal estaria ainda mais só. Se o pudesse rever, se lhe pudesse dizer o quanto lamentava… Mas o que dizia, que absurdo lhe passava pela cabeça? Quem se julgava? Antes dela estava Constança.
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			Mal a notícia me chegou, pus-me ao caminho em direção a Coimbra, quero rezar junto do túmulo de D. Isabel, se a abadessa de Santa Clara mo permitir. Tenho-me cruzado com gente que me dá nota dos milagres que se sucedem desde que o corpo da rainha deixou Estremoz, levado em ombros por homens bons, dispostos a suportar o cansaço e o risco, porque se diz que D. Isabel terá morrido de peste. O corpo foi embalsamado segundo os ritos de Aragão, e Zulema diz-me que as ervas e os perfumes usados vão impedir o contágio. Que assim seja.

			Foi recebida em Coimbra por uma multidão de devotos, que há muito são acolhidos e tratados pela rainha, sobretudo desde a morte do meu sogro, em que se mudou definitivamente para o paço junto do mosteiro. As freiras tiveram de fechar os portões para que as pessoas não entrassem e, quando o caixão foi colocado no túmulo, rezou-se missa. Espero que o bispo que escreve o relato dos seus feitos me conte como tudo se passou — lembro-me tão bem de quando D. Isabel nos lia o livro do seu avô, D. Jaime I de Aragão.

			Muitas rainhas fazem coisas boas, mas D. Isabel foi muito além de todas as outras, e o povo sabia que podia contar com a sua generosidade, não havia lugar onde fosse que não saíssem à rua pedindo-lhe favores e curas. Vataça contava-me que era assim desde criança e mostrou-me um amuleto que lhe oferecera, uma moeda de ouro com o poder de proteger da lepra.

			Dizem-me que o jacente que mestre Pero esculpiu sob as suas ordens é magnífico. Na última vez que estive no paço — que estivemos, porque nessa altura Inês estava comigo —, D. Isabel contou-me como Vataça troçava dela, dizendo-lhe que era vaidosa por se mandar imortalizar de sapatos calçados. A verdade é que usou a sua vida ao serviço daqueles que mais precisavam.

			Não consigo deixar de pensar como estará desiludida ao ver, lá de cima, que a sua morte foi em vão. Morreu de mão dada com o filho, a rezar, e Beatriz conta que a Virgem veio por ela, mas nem a sua morte impediu a guerra de alastrar.
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			Desde que um mensageiro me trouxe a notícia da morte do meu marido que oiço o ruído dos cascos de cavalos muito antes de qualquer outra pessoa, como os bichos que antecipam tremores de terra, uivando sem que se perceba porquê. Os meus olhos já escrutinavam o horizonte quando surgiu a figura de um cavaleiro a galope, e ali fiquei como se feita de pedra até que o homem me entregou um embrulho pesado, lacrado de forma a ser impossível de violar.

			Quando comecei a ler a primeira carta, não sabia se havia de rir ou se havia de chorar. João Afonso envia-me uma cópia clandestina da carta do rei de Portugal para o rei de Castela. Não é o conteúdo que me diverte — a garantia de que verá a nora honradamente em Portugal, «com pesar e dano e destruição de qualquer um que queira impedir que isto seja assim» —, mas a linguagem que utiliza. Se não soubesse que Afonso IV é um homem instruído pelos melhores mestres, se não conhecesse a inteligência e os conhecimentos jurídicos que possui, diria que não passava de um carroceiro, que por milagre aprendera a escrever. A melhor parte é quando recorda ao rei de Castela que «nunca os portugueses recearam usar de luta, fazer guerra com castelhanos e demandar de boa mente mulheres». Só qualidades!

			E não vá o genro julgar que fala sem razão, oferece-lhe uma história edificante de como mandou enforcar o criado de um dos seus cavaleiros porque lhe dormira com a mulher, mas logo no dia seguinte houve outro que se deitou com ela, porque a luxúria dos portugueses fala mais alto do que o medo de perder a própria vida. Dito isto, conclui que, e não resisto a citar, «os que gabam os portugueses dizem deles que são bons de pé, de mão e de piça». Mas, gabando os castelhanos, refere apenas que «são bons de palavra, de modos encantadores, mas que preferem folgar sob as sombras frescas».

			Picardias infantis à parte, o que fica é a ameaça de que, se a nora for impedida de passar a Portugal, o rei encontrará maneira de cortar o caminho da vida a todos os castelhanos e aos seus amigos. E quem o conhece sabe que o fará, culpados e inocentes por igual, e certamente o senhor de Albuquerque está no topo da lista. E é por isso que, na segunda carta, João Afonso implora-me que faça tudo para que o meu caminho não se cruze com o do rei.

			Mas a insensatez é de lado a lado. Dizem-me que o rei de Castela levou a carta do sogro à amante, que, mais inteligente do que ele, o aconselhou a deixar passar Constança Manuel, evitando um confronto que custará muitas vidas. Mas, infelizmente, o ódio que sente pelo sogro e por Juan Manuel é tão grande que suspeito que desta vez nem a ela dará ouvidos.

			É o dia de todas as surpresas. Escreve-me também a minha meia-irmã para me informar de que vai casar com Lopo Pacheco e o coração cai-me aos pés. Só pode ser obra do rei, que, não contente por ter enchido os bolsos do valido, agora compra-lhe um casamento muito acima do primeiro, para assim o nobilitar — a nossa pobre mãe deve estar a dar voltas no caixão. Tenho de dar a notícia a Inês de que é agora parente de Diogo Lopes Pacheco e da abominável Joana Vasques Pereira. Cá se fazem, cá se pagam: trataram Inês com muita sobranceria, recordando-lhe o nascimento ilegítimo, agora é que vão ver o que é sobranceria, quando a minha irmã lidar com os enteados como se fossem de segunda. Estou certa de que Maria Villalobos tratará de apagar da vida do senhor Lopo Pacheco todo o seu passado. Filhos incluídos.

		


		
			Cerco de Ledesma, agosto de 1336

			Inês nunca vira a rainha tão zangada, nem naquele dia em que, anos atrás, descobrira a existência da amante do marido. Maria ordenou que as aias lhe tirassem a trança e o diadema e, lançando os chapins para longe, disse:

			— Quando o meu pai souber disto!

			E «isto» era de facto muito grave. Alfonso mandara dizer à rainha que, se o rei de Portugal lhe rogasse que levantasse o cerco a Juan Núñez de Lara através da filha, então poderia fazê-lo sem perder a honra. E ela, entusiasmada com o papel que inesperadamente lhe cabia, escrevera imediatamente ao pai garantindo-lhe que desta vez não era fingimento. Afonso IV aceitara o pedido da rainha e enviara as cartas tão almejadas. Maria, mal as recebera, pusera-se a caminho do arraial de Ledesma, diretamente a umas casas onde o rei pousava, fazendo questão de lhas entregar pessoalmente. Inês fora com ela, viajando a uma rapidez estonteante, quase sem paragens, e agora o rei recusava o pedido, apesar de a rainha ter exposto de viva voz os argumentos do pai, de se lhe ter ajoelhado aos pés. Mandara-a calar.

			Maria contava tudo:

			— Disse-me que Juan Núñez de Lara era seu inimigo e que não levantará o cerco até que ele pouse a cabeça nas suas mãos e lhe diga que obedecerá a tudo o que lhe ordenarem. Como se Juan Núñez fosse doido: pôr a cabeça nas mãos do rei, para lha decepar? — E retirando da mão da aia a escova com que lhe desembaraçava o cabelo, atirou-a ao chão e gritou: — Ninguém me humilha assim. A minha ira vai juntar-se à do meu pai. Foi a barregã, foi certamente ela que lhe disse que não cedesse, para me humilhar, para me vexar. E agora vão contar-lhe que o rei me mandou sair-lhe da frente, que me mandou partir, que não quis saber nem do apelo do meu pai, nem do meu.

			Martim Afonso Telo aproximou-se e Inês observou com toda a atenção o poder tranquilizador que o novo mordomo-mor exercia sobre a rainha. Não a admirava que assim fosse. Também ela se sentira atraída por ele, muito atraída mesmo, até ao dia em que descobrira que era seu primo, seu primo direito, filho de Berengária Lourenço de Valadares, irmã da sua mãe. Quando finalmente se atrevera a perguntar-lhe pela tia Aldonça, ele parecera-lhe meio embaraçado, dizendo que a vira uma vez em pequeno no paço do avô e que ouvira a mãe dizer que a irmã estava doente.

			Não lhe perguntara mais.

			Mas não era tempo para se perder em pensamentos, era necessário prestar atenção aos protestos da rainha e abanar a cabeça que sim e que não nos momentos certos.

			Inês pensou que, se alguma vez o marido a humilhasse como o rei humilhava a rainha, virar-lhe-ia as costas, sem se esforçar minimamente em recuperar o seu favor. Os homens desprezavam as mulheres que rastejavam para obter aquilo que não lhes queriam dar — não se esquecia de como o tio Afonso Sanches cantava que o verdadeiro amor não se exige.

			— Inês, onde estás com a cabeça? — escutou. E era a voz da rainha. — Quero que digas à ama de Pedro que vamos partir. Agora. Pouco me importa que a noite esteja a cair, não passo aqui nem mais uma noite.

			Inês apressou-se a obedecer-lhe. Pedro viajava sempre com a mãe, não o perdia de vista, e João Afonso rodeara-o de seis homens que se revezavam a guardá-lo e de um físico que insistia que estivesse sempre por perto. A rainha vivia aterrorizada de que alguma coisa acontecesse ao seu único filho, certa de que Leonor de Guzmán e o seu bando atentariam contra a vida do herdeiro legítimo. João Afonso levava o receio muito a sério e, com o que ele já vira, porque havia de duvidar? Não havia dia em que não chegasse uma história de um nobre decapitado às ordens do rei, ou de Juan Manuel, ou de Juan Núñez de Lara, ou de um outro senhor qualquer, e bastava viajar pelo reino para ver o corpo de homens, alguns deles pouco mais do que crianças, a baloiçar nos pelourinhos das aldeias por onde passavam.

			Avisou a ama de Pedro, e até lhe pegou ao colo, cantarolando, enquanto as criadas arrumavam os brinquedos e as roupas nas arcas.
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			Juan Manuel escreve ao rei de Portugal e confirma que a culpa do que aconteceu à rainha em Ledesma é da amante, cujo bando está empenhado em destruí-la. Diz-lhe que Alfonso de Castela o provoca, impedindo Constança Manuel de se reencontrar com o marido há mais de dois meses, porque se imagina mais forte do que ele. Toca em todos os pontos que sabe sensíveis com uma arte inigualável e atiça o fogo com mais uma evidência — talvez até a trave mestra de toda esta animosidade: lembra-lhe que, sendo nulo o casamento de Blanca, a noiva repudiada terá direito a retomar as suas terras em Castela, simplesmente Alfonso já as deu… aos seus bastardos. Ajoelho-me e rezo. Já nada impedirá esta guerra.

		


		
			II Parte

			(1340-inverno de 1344)

			Espia e barregã

			«[…] encontrei aquele que a minha alma ama.
Agarrei-me a ele e não o largarei mais, 
até que o tenha introduzido na casa de minha mãe, 
no quarto daquela que me concebeu.» 
Cântico dos Cânticos 3:4

		


		
			Sevilha, verão de 1340

			Inês desceu as escadas, em busca da frescura do jardim, parando para ver a sombra que as estrelas de oito pontas do portão de ferro projetavam na parede do terraço — eram mágicos os artífices deste alcácer que tanto a deslumbrava.

			Pelo arco, lá ao fundo no carreiro, entre as romãzeiras em flor, reparou numa mulher rodeada pelas suas damas e sentiu o coração acelerar. Só podia ser Leonor de Guzmán.

			Na direção diametralmente oposta, reconheceu a comitiva de embaixadores portugueses vindos a Sevilha para confirmar a paz, já ensaiada um ano antes, mas a precisar do selo final de ambas as partes.

			Com a ameaça do desembarque iminente de milhares de mouros vindos de África, numa invasão que se previa sem precedentes, os dois Afonsos e Juan Manuel davam ouvidos a Avinhão e ao embaixador do rei de França. E, pelos vistos, estava tudo tratado, porque se preparavam para partir, os cavalos e as mulas artilhados para uma viagem longa.

			Reconheceu Lopo Fernandes Pacheco, que se despedia efusivamente daquele que pelas vestes só podia ser o enviado do papa, mas o seu olhar fixou-se em Diogo Pacheco, que apontava para a concubina do rei. Inês escondeu-se apressadamente, não fosse alguém dizer à rainha D. Maria que a tinham visto a passear com a outra, as más-línguas eram capazes de tudo.

			Apesar de as cláusulas do tratado obrigarem o rei de Castela a voltar ao convívio da rainha e a não causar escândalo com a amante, não passava pela cabeça de ninguém que alguma coisa mudasse: a corte da Guzmán era a corte do rei, ponto final. Descontando, claro, aqueles momentos em que Alfonso precisava momentaneamente da mulher legítima.

			Há uns meses, e perante o desbaratar da frota castelhana sob o ataque dos mouros, Alfonso viera implorar-lhe que conseguisse o apoio do pai — era urgente que os barcos portugueses protegessem o estreito de Gibraltar ou tudo estaria perdido. Para seu espanto, a rainha rejubilara com aquela migalha de atenção e protagonismo e cumprira com excelência o que lhe fora pedido. Afonso IV enviara o seu melhor almirante em socorro do exército cristão.

			Inês contornou um carvalho de tronco largo, sem tirar os olhos de Diogo Pacheco. Imaginava-o a dar notícia a Pedro de que Constança Manuel finalmente vinha a caminho, com anos de atraso. Que idade teria Constança agora? Vinte e dois, se a memória não lhe falhasse. E Pedro? Calcular a idade de Pedro era fácil, porque era a mesma que a sua — já tinha 20 anos.

			Não o voltara a ver, mas sentia que o conhecia intimamente. A rainha adorava falar sobre o irmão, e as cartas de Pedro para a irmã eram constantes. Conhecia-lhe os medos, os gostos e desgostos. Maria contara-lhe que Pedro fora a banhos no mar, junto de uma capelinha dedicada a São Bartolomeu, e que participara numa festa do santo na noite em que o diabo andava à solta, mas nada parecia resultar: continuava tão gago como antes. Pelos vistos mantinha também o hábito de percorrer as ruas de Lisboa e de Santarém com o seu bando de amigos, e a irmã estava indignada com os rumores que o diziam demasiado afeiçoado a um escudeiro. Esperava que não chegasse aos ouvidos do infante, porque infelizmente era muito rápido (e insensato) a castigar — a quem sairia, pensou com ironia.

			 

			Onde estava com a cabeça? Perdida em pensamentos, deixara-se ali ficar plantada, na rota de Leonor de Guzmán, exatamente o que procurava evitar. Sentiu sobre si a atenção daquelas mulheres e ouviu alguém pronunciar o seu nome:

			— Inês de Castro — dizia uma dama.

			Fingiu-se entretida com o cinto, para não olhar para cima, mas a concubina aproximou-se, não lhe dando outra alternativa senão a de lhe fazer uma vénia, esforçando-se para que não fosse uma vénia de rainha.

			— És filha de Pedro Fernández de Castro? — perguntou-lhe, e a sua voz era suave, agradável; aos 30 anos, e apesar de tantos filhos, mantinha-se deslumbrante.

			Inês assentiu e sentiu as mãos tremerem, ansiosa — esperava que não lhe perguntasse o nome da mãe.

			Mas o parentesco que interessava à amante do rei não era esse.

			— Irmã de Juana de Castro! Espero que a minha nora venha a ser tão bonita como tu — disse-lhe, e o seu sorriso era caloroso.

			Inês respondeu que sim. Não lhe disse que nunca vira a meia-irmã, nem sentia vontade nenhuma de o fazer. Mas suspeitava que Leonor de Guzmán conhecia os segredos de toda a gente. Confirmou-o quando a barregã do rei apontou na direção dos embaixadores portugueses e, dirigindo-se agora às suas damas, comentou com um risinho:

			— Finalmente o infante D. Pedro receberá a mulher por que tanto espera, mas se D. Juan Manuel tiver algum senso não permitirá que Inês de Castro faça parte da comitiva que acompanhará a filha a Portugal.

			As damas riram, e Inês corou. De vergonha, de orgulho, de irritação, nem ela sabia.

			Aquela que era a verdadeira rainha de Castela continuou:

			— Mas, e daí, quem sabe? O senhor de Albuquerque é um dos homens mais persuasivos que conheço e terá certamente planos para uma prima tão extraordinariamente formosa como esta.

			Inês sentiu a raiva crescer dentro de si — porque presumia aquela mulher que seria barregã de alguém? Como ela. Espia e barregã. Virou costas sem mais uma palavra e caminhou para longe.
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			Nunca o perigo foi tão grande. O rei de Marrocos desembarcou em Algeciras com centenas de homens, e as tropas do rei de Granada reúnem-se-lhe, decididos a que, desta vez, ninguém os impeça de nos submeterem. Ajoelho-me frente ao altar-mor desta catedral de Sevilha, solo sagrado que os nossos antepassados reconquistaram aos mouros, e rezo para que tudo não se perca. Os fiéis de todos os reinos cristãos rezam connosco, esta é uma guerra santa a que o papa ordenou que acorram os cavaleiros de todos os reinos. Mas, num momento em que a França e a Inglaterra se enfrentam em disputas territoriais, sabe melhor do que ninguém que o sucesso obrigatório desta cruzada depende apenas do rei de Castela e do rei de Portugal. Nunca como agora Alfonso XI precisou de Afonso IV, nunca como hoje foi tão urgente que ambos se unam numa mesma frente — mas nada acontecerá sem que Constança Manuel chegue sã e salva a Portugal.

			Ponho a mão sobre a de Inês, ajoelhada ao meu lado, procurando consolá-la. Sei que a partida de Constança reabriu a ferida do que sucedeu em Garcimuñoz. Enquanto a rainha Maria nos descrevia os detalhes dos preparativos da viagem da cunhada, percebi na expressão da minha filha a tristeza e a desilusão por lhe ter sido negada esta oportunidade. A comitiva deve estar aqui próxima, rumo a Badajoz, porque ainda ontem ouvimos foguetes, certamente vindos da vila que acolheu aquelas mais de mil pessoas. Constança Manuel segue para Lisboa, onde os preparativos das festas já começaram, sem olhar a custos. O bispo de Silves continua a declarar aos sete ventos que esta união é contra as leis da Igreja, porque Constança é prima de Blanca e Pedro já foi casado com Blanca, e a verdade é que mais uma vez a dispensa não chega, mas sabemos bem que haverá quem oficie a cerimónia sem protesto. Provavelmente será o próprio arcebispo de Braga a patrocinar a solução — depois de se ter empenhado tanto na resolução do conflito entre Portugal e Castela, conseguindo a passagem de Constança, não fazia sentido deixar agora tudo a perder.

			A rainha Maria diz-nos que as bodas serão em Lisboa, a cidade favorita do rei, e a bênção do casal na Sé de Lisboa, onde Afonso e Beatriz escolheram sepultar-se. O vaidoso do Afonso de Portugal não permitirá que passe despercebido a ninguém quem ganhou esta disputa. A nora é o troféu. Conseguirá Constança saborear o triunfo? Só espero que Pedro a faça feliz.

			Inês lê-me os pensamentos:

			— Blanca vai ao casamento? — pergunta baixinho.

			Digo-lhe que não sei. Benzo-me. No dia do juízo final, alguém terá de responder por tanto sofrimento.

			 

			Vejo Inês junto do infante Pedro de Castela, que, com quase seis anos, é tão bonito como o seu tio Pedro de Portugal era com a mesma idade. Dirigem-se à Giralda e desaparecem da minha vista. Sorrio. Não é a primeira vez que os vejo partir nestas expedições, e sei sempre que Zulema estará por perto, talvez já lá em cima no terraço. O infante devora as histórias que lhe conta desta cidade, os feitos dos arquitetos que criaram estas maravilhas, dos artesões que deixaram a sua sabedoria nestas pedras. Lá do topo, talvez Inês consiga descortinar a longa fila de burros e carroças de bois que transportam o magnífico enxoval de Constança Manuel.

		


		
			Sevilha, setembro de 1340

			– Tu, Inês de Castro, vens comigo — anunciou a rainha, instantes depois de o rei de Castela deixar os seus aposentos.

			Maria estava irreconhecível, os olhos cheios de luz, o rosto afogueado, até o cabelo parecia ter mais brilho, preso por uma magnífica coroa de ouro e pedras preciosas. Sem a deixar responder, continuou:

			— Vou voltar a ver o meu pai, a minha mãe, os meus irmãos… Inês, quero tanto apresentar-lhes o neto. Sabes há quantos anos não os vejo? Há catorze anos. — E, empolgada, acrescentou: — O rei envia-me para que convença o meu pai a partir imediatamente com ele para a guerra santa, Deus seja louvado. Sabes quantos homens vieram com o rei de Marrocos? Mais de mil, o que, somados aos de Granada, representam uma força imparável. Tarifa já está cercada e uma tempestade desbaratou a armada portuguesa e castelhana, tudo parece estar contra nós. D. Alfonso veio contar-me que já pediu dinheiro aos judeus para contratar naus e galeras genovesas, como sabes, os genoveses por ouro lutam em qualquer guerra, mas é preciso mais gente. Muito mais gente. — Empolgada, continuou: — Temos de nos unir. Desta vez não há tempo para picardias.

			Inês benzeu-se. Nunca o infiel estivera tão decidido.

			Maria sorriu-lhe:

			— E vou aproveitar para te arranjar um marido! Agora que Constança Manuel já está casada e Juan Manuel não anda por perto para vigiar a beleza das damas da filha, vou tratar eu deste assunto. Mas primeiro tens de encantar o meu pai.

			Sem dar por isso, Inês deu um passo atrás. À distância era fácil esconder o ódio que sentia por Afonso IV, mas era impossível imaginar-se a «encantá-lo». Ouviu dentro de si o estrondo da armadura de Afonso Sanches a desmantelar-se à sua frente, viu as chamas de La Codosera, e sem dar por isso pôs as duas mãos à cabeça e empalideceu, assustando a rainha:

			— Sentes-te bem, Inês? — perguntou-lhe.

			Pretextou uma dor de cabeça súbita, talvez fosse do calor, que a desculpasse, mas precisava de se deitar.

			Inês foi subindo as escadas, enquanto havia escadas para subir, e abrindo a porta saiu para o terraço, sentindo o alívio do céu aberto. Que idiota, o que lhe dera? Como é que poderia ter estado tão desejosa de fazer parte da comitiva de Constança Manuel, de regressar para junto de Pedro, e reagir assim quando a rainha a queria levar consigo para Portugal? Precisava de esquecer os agravos do passado. Se o próprio João Afonso negociava com o homem que assombrara a vida do seu próprio pai, que sentido fazia ser ela a guardar-lhe um tal rancor? Mas guardava. Bem se lembrava do cuidado que tivera em manter-se longe dele nas bodas de Maria, em Alfaiates.

			Inspirou fundo. Só podia ter sido João Afonso a semear esta ideia na cabeça da rainha. Falhara o primeiro plano de a incluir entre as damas de Constança, mas pelos vistos não desistia de infiltrar alguém da sua absoluta confiança naquela corte, entre as espias que certamente o senhor de Vilhena e o rei de Portugal já lá haviam colocado. Bem vira como Catarina cumprira a missão em Toro, o primo não esperaria menos dela.

			Faria por esquecer, por perdoar. Para Afonso IV, ela era apenas Inês de Castro, e apesar da fúria do rei contra as incursões que o seu pai fizera no Norte de Portugal durante esta última guerra, eram amigos de infância e estariam em breve novamente juntos contra o infiel. Com uma recomendação da filha e o apoio de D. Beatriz, podia ambicionar um bom casamento. Mas como podia ser tão bom como o da sua irmã Juana?

			Fechou os olhos e recordou Zulema a apontar-lhe Schedir, na constelação de Cassiopeia — o coração da rainha, brilhante, ao centro. Quem em Portugal poderia garantir-lhe o seu desígnio?
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			Aceno a Inês um último adeus, Zulema está ao meu lado, calada como é hábito. Sinto que o ar me falta, digo-lhe que é apenas um «até já». Inês inesperadamente volta atrás para me pedir mais uma bênção, beija-me a mão, e abraça Zulema.

			«Porque tenho medo?», pergunto à moura, quando já só vejo o vulto da minha filha ao longe. «Porque há razões para o ter», respondeu-me ela, tirando a pouca serenidade que me restava.

			«Puseste-lhe na arca um antídoto para o mal da inveja?», quis saber, fingindo, fingindo só, que o dizia por graça. Zulema acenou que não, infelizmente ainda ninguém o descobrira, sabia-o ela tão bem como eu.

			Não é só a beleza de Inês que atrai, é muito mais do que isso. É a alegria e a energia com que se empenha em tudo. E uma estranha inocência, que não se faz de desconhecimento — incompatível com a vida nesta corte —, mas da capacidade de entrega àqueles que ama.

			«Queira Deus que não se apaixone pela pessoa errada», murmurei, subitamente assaltada por um mau pressentimento. Os lábios de Zulema formaram um sorriso trocista, como se lhe estivesse a pedir que me entregassem uma estrela num frasco.

			Ajoelho-me frente à imagem de Nossa Senhora, mas é a Afonso Sanches que imploro que proteja esta nossa filha. Sozinha, choro sem vergonha — porque me separam constantemente dos meus?

		


		
			Santuário de Santa Maria de Terena, 
setembro/outubro de 1340

			A rainha de Castela ordenou que as tendas fossem montadas próximas do pequeno santuário de Santa Maria de Terena, daquela que fora cantada por Alfonso X, nas cantigas de louvor a Nossa Senhora. Esperaria aqui neste lugar abençoado a que a guerra nunca chegava, mesmo quando destroçava as vilas e os campos vizinhos, mesmo quando as searas ali tão perto eram incendiadas pelas tochas do inimigo. Terra protegida pela Virgem Maria. Pedira-lhe com fervor que coroasse de êxito a sua missão, não suportaria que também o pai lhe falhasse. Não suportaria ser humilhada de novo, como acontecera em Ledesma.

			Inês deliciara-se com a viagem, mas à medida que se aproximavam do santuário ficara impressionada com a quantidade de romeiros, mães com os filhos doentes ao colo, homens coxos, cegos, mutilados, e alguns vinham certamente de muito longe, pela pronúncia castelhana que lhes reconhecia. Traziam animais arrastados à corda ou conduzidos a cajado, que chegados aqui eram guardados num redil — dádivas para acelerar o resultado da promessa.

			Hoje escapara do arraial decidida a ver tudo mais de perto. Puxou sobre os olhos o capuz da capa, sentindo-se assim mais protegida, e da ombreira da porta do santuário espreitou os peregrinos que, lá dentro, se colocavam, um a um, de pé defronte da imagem da Virgem, como se esperassem que a Senhora os reconhecesse e lhes concedesse uma graça.

			Depois atrevera-se a entrar, tossindo com o fumo das velas que enevoava o ar, e, aproximando-se do altar, dera um salto assustado, evitando tropeçar numa criança que espumava da boca, o pai ajoelhado ao lado, rogando uma cura. Mais uma mordida de um cão raivoso, havia tantos cães sanhudos, por vezes em pequenas matilhas, que atacavam de repente, saídos sabe-se lá de onde, como diabos à solta. Talvez este menino se salvasse, a rainha contara-lhe os milagres de Nossa Senhora de Terena e recordava-se bem de que entre eles constava a cura de dois frades raivosos. Rezou pelo menino uma ave-maria sentida. Lá fora escurecia, os dias estavam mais curtos, e a noite caía depressa, por isso apressou o passo de regresso, vendo acender-se as fogueiras, onde mulheres preparavam a ceia, o cheiro a sopa de legumes no ar anunciando o que poriam no prato das suas famílias.

			Os guardas do acampamento real, reconhecendo-a, afastaram uma pequena multidão que vinha ver D. Maria, deixando-a passar. A notícia de que a filha de Afonso IV, rainha de Castela, se acolhera a Terena atraía muita gente, que procurava aproximar-se na esperança de que distribuísse moedas aos pobres (o que acontecia), partilhasse as migalhas da sua mesa (sempre, depois de cada refeição) e se deixasse ver, para que lavassem os olhos na sua beleza — e, uma vez por dia, Maria concedia-lhes esse prazer.

			Não era de admirar que os mensageiros do rei de Portugal tivessem dado com eles num abrir e fechar de olhos, pensou Inês. Atravessado o Guadiana, os estandartes de Castela não passavam despercebidos a ninguém.

			Inês recordara-se da viagem com o pai de Burgos a Monforte de Lemos: também aqui os curiosos interrompiam a ceifa para se chegarem à berma do caminho, primeiro assustados, julgando que a guerra se reacendera e os castelhanos vinham aí, depois em festa quando descobriam que era a formosa infanta portuguesa que retornava ao reino. De longe a longe, atreviam-se a aproximar, estendendo à rainha uma romã bem vermelha, desejando-lhe felicidades e bênçãos.

			Já estavam em Terena quando chegara a notícia de que o pai acedera ao pedido da filha e concordava em partir para Tarifa. Que mandasse chamar o marido ao castelo de Juromenha para que discutissem a estratégia de combate ao mouro e que ela também se pusesse a caminho de lá.

			O enviado especial da rainha de Castela partira na mesma hora para levar a boa nova ao rei, talvez assim entendesse que a mulher legítima lhe era bem mais útil do que a Guzmán.
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			Ainda Inês não se tinha desembaraçado da capa quando a rainha lhe perguntou:

			— Foste rezar? Também lá irei amanhã antes de partirmos, agradecer a boa nova. — E ao pronunciar aquelas palavras o rosto iluminou-se. — Inês, vou pedir ao rei de Portugal que mande aqui construir uma igreja, glorificando este santuário que é também o da Boa Nova. Já viste o que a Virgem conseguiu, que o rei de Portugal e o rei de Castela se unam em cruzada? Que maior sinal podíamos receber de que a vitória dos cristãos está assegurada?

			Inês fez o sinal da cruz sobre o peito, que Deus protegesse João Afonso e o pai, que para ser franca era o que mais lhe importava.

			— Sabes o que também me mandou dizer o rei de Portugal? Que o meu irmão Pedro vem com eles.

			— Virá também Constança? — A pergunta saiu-lhe, antes que tivesse tempo de a impedir.

			Mas Maria não pareceu estranhar a questão. Limitou-se a encolher os ombros, não fazia ideia, mas talvez sim, afinal eram recém-casados, seria natural que acompanhasse a família, se afinal até D. Beatriz vinha, e daí talvez estivesse cansada de viagens.

			— Mas sei que o teu irmão Álvar está a caminho. Dizem que segue Pedro como uma sombra. Nem sempre para os melhores lugares, mas espero que tudo isso tenha acabado com o casamento. Nem o meu pai permitiria que fosse de outra maneira.

			Mas Inês percebeu que estava tudo menos certa.
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			Deus seja louvado, o rei de Portugal vai lutar contra o rei de Marrocos e o rei de Granada. Foi João Afonso que me mandou dizer, mas ainda teme que tudo se estrague quando os dois Afonsos se encontrarem pessoalmente para discutir as condições. São ambos muito arrogantes, e o jovem rei não resistirá a lembrar ao sogro que não é um favor que lhe faz, porque se a invasão não for imediatamente contida o infiel avançará para Portugal, e quer ver como é que o sogro, sem ajuda, se desembaraçaria deles. Mas é preciso que não percam tempo, é preciso chegar a Tarifa antes que a vila se perca. O meu filho diz-me que os mouros têm engenhos muito melhores do que os nossos. E um enorme desejo de vingança.

		


		
			Juromenha, outubro de 1340

			O tempo mudara completamente nos últimos dias, o céu azul dera lugar a cargas de água e a trovoadas assustadoras, e Inês recordava o aviso de Zulema de que este ano a fome viria a nado.

			Pensaram aguardar no castelo de Alandroal, seguros e secos sob um teto firme, mas a rainha recusava demoras e, protegendo-se como conseguiam, avançavam pela estrada de terra barrenta, as patas dos cavalos e das mulas enterrando-se na lama, as carroças com as tendas e os mantimentos atoladas. Mas nem este cenário roubava a alegria da rainha de Castela, que sabia que umas léguas à frente, não tantas como isso, num penhasco sobranceiro ao rio Guadiana, reveria os pais e os irmãos.

			— Não conheço a minha irmã mais nova, Inês. Já tem doze anos e a minha mãe diz que é muito parecida comigo. O rei de Inglaterra ficou muito contente com o retrato que lhe enviaram, querem casá-la com o filho mais velho, uma aliança que em tempos tentaram comigo. A guerra entre os franceses e os ingleses continua, infinda, e os ingleses estão interessados em selar uma aliança com Portugal.

			Não disse mais porque, naquele instante, dobraram uma curva e Maria exclamou:

			— Filho, vês ali a torre? E tu, Inês, repara nas ameias.

			Quando olharam de novo em frente, depararam-se com os estandartes de Portugal, era o rei que impaciente se fizera ao caminho para vir receber a filha tão amada. Inês, inesperadamente, sentiu um aperto no peito: aquele homem alto, de barba e cabelo arruivado, imponente montado sobre um lazão magnífico, era tão parecido com Afonso Sanches que se sentiu atraída por ele, desejosa de o abraçar. Apertou as rédeas nas mãos com tanta força que o couro lhe mordeu a pele. Que magia estranha a procurava possuir, não podia e não queria esquecer que este era Caim e o seu pai, morto, o infeliz Abel.

			Concentrou a sua atenção no infante D. Pedro, que cavalgava ao lado do pai. Pareceu reconhecê-la e fez-lhe um sorriso tímido, encantador, o sorriso que guardara na memória. Mas, em sendo o mesmo, este era agora um homem de vinte anos, os ombros largos de quem maneja muito a lança e a espada, o cabelo tão claro como o do seu sobrinho Pedro, os olhos de um verde intenso, mas que baixava rapidamente quando se sentia observado.

			Inês trauteou para dentro uma das canções do tio Afonso Sanches e depois beliscou-se, troçando de si mesma. O que lhe dera para se pôr a cantar versos num momento como este, em que o seu único verdadeiro desejo deveria ser o de um banho quente e roupa seca? Olhou-o de novo, procurando capturar-lhe a atenção, subitamente consciente do cabelo escorrido pela chuva, do vestido de viagem ensopado e sem graça. O sorriso, suspeitava, era de troça.

			Acelerou o passo do cavalo, enquanto se debruçava para desembaraçar-lhe a crina, prometendo-lhe um balde de bolotas por a ter trazido em segurança até aqui, e assim, de cabeça baixa, passou a porta do castelo com a restante comitiva, dando por si num terreiro cheio de gente, que fervilhava de vida como o de Albuquerque.

			A rainha D. Beatriz já abraçava a filha, o seu rosto suave corado de alegria, e a rainha de Castela lançava para trás das costas o capuz da capa, deixando-se abraçar como se fosse uma menina. A pequena Leonor esperou a vez de cumprimentar a irmã pela primeira vez na vida, e Inês gostou dela logo ali — o príncipe inglês teria sorte se a desposasse.

			Já no chão, com as rédeas da montada firmes na mão, só reparou que o infante se aproximava dela quando o viu junto de si, com um balde de farelos.

			— Não lhe prometeu uma recompensa? É o que há — disse.

			Inês reparou que continuava a falar de um fôlego, como se tivesse ensaiado a frase na cabeça antes de a expressar.

			Fez uma expressão de embaraço:

			— Falei assim tão alto?

			Pedro limitou-se a sorrir (de novo) e, afastando os moços das cavalariças como se fossem moscas, tirou-lhe as rédeas da mão e levou-os a ambos — a ela e ao cavalo — para junto de um grande bebedouro de pedra. Pousou o balde e, enquanto o cavalo devorou o prémio, confirmou:

			— Inês de Castro?

			— Inês de Castro — confirmou ela.

			Pelos vistos, para conversar com Pedro, quanto menos palavras melhor. Divertida, lembrou-se do código de sinais dos monges de Alcobaça — um dia pedir-lhe-ia que lho ensinasse.

			Passou a mão pelo cabelo desarranjado, precisava mesmo de um banho! E, com uma vénia desajeitada, preparava-se para fugir dali quando Pedro troçou:

			— E deixa-nos aqui?

			Inês abriu as mãos num gesto teatral e, rindo, disparou:

			— Quem o mandou despachar os criados?!

			Corando com a própria ousadia, virou costas e correu em direção à porta por onde vira desaparecer as rainhas.
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			«Mais uma noite em que não consigo adormecer», resmungou Inês, ajustando a almofada como se ela fosse a responsável por esta insónia que a perseguia há dias. Os acontecimentos do dia enchiam-lhe a cabeça, repetiam-se, um por um, como quando Zulema passava muito depressa as páginas dos livros de Ramon Llull e os anjos pintados nas páginas pareciam voar.

			Não era nenhum anjo, e às vezes temia que até o que lhe fora dado no dia do seu nascimento se tivesse cansado dela. Desde que chegara a Juromenha que procurara destacar-se, chamar a atenção da rainha D. Beatriz, tecer laços que a levassem a convidá-la a ficar em Portugal, escolhendo-a para dama da sua casa. Eram as instruções que recebera de João Afonso, era aquilo que mais queria, cansada como estava do serviço à rainha de Castela, desejosa de uma vida diferente — de realizar o plano que a saída precipitada de Garcimuñoz boicotara.

			Sacudiu de novo a almofada, procurando libertar-se da camisa que com tantas voltas na cama se enrodilhara à volta das pernas. A quem é que procurava enganar? Ao anjo que via e sabia tudo? Não valia a pena, conhecia a sua alma melhor do que ela. Queria agradar à rainha, é claro que sim, e criar aliadas entre as outras damas da corte, mas acima de tudo desejava brilhar aos olhos de Pedro. Morria de medo que o rei desse por isso, mas vestia-se para ele, falava na esperança de que lhe achasse graça, recapitulava as palavras que tinham trocado, ou pior, não trocado!

			E era ele que lhe tirava o sono, hoje mais ainda do que ontem, porque a caminho do quarto cruzara-se com ele — será que ali estava de propósito, esperando-a? — e, fingindo brincar, prendera-lhe nos dedos uma madeixa de cabelo, rindo quando a vira corar, desaparecendo como aparecera. «Espera, espera, Inês, não foi só isso que aconteceu», repreendeu-se a si mesma, saboreando a memória que lhe escapara há momentos. Pedira-lhe que amanhã fosse com ele à caça — «com ele», corrigiu-se, porque usava o singular? Ele referira-se apenas a «ela», ou a todas elas, uma entre muitas?

			Esmurrou a almofada com força, sem saber se havia de rir ou de chorar.

			Em que sarilhos se metia, murmurou para si mesma. Mas sabia bem, tão bem como o anjo que a guardava, que não queria fugir deles.

			Abriu os olhos de novo, saltando da cama para remexer na arca dos vestidos, procurando o verde, aquele verde que lhe tornava os olhos mais verdes e marcava a cintura e revelava o decote. Tinha vinte anos e, se não o usasse agora, quando o usaria, pensou, estendendo-o aos pés da cama.
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			Inês herdou de Afonso Sanches a arte das palavras: quando leio as suas cartas, sinto que está à minha frente, sentada na sua almofada favorita com o alaúde sobre os joelhos, e que conversamos. Às vezes, até começa frases que não acaba, tal e qual o faz de viva voz, e a pressa de me contar qualquer coisa é tanta que faltam letras às palavras e palavras às frases.

			Mas a carta de hoje, escrita de Juromenha, é uma carta diferente, o que me deixou inquieta. Como sempre descreve em detalhe o que vê à sua volta e, obediente ao seu serviço à família, relata-me — a mim e, certamente, a João Afonso — toda a informação política relevante, mas, à medida que a fui lendo, ia encontrando indícios de que alguma coisa se passa. Como se me quisesse dar pistas.

			Refere-se constantemente ao infante D. Pedro, dançou com ele, cantou para ele, foi com ele à caça, como se por muito que desejasse não conseguisse deixar de pronunciar o seu nome, como fazem as pessoas profundamente apaixonadas. E, como elas, ilude-se, acreditando que mais ninguém vê o que se passa, como se estivéssemos todos cegos ao brilho que lhes ilumina os olhos, ao entusiasmo dos seus gestos, ao timbre mais estridente das suas vozes.

			Benzo-me assustada. Pedro é um homem casado, casado com a filha de Juan Manuel; Pedro é filho de Afonso IV, inimigo mortal.

			Apresso-me a escrever-lhe de volta, recordando-lhe o poder das más-línguas e da inveja. Pergunto-lhe se esqueceu as palavras de Zulema, que, enquanto Algol correr a terra, todo o cuidado é pouco?

			Talvez exagere, talvez seja só um deslumbramento passageiro. Rezo para que o filho parta com o pai, se afaste dela. Mas conheço Inês, maldita a hora em que viu Schedir e caiu nas mãos do meu próprio filho, que manipulará este amor — esta enfatuação, corrijo! — como lhe for conveniente.

			Mordo o lábio e sinto o sabor do sangue na boca: não posso permitir que Inês siga os caminhos de Aldonça. Mas porque falo de amor e não de guerra? Falo do futuro quando sabe Deus quem voltará vivo desta cruzada — nada importa agora senão vencer.

		


		
			Juromenha, meados de outubro de 1340

			Inês subiu os degraus íngremes, acompanhada por um pequenino grupo de damas da rainha de Portugal, e percebeu que eram seguidas pelo infante D. Pedro e, claro, pelo seu irmão Álvar. Tinha razão quem lhe dissera — fora D. Maria? — que o seu irmão seguia o infante como uma sombra, pensou, observando-o a galgar sem dificuldade dois degraus de cada vez. Reencontrara-o com um certo sentimento de indiferença, talvez nem sequer o reconhecesse se não continuasse tão parecido com ela, mas depressa se lhe revelara útil. Afinal, ninguém estranhava que desejasse estar com ele e, estando com o irmão, podia estar com Pedro.

			Já desistira de mentir a si mesma: era só com Pedro que queria estar. E Pedro com ela, pensou com uma alegria que desconhecia. Enfurecia-a quando alinhava na troça que Álvar fazia do seu mau perder quando jogavam xadrez, irritava-se quando exagerava nas histórias de que era protagonista, como uma criança vaidosa, e desesperava-a o tom condescendente que, por vezes, usava para com ela, mas, apesar de tudo isso, aquilo que mais desejava era ser o centro das suas atenções.

			Mas vinha aí o rei de Castela, tinha mais em que pensar, disse a si mesma, sem deixar de se certificar de que era sobre ela, e nenhuma outra, que Pedro pousava o olhar.

			Parara de chover por uns momentos e a corte inteira aproveitava para procurar o ponto mais alto de onde pudessem ver chegar D. Alfonso vindo da direção de Olivença, que, nos dias bons, se reconhecia perfeitamente daqui. A rainha Maria estava agitada com a perspetiva deste reencontro entre o pai e o marido, temendo a explosão que resultaria se quer um quer o outro falassem com a franqueza que lhes era habitual. Todo o seu esforço para os reunir poderia acabar numa competição de insultos.

			D. Beatriz sugerira que as rainhas não estivessem presentes nas conversações, e a Inês parecera-lhe sensato, porque a rainha, com o rei de Portugal ao seu lado, não resistiria a chamar à liça Leonor de Guzmán.

			— Será que o rei de Castela consegue passar o rio com uma corrente tão forte? — perguntou a Pedro, que se inclinava ao seu lado sobre a muralha…

			— Desconfio que não. Teremos de ser nós a ir ter com ele — respondeu-lhe num tom de voz pomposo que desencadeou em Inês uma gargalhada trocista:

			— Ah, claro. O rei de Castela não consegue passar para cá, mas o senhor D. Pedro salta o Guadiana à vara!

			Inês estranhou que ninguém se risse, nem a pequena Leonor, mas quando encarou Pedro percebeu que corara até à raiz dos cabelos, como uma criança contrariada. Observado e não conseguindo articular uma resposta rápida, cerrou os punhos, batendo com eles no granito rugoso das ameias. Au, pensou Inês, isso deve doer.

			Álvar apressou-se a responder pelo amigo, irritado com a irmã:

			— Não tenhas dúvidas nenhumas de que será exatamente o que fará.

			Mas Pedro já descia as escadas, afastando-se.

			Inês voltou o olhar para a planície, aparentemente imperturbada, sabendo-se sobre o escrutínio daquela gente. Mais valia ter estado calada, pensou, mas depois indignou-se consigo mesma, era o que faltava que os amuos e explosões do infante a impedissem de dizer o que lhe apetecesse.

			Felizmente naquele momento alguém deu um grito, chamando a atenção para a comitiva que galopava em direção a Juromenha, o estandarte do rei de Castela a comprovar que vinha aí, e toda a gente se distraiu.

			Alfonso de Castela desmontava e durante um tempo, com os seus homens, estudou a força das águas. Percebia-se que ordenara que se montasse uma tenda porque, pouco depois, os panos flutuavam ao vento, antes de se transformarem como que por magia numa gigantesca barraca.

			Na margem de cá, Inês reparou, espantada, que Afonso de Portugal subia para um barco, seguido pelo infante D. Pedro, que se sentou na popa. Se o rei de Castela temia a turbulência do rio, o rei e o herdeiro do trono português provar-lhe-iam que nada lhes metia medo.

			Inês inspirou fundo. De irritação. Talvez fosse da sua imaginação, mas pensou ver Pedro olhar em direção à torre onde sabia que ela estaria. Pedro saltara mesmo o Guadiana a vau! Teria de o ouvir contar esta história o resto das suas vidas, pensou, não resistindo a sorrir.
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			Inês estendeu a Álvar a carta que acabara de receber de Teresa Sanches.

			— A nossa tia diz-me que a esta hora já toda a gente comenta que procuro seduzir o infante D. Pedro, é verdade?

			O irmão puxou um banco para junto da lareira:

			— Primeiro deixa-me aquecer, está um frio de rachar.

			Inês irritou-se:

			— Porque é que desconversas? É isso que dizem? Conta-me — insistiu, e o tom da sua voz era zangado.

			Álvar fez um gesto displicente:

			— Vais-te queixar porque o infante D. Pedro se apaixonou por ti? Porque fala de ti a toda a hora e inventa todos os pretextos para estar contigo? Ao teu lado, não gagueja, nem se retrai, nunca o vi assim tão livre, tão feliz, como desde que chegaste. Praticas o bem, quem é que te pode condenar por isso?

			Inês procurou protestar, mas era visível que a informação que Álvar lhe dava era tudo o que queria ouvir. Ele percebeu-o, mas, desastrado, provocou-a:

			— Não era essa a tua missão? Se João Afonso não estivesse em batalha, vinha pessoalmente dar-te os parabéns, porque…

			Inês empalideceu, calando-o. Estava perante uma faca de dois gumes. Se confessava a Álvar que estava perdidamente enamorada pelo herdeiro do trono, dava-lhe um trunfo que seria usado contra ela: pelo próprio, pelo senhor de Albuquerque, pelos Castro; mas se reconhecia que se limitava a cumprir com as instruções do primo, aproximando-se do infante para ganhar poder de influência, em que é que se tornava? Na espia e na barregã. Em Aldonça Valadares.

			Recolheu a carta das mãos de Álvar, com um fingido desinteresse.

			— És um palerma. Nem te atreveste a subir comigo à torre de Monforte, por medo dos morcegos.

			O irmão abriu a boca, incrédulo:

			— Não acredito! Foi ao contrário. Tu é que não quiseste ir, porque a noite estava demasiado escura, ou coisa assim. E o que é que essa história antiga vem ao caso?

			Inês forçou o riso:

			— É só uma maneira de te dizer que não me esqueço que sou uma Castro. E, já agora, lembra a esse teu amigo que é um homem casado!

			Álvar esboçou um sorriso cínico:

			— O recado será dado. Mas digo-lhe também que não pensas em mais ninguém?

			Inês apontou-lhe a porta.

			E, quando o irmão a fechou atrás de si, lançou-se sobre a cama, divinamente feliz.
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			Aisha acordou-a, era hora das vésperas, o que fazia a dormir?

			Inês despiu o vestido, impaciente, e experimentou um segundo, e teria arriscado um terceiro, ainda, se o sino da igreja do castelo não deixasse claro que não lhe sobrava tempo para mais tentativas. Pediu a Aisha que lhe estendesse um colar, passou-o pela cabeça, deixando-o disfarçar o decote mais descido, e com gestos hábeis entrelaçou o cabelo, prendendo a trança no alto da cabeça. Não resistiu ao pó carmim, mordeu os lábios com força para que ficassem rosados e brilhantes, e calçando uns chapins de couro lamentou antecipadamente o estado em que ficariam depois de feito o caminho até à igreja. Seria mais sensato voltar a usar uns botins, mas…

			Procurou um lugar de onde conseguisse ver as rainhas, mãe e filha, ajoelhadas sobre duas almofadas, murmurando as orações, agradecendo as graças recebidas nesse dia, pedindo que, depois da escuridão da noite, o Sol voltasse a nascer. Ouviu a voz de Pedro entoar o magnificat, uma voz firme, solta, suave, quando cantava afugentava os trava-línguas que tanto o impacientavam e enfureciam.

			Já lhe falara no código dos sinais, e ele, a rir, com as mãos esguias e os dedos compridos e finos, mostrara-lhe como se pedia água e, ondulando a mão, ensinara-a a dizer peixe…

			«Eterno rei e senhor, filho do pai muito amado», rezava o cântico das vésperas.

			«Feliz do que pensa no pobre e no fraco, o senhor vai torná-lo feliz sobre a terra, e não o entregará ao inimigo, transformando a doença em vigor.» Hoje todas as palavras tinham mais significado.

			Desviou o olhar das costas largas do rei. Como podia odiar o pai daquele filho? João Afonso dissera-lhe que era preciso esquecer o passado, atrevera-se a dizer que a guerra dos irmãos não era nada com ela, mas mesmo que encontrasse em si a capacidade de perdoar o que este homem fizera ao seu tio, ao seu verdadeiro pai, não o suportaria na mesma. Enraivecia-a a forma como falava com o herdeiro, como troçava dele em público, desvalorizando-o, e percebia em Pedro o medo e a raiva àquele que o humilhava assim — eram esses os diabos que lhe prendiam a língua.

			Mas não era esse o Pedro que Pedro lhe mostrava. E ela ajudá-lo-ia a ser sempre assim, um rei que, como ela, não teria de olhar constantemente para trás das costas, temendo a ira de Algol.

			«Magnificat, magnificat, magnificat», entoavam as vozes e nunca o cântico lhe parecera tão divino.
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			Inês não me deu ouvidos, pressinto-o. As suas cartas deixaram de referir o nome do infante, mas encontro-o nas linhas e nas entrelinhas, no otimismo do que me diz, até a sua caligrafia dança ao ritmo do seu coração. Basta-me o perfume que o pergaminho traz consigo para perceber o estado de espírito desta minha adorada filha. E escreve-me tanto, enchendo-me os dias, e os escudeiros que apontei para este ir e vir não se queixam, nem o podiam fazer, com aquilo que lhes pago.

			Que seja o que Deus quiser, digo a mim mesma, enquanto me delicio com a sua descrição do encontro entre os reis de Portugal e de Castela, tão iguais como duas gotas de água. Só espero que não continuem neste despique porque há sempre gente que morre quando quem os lidera está cego pela vaidade e pelo desejo de provar a todo o custo a sua superioridade. Inês diz-me que no primeiro dia foi Afonso de Portugal e Pedro a passarem o Guadiana e que no seguinte já Alfonso de Castela enfrentou a força das águas, com o pretexto de que não podia partir sem cumprimentar a rainha de Portugal, sogra e tia. Imagino o esforço que a pobre Beatriz terá feito para não lhe puxar as orelhas logo ali, como lhe terá custado resistir a culpá-lo pela morte da sua querida Rainha Santa.

			A carta de hoje foi já escrita em Elvas, para onde a família real se mudou, desde o momento em que o rei de Castela seguiu para Sevilha, onde aguardará o rei de Portugal e todos os homens que este conseguir a tão curto prazo recrutar. Afonso IV enviou mensageiros a todos os senhores do reino, pedindo-lhes que acorram à guerra santa, trazendo consigo o máximo de vassalos, e até o meu cunhado Pedro, conde de Barcelos, apesar das febres, se levantou da cama e se encaminha para a fronteira, transportado em andas. Lopo Fernandes Pacheco tomou-lhe a dianteira, e é visível pela força do seu exército a riqueza que acumulou ao longo destes anos. Pelo menos que os ponha ao serviço da fé.

			Inês anuncia-me que mantém o desejo de ficar ao serviço da rainha Beatriz quando a rainha Maria regressar a Sevilha, viajando na companhia do pai. Não me diz se o infante parte também ou se fica em Elvas. E nem uma palavra sobre Constança Manuel. Abandonada de novo.

			Mando chamar Zulema, mas, quando Zulema chega, limito-me a encolher os ombros. Que lhe posso dizer que não saiba, que me pode dizer ela a mim que eu — no meu íntimo — já não conheça?!

		


		
			Elvas, outubro de 1340

			Inês puxou para trás os cobertores e, descalça, aproximou-se da porta fechada para ouvir melhor a discussão que decorria na sala ao lado. A voz do rei estava visivelmente alterada e ameaçava o filho de o fechar nas masmorras do castelo se necessário fosse. Pedro reagia com raiva, dizendo que lhe assistia tanto direito como ao pai e ao avô de conquistar a espada numa batalha contra o infiel. «E se morrermos os dois, quem reina? Será que é assim tão difícil perceberes porque tens de ficar?», gritava o rei. Mas Pedro queria lá saber do futuro. Queria partir amanhã com o pai e todos os valentes que tinham chegado a Elvas prontos a acompanhar Afonso IV. «Não sou nenhuma criança. Quem quererá ser governado por quem se furtou a confrontar o infiel?», protestava Pedro, engasgando-se nas palavras.

			O rei não o deixava completar as frases, interrompendo-o constantemente, mandando-o parar de piscar os olhos e bater o pé, como se fosse um débil mental. Impaciente, ordenou-lhe: «Constança está em Lisboa à tua espera. Faz-lhe um filho e com um varão no berço voltamos a conversar.» A resposta de Pedro foi ininteligível.

			Atrás da porta, Inês não conseguia ver o rosto de Afonso IV, mas conhecia-lhe já bem a expressão de desilusão — até de desprezo — pela gaguez do filho. Consultara padres e bispos, físicos e curandeiros, enviara-o a mosteiros e em peregrinações, mas Pedro voltava na mesma. O seu único filho.

			Ouviu o ruído de estanho a bater na pedra, recordando com um tremor a armadura de Afonso Sanches a estatelar-se no chão — Pedro certamente atirara com a mesa e as canecas nela pousadas e afastara-se para o outro lado da sala, procurando recuperar o fôlego. Odiou o riso trocista do rei, um riso que ia ficando mais ténue à medida que se afastava. Encostou o ouvido à porta e escutou o ruído do correr das cortinas para deixar passar o rei.

			Sentiu uma vontade imensa de abrir a porta e de consolar Pedro, mas sabia que o seu consolo seria percebido como uma humilhação. Espalmou a mão na barreira que os separava, como se lhe quisesse tocar, e deixou-se ficar assim, até que os dentes começaram a bater de frio e já não sentia os pés. Voltou para a cama, esfregando-os um contra o outro na tentativa desesperada de os aquecer, enrolada numa manta por baixo dos lençóis e dos cobertores quentes. Se ao menos João Afonso aqui estivesse, saberia como ajudar o pobre Pedro. Sabia sempre.
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			Inês baixou-se para encarar o pequenino Pedro de Castela diretamente nos olhos. Desta vez não iria com ele, disse-lhe, e a criança protestou que sem ela não haveria quem lhe contasse histórias. Histórias de mouras encantadas, histórias que ela própria ouvira a Zulema. Afagou-lhe o cabelo e, erguendo-se de novo, prendeu a mão da rainha de Castela na sua e com uma vénia profunda beijou-a.

			Maria não a largou e, puxando-a para um canto, sussurrou:

			— A criatura está grávida de novo. O rei parte mas deixa-a prenha. — E, pondo-lhe agora as mãos nos ombros, pediu: — Está atenta, Inês. Confio em ti. Se o rei de Castela morre neste cerco, que Deus o proíba, o bando da Guzmán fará de tudo para colocar um dos bastardos no trono. Dirão, como dizem já, que o Pedro não é filho do rei, que tive amantes, sabes bem do que são capazes. E, acredita, Alfonso deixa tudo preparado para que suceda assim mesmo, ela implorou-lhe que acautelasse a sua situação e ele cumpriu. Nomeou um dos gémeos mestre da Ordem de Santiago, imagina, e o mais velho será o futuro conde de Trastámara, com toda a riqueza que herdará do padrinho; duas crianças de sete anos, mais um ano do que o herdeiro. São todos tão ricos e bem apadrinhados que os seus «vassalos» farão de tudo para garantir que um deles seja rei, temendo que, se o for o meu filho, lhes confisque tudo o que lhe conseguiram roubar.

			A expressão de Inês deixava claro que não fazia ideia de como podia ser útil, mas Maria insistiu:

			— Terás de te aproximar de D. Constança, perceber que mensagens recebe de D. Juan Manuel, pois é sempre o mais bem informado de todos nós, mas também o que mais facilmente mudará de lado se lhe convier. Já uma vez propôs um acordo à criatura e, agora que está de novo viúvo, sabe-se lá com quem casará. E não te esqueças de que entretanto teve uma outra filha, que vale muitíssimo no mercado matrimonial. Não me admirava nada que o rei de Castela procurasse concertar um casamento entre ela e um dos bastardos. — Encarando-a com alguma severidade, continuou: — Se o meu irmão trair D. Constança, se não lhe der descendência rapidamente, crescem as probabilidades de que o senhor de Vilhena deixe mesmo cair o meu filho, apoiando a usurpação da coroa. — Perante a estupefação de Inês, insistiu: — É preciso que o infante não lhe dê razões para se voltar contra Portugal, contra mim. Não pode voltar a acontecer o que aconteceu a Blanca. Constança Manuel não pode ser repudiada. Nem permanecer virgem. Mas se o meu irmão está aqui em Elvas, em lugar de junto dela… serei eu a sofrer as consequências.

			Inês sentiu o sangue a subir-lhe ao rosto. Porque lhe dizia tudo isto a rainha? Insinuava que era ela que o distraía dos seus deveres conjugais? Que o dissesse ao irmão — era ele o homem comprometido. Ela não.

			— Estarei atenta — disse apenas, resistindo a que Maria a chegasse a si, mas acabando por ceder a um invulgarmente caloroso abraço.

			Inês viu a rainha partir com inconfessado alívio, pois Maria cansava-a com a sua constante agitação. Até Sevilha, pai e filha seguiriam juntos, acompanhados por centenas de homens a cavalo, e mais do dobro a pé, gente da terra e de mil ofícios que não tinha como fugir ao recrutamento feito pelos seus senhores. Poucos voltariam, soldados formados em três tempos, por vezes munidos apenas de varapaus contra as adagas afiadas dos mouros, que eram mais do triplo dos cristãos. Disse-o alto no momento da despedida, não percebia o que se apoderara dela, mas D. Beatriz benzeu-se e garantiu:

			— Vencerão. Deus está do nosso lado.

			— Oxalá — murmurou Inês.
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			Quando Zulema me despertou, sentei-me na cama, assustada. Era urgente, disse-me. Inês de Castro não podia ficar sozinha na corte portuguesa, muito menos agora que…

			Sem lhe esconder o meu desalento, completei-lhe a frase: «Agora que Inês se enamorou de Pedro e ele dela.»

			«Agora que D. Pedro nem foi para a guerra, nem para Lisboa», respondeu Zulema. Lisboa, onde o espera Constança Manuel e o dever. Porque é que a Virgem de Carrión não ouviu as minhas orações?

			«Mas partiu o rei», argumentei. «E, sem o rei por perto, a minha filha está segura», acrescentei, procurando a sua confirmação. Não ma deu.

			É visível que Zulema já sabe que Afonso IV não será trespassado pela espada do infiel, não cairá no campo de batalha. Porque se salva Caim e morreu o bom e justo Abel? A única resposta que obtenho é que Algol continuará a brilhar, como uma bola de fogo.

			Impacientei-me comigo mesma, não preciso que ninguém me explique como a minha filha colo de garça caminha sobre o fio da navalha. O favor de um herdeiro do trono não é coisa pouca, como todos os dias nos ensina Leonor de Guzmán.

			Cruzei os braços, esperando o conselho que desde que aqui chegara tinha para me dar.

			— É preciso enviar-lhe Aisha. Aprendeu bem, sabe o suficiente e é leal. Será capaz de ver sem ser vista, de ouvir sem que a oiçam, e levará com ela os meus pombos, enviando-me informação em tempo útil.

			Afligi-me, implorei-lhe que usasse antes todos os seus poderes, todos os seus saberes, para nos trazer Inês de volta a Albuquerque, onde a guardariam estas muralhas. Mas Zulema franziu o rosto, irónica.

			— Ainda está por inventar magia ou poção capaz de quebrar um encantamento como aquele.

			— Diz-lhe que se prepare — ordenei.

		


		
			Elvas, novembro de 1340

			Como é que era possível estar tão, tão feliz quando sabia que João Afonso e Pedro de Castro corriam perigo, pensou Inês. E nem sequer era como se pudesse esquecê-lo nesta corte de mulheres e crianças — e, claro, onde permanecia D. Pedro —, que rezavam noite e dia pela vitória dos cristãos, pela vitória do rei de Portugal. É verdade que as últimas notícias davam conta de combates sangrentos e implacáveis, resultando em tantos mortos que já ninguém os conseguia contar, mas morriam pela fé e receberiam a recompensa nos céus, garantindo com o seu sacrifício que o infiel seria rechaçado para de onde vinha.

			Mas morta era tudo o que ela não se sentia. Cantava para dentro, cantava para fora, e as cordas do alaúde que o tio Afonso lhe dera chamavam-lhe os dedos e, cedendo, dedilhava cantigas de amor.

			E agora havia Aisha, a discípula de Zulema, que chegara fazendo-se passar por uma criada enviada pela senhora de Albuquerque para o serviço da sobrinha. Aisha e o seu conselho desapaixonado, a sua lealdade inquestionável, as suas poções. Ainda hoje lhe perguntara:

			— De que sofro eu, Aisha?

			A moura respondera-lhe num tom irónico:

			— Sofre da doença mais perigosa de todas. E que não tem cura.

			Por momentos, os olhos claros de Inês toldaram-se, mas só por instantes. Depois recordou-se do serão passado, de como estivera com Pedro e Álvar, sentados frente à lareira, a trocarem histórias e canções, bebendo vinho quente e rindo a pretexto de tudo e de nada.

			— Aisha, ouviste o infante a recitar o poema «Os Três Cavaleiros e a Camisa»? — perguntou-lhe. De olhos postos nos seus, Pedro não gaguejara uma única vez.

			— Que importa se o ouvi ou não, se a senhora D. Inês mo vai repetir na mesma — troçou a criada.

			— E vou. Conta a história de uma mulher casada, mas pela qual três homens estavam enamorados.

			Aisha apertou-lhe o cinto, que lhe marcava magnificamente a cintura, içando as sobrancelhas num gesto de fingida reprovação.

			— Além de mau amante, o marido era um cobarde e recusou-se a entrar numa justa.

			— O primeiro defeito é imperdoável, mas já o de não querer ser trespassado por uma lança parece-me sinal de inteligência — reagiu Aisha.

			Inês, ignorando o comentário, continuou:

			— Então ela decide oferecer uma das suas camisas ao que se atrever a lutar sem nenhuma outra proteção exceto aquele pedaço de tecido. Provando o amor que por ela tinha.

			— Ou o pouco que sentia pela vida — provocou a moura.

			Inês sorriu, acrescentando:

			— Aisha, o meu tio Afonso Sanches matava-te se te ouvisse a destruir a beleza desta história de amor com o teu cinismo. Vou fingir que não te ouvi. Escuta lá o resto. Dos três, só um aceitou. E o cavaleiro combateu apenas com a camisa da amada. Sofreu grandes ferimentos, rasgando-a e ensopando-a com o seu sangue.

			— Previsível — comentou Aisha, afastando-se para não levar um safanão.

			— A mulher…

			— Casada — acrescentou Aisha.

			— A mulher, casada sim, ficou ainda mais enamorada por ele. E quando o cavaleiro lhe veio pedir que usasse aquela camisa ao serão, em frente de toda a corte, a pobre ficou sem saber o que fazer. Mas, depois, encheu-se de coragem e pensou que, se aquele homem quase dera a vida pelo amor que lhe tinha, como podia ela recusar-se a arriscar apenas a reputação, coisa bem menos importante, porque o que é que interessa o que os outros pensam de nós, desde que a nossa consciência esteja tranquila.

			Aisha dobrou a camisa de Inês e perguntou:

			— E o que fez o marido? Mandou cortar a cabeça a ambos?

			Inês pegou na escova para se pentear, rindo.

			— Ficou consternado. E o poema acaba ali. Mas o infante D. Pedro concordou comigo: as pessoas, só por medo das intrigas, não podem deixar de fazer o que está certo.

			Desta vez, Aisha não disse nada. Também ela se angustiava com o futuro, era incapaz de abdicar deste momento. Em breve, tudo acabaria, o rei regressaria e o infante seria obrigado a ir ao encontro de Constança Manuel. Porque não podia ser feliz por mais uns dias?
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			Finalmente vitoriosos. Uma vitória retumbante, graças à inteligência e bravura de D. Afonso IV, que dizimara o poderoso exército do rei de Granada. O infante D. Pedro não parava de fazer perguntas ao portador da novidade, queria conhecer a estratégia adotada no campo de batalha, quem lutara contra quem. Os planos tinham sido delineados na véspera, depois de assente o arraial em Peña del Ciervo, de onde se via o interminável arraial inimigo, com tanta e tanta gente que todos se perguntavam se em África teria ficado um mouro que fosse. Os generais tinham decidido o plano: o rei de Portugal confrontaria as hostes do rei de Granada, e o rei de Castela as do rei de Marrocos. E com D. Alfonso ficariam o senhor de Albuquerque e o senhor de Monforte de Lemos, registou Inês, atenta ao nome do primo e do pai.

			De madrugada, para que a penumbra disfarçasse os vultos e as armaduras não refletissem o sol, denunciando-os, a cavalaria castelhana abrira as hostilidades, passando a ribeira do Salado. Saíra o rei de Castela logo atrás, e era visível a admiração que o jovem, sem medo de nada, granjeara junto deste emissário português.

			Inês reparou que o rosto de D. Beatriz se crispava sempre que o homem elogiava o genro, mais ainda quando — inadvertidamente — gabava o feito do irmão de Leonor de Guzmán, mestre de Santiago. O infante também reagiu e, com um gesto zangado da mão, ordenou-lhe que passasse ao relato das bravuras do pai, de Lopo Pacheco e dos portugueses.

			Inês reparou que o mensageiro corava, estremecendo mesmo, como se receasse suscitar a fúria do herdeiro — que sentido fazia temer Pedro, pensou, sacudindo a impressão como resultando da sua imaginação.

			Fosse como fosse, a criatura não voltou a referir os castelhanos, visivelmente empolgando ao máximo que podia a demonstração do rei de Portugal. A sua guerra fora a mais difícil, assegurava, porque combatia contra um homem que tinha tudo a perder: o rei de Granada lutava para defender o seu reino, contíguo ao dos cristãos, sem mar que os separasse. Além disso, comandava um exército bem mais disciplinado do que o daqueles que acabavam de desembarcar.

			Afonso IV e os portugueses tinham conseguido furar as defesas do infiel, entre trombetas e atabaques que ensurdeciam os ouvidos e faziam tremer a terra. Mas a coragem com que davam o corpo e a espada não parecia suficiente para adversários tão bem preparados. E fora então que se dera o milagre.

			A assistência exclamou de surpresa e Inês viu que Pedro avançava para se aproximar do relator.

			D. Álvar Gonçalves Pereira, prior do Hospital, envolto em vestes escarlates e montado num cavalo adereçado de prata, irrompera entre as hostes, levantando a Vera Cruz de Marmelar, a relíquia do santo lenho, gritando a Deus — ao verdadeiro! — para que viesse em auxílio dos cristãos. Nesse instante, tudo mudara, e, como que ressuscitando, até os feridos se voltaram a levantar, e todos, com uma força renovada, desbarataram os de Granada. As pedras do chão tingiram-se de sangue, e era tanto que mais parecia um pântano vermelho — o sangue do infiel espezinhado. Os mouros que tinham sobrevivido, aterrorizados, fugiam como podiam, entrando às centenas nas suas embarcações, de tal forma que algumas foram ao fundo logo ali. E gritavam que Alá não chegava para os defender.

			Inês notou como Pedro fechava a mão em redor do punho da espada que tinha à ilharga, como se estivesse pronto a desembainhá-la. Não perdoaria ao pai tê-lo privado deste momento de glória.

			«Já vêm aí?», perguntou a rainha, quando a assistência sossegou. Que sim, o rei de Portugal e o rei de Castela voltavam já a Sevilha, as carroças empilhadas de ouro e de prata, de riqueza como nunca se vira, os despojos que o infiel, na pressa de fugir, deixara para trás.

			Lopo Pacheco seguiria diretamente para Avinhão, levando ao papa os pendões dos mouros, sinal da cruzada vitoriosa. Mas a notícia corria já os reinos da Europa, que celebravam a boa nova: a batalha do Salado fora definitiva e os mouros de África não se atreveriam a regressar, pelo menos tão cedo.

			Inês fechou os olhos por momentos e imaginou o brilho dos metais, os cintos cravejados de pedras preciosas. Esperava que o rei trouxesse a Pedro uma cimitarra, um punhal cravejado de esmeraldas, safiras e rubis. Pedro precisava da força de todas elas.
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			Os sinos tocam em todas as igrejas da vila de Albuquerque e as pessoas saem à rua em festa, enquanto os padres preparam os altares para as missas de ação de graças — os mouros de África foram derrotados, os sobreviventes regressam a casa, envoltos em glória e recompensas terrenas e celestiais.

			João Afonso abraça-me com força e levanta-me no ar, como se eu não passasse de uma criança, leve como uma pena, enquanto protesta a falta que lhe faz Inês, para lhe arrancar dos pés as pesadas botas que lhe tolhem o andar. Rimos juntos e, quando estamos sentados em redor do fogo, o meu neto Martim pede-lhe que nos fale do grande milagre.

			Comovo-me. Quantas e quantas vezes me ajoelhei aos pés desta relíquia sagrada na câmara do meu sogro, porque o rei D. Dinis e D. Isabel lhe tinham a maior devoção. Até João Afonso se lembra dela no quarto do avô, antes de nos terem expulsado do reino — tão grande foi a amargura de Afonso Sanches separado do pai.

			Pediram-na emprestada ao mosteiro de Marmelar, tão próximo de nós, ali junto de Portel, e o rei deixou escrito no seu testamento que fosse devolvida ao lugar para onde, há tantos anos, a trouxe frei Afonso Pires Farinha da Terra Santa.

			«Pelo menos esta instrução do pai, Afonso IV, seguiu, ao contrário de todas as que nos diziam respeito», não resisti a comentar.

			João Afonso uniu as mãos em sinal de oração, porque, se não estivesse na vila de Marmelar, teria sido quase impossível ao prior do Hospital desviar-se do seu caminho para Tarifa para a ir recolher, num momento de divina inspiração.

			A esta hora, o rei de Portugal talvez já tenha chegado a Évora, e em breve seguirão para Lisboa. Como será o reencontro de Inês e Constança Manuel, quanto tempo demorará a infanta a entender que também o coração deste marido lhe foi roubado?

			O meu filho não quer baixar a parada, nem desistir da sua espia. Convence-me que talvez o casamento não seja válido, como defende o bispo de Silves, exilado em Santiago como eu previa. Mas é tarde demais, tarde demais para corrigir o mal feito. Inês já está presa na teia.

		


		
			Estremoz, novembro de 1340

			O rei de Portugal gesticulava efusivamente enquanto relatava aos presentes como tudo acontecera na batalha do Salado, a vitória da cristandade, como lhe chamavam, e em ação de graças pela qual se rezavam missas e faziam procissões por todo o reino de Portugal e Castela, mas Inês concentrava-se apenas nos sete anéis de tamanhos diferentes que ostentava nos dedos longos e estranhamente delicados.

			Três de rubis, três de diamantes e um de esmeralda, registou, como se estivesse a fazer o levantamento para uma relação de bens. Quando o rei cerrava os punhos, simulando a fúria que o inimigo lhe causara, brilhavam lado a lado, magníficos, mas ela só conseguia pensar em como impactariam o rosto de um inimigo.

			Sentiu uma tontura, o quarto a rodopiar à sua volta, e discretamente saiu da sala, certa de que ninguém daria pela sua ausência — precisava de se deitar, não sabia o que lhe acontecera, mas as cores faiscantes de cada uma daquelas joias conjugavam-se numa amálgama que lhe feria os olhos e lhe tirava o ar.

			Aisha ajudou-a a deitar-se, levantando-lhe os pés, para que o sangue corresse à cabeça, cortando-lhe a fraqueza.

			— Senhora, não fazia melhor em partir agora, em regressar a casa, onde a sua mãe e Zulema a esperam?

			Inês sentiu as lágrimas correrem-lhe pela cara. Mesmo que quisesse partir, mesmo que o quisesse deixar, não seria capaz.
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			Inês escreveu-me ao correr da pena, finalmente sem me esconder nada, lamentando o iminente regresso da corte a Lisboa, onde Constança aguarda o marido, e o meu coração parte-se com o dela, como se fosse o dela, minha querida filha. Entristece-me a minha impotência perante o seu sofrimento, mas sei que nem eu nem tão-pouco Zulema podemos fazer nada, e procuro convencer-me de que são coisas da juventude — terá de as superar como tantas mulheres superam, mas não doem menos por isso, e a mim doem ainda mais porque estou longe e não a posso consolar. Se pelo menos fosse no meu colo que derramasse as lágrimas que borram a tinta. Passo-lhes o dedo por cima e levo-o à boca e ainda as sinto amargas. As lágrimas da minha Inês, tão raras.

			Voltei a insistir com João Afonso para que ma traga ou que a leve de novo para junto da rainha Maria, mas o meu filho limita-se a lançar-me um daqueles seus sorrisos enigmáticos, dizendo-me que tudo corre como planeado, que folga muito em saber que Inês está próxima do infante e que, uma vez em Lisboa, rodeada de outras damas e cavaleiros, todo este desconsolo se esfumará.

			Quando lhe digo na cara que não é esse o destino que desejo para Inês, pergunta-me se não quero o melhor para ela. E assegura-me que ele sim e que a conduzirá até lá. Dolorosamente, recorda-me que Inês é filha de Pedro de Castro e que não me cabe a mim intrometer-me nos planos que o senhor da Galiza fez para a filha — Inês descende de reis e pode ambicionar alto.

			Queixo-me a Zulema, que me parece abatida. Nunca lhe perguntei de que lado estava nesta cruzada, é um pacto entre nós, mas não pude deixar de reparar no olhar de desprezo quando João Afonso abriu a arca com os despojos mouros que lhe calharam em sorte e nos contou que foi tanto o ouro e a prata capturados que os metais perderam valor, até em sítios tão distantes como Paris e Londres.

			Que recompense os que lutaram com ele, pedi-lhe, e voltei ao mesmo assunto: é preciso que pelo menos a visite, que confirme com os seus próprios olhos que está bem. Sei que o fará, porque, agora que o infiel foi derrotado, a luta entre o bando dos Guzmán e o de Maria de Portugal voltará a estar ao rubro. Só uma pode ser rainha.

		


		
			Lisboa, fevereiro de 1341

			Inês soltou um grito de alegria:

			— João Afonso!

			E como uma criança pequena atravessou a sala a correr, lançando-se-lhe nos braços, há mais de um ano que não se viam.

			João Afonso apertou-a com força e levantou-a tão depressa e tão alto que um dos seus escarpins lhe caiu do pé com estrondo.

			— Estás ainda mais bonita — disse-lhe beijando-lhe a testa e, pousando-a de novo no chão, continuou: — Tens sorte porque já descalcei as botas, senão obrigava-te a tirares-mas daquela maneira que só nós sabemos — disse, rindo para o grupo de damas que os observava.

			Cumprimentou-as uma a uma, com vénias e salamaleques exagerados que lhes provocaram riso, e depois — sem cerimónias — deu o braço a Inês, anunciando-lhe:

			— Está um dia tão bonito, vamos ver o Tejo. — Sozinhos, perguntou-lhe sem rodeios: — Novidades que me possam interessar? Como estão os noivos?

			Inês reagiu com desprezo:

			— Mais um a querer saber se a infanta Constança está grávida.

			— Ou pelo menos se o infante faz por isso… Chegaram-me rumores de que prefere a companhia de escudeiros e noites de vinho e de dança com os marinheiros.

			Inês corou, furiosa:

			— Mais um com a história do escudeiro que mandou mutilar. Dormia com uma mulher casada, com a mulher de um amigo. E as leis são as de D. Afonso IV.

			João Afonso troçou:

			— Mais amigo do que devia?

			Inês reagiu, zangada:

			— São insinuações graves. O infante é impulsivo, está cansado de ser humilhado pelo rei porque gagueja, gosta de música e é poeta.

			João Afonso continuou a provocá-la:

			— Muito sensível! Capar um jovem escudeiro, condenando-o a mirrar e a envelhecer precocemente, é, de facto, o comportamento de um homem sensível.

			Inês mordeu o lábio, furiosa. As outras pessoas não conheciam Pedro como ela, não sabiam como era meigo e atento, como reparava no que era importante para alguém e se esforçava por surpreender.

			Calou-se. Estava a cair que nem um patinho na esparrela do primo, que a queria pôr a falar.

			— São as más companhias. O meu irmão Álvar não é boa companhia. E aquele Diogo Lopo Pacheco também não.

			João Afonso passou-lhe o braço em redor dos ombros, aos 21 anos estava ainda mais deslumbrante:

			— Não respondeste à minha pergunta.

			Inês deixou-se aconchegar. A verdade é que estes últimos meses tinham sido difíceis, duros, um contraste absoluto com a felicidade que vivera em Juromenha, em Évora, em Elvas, quando estavam só os dois. Longe de Constança.

			Encheu os pulmões da brisa que vinha do rio, engoliu em seco e recomeçou:

			— Muito bem, vou cumprir o meu papel e dar-te toda a informação que possuo: D. Pedro visita-a e, tanto quanto sei, cumpre com a sua obrigação. Nem outro remédio tem. Não preciso de te recordar o temperamento do rei de Portugal, pois não? Nem daquilo de que é capaz quando contrariado.

			João Afonso concordou com um gesto da cabeça, conhecia bem o tio. Neste momento, em que era mordomo-mor do neto herdeiro da coroa de Castela e conselheiro da rainha, sua filha, estava nas boas graças de Afonso IV, mas não duvidava de que tudo se podia alterar de um momento para o outro.

			Viu um lampejar de incompreensão no olhar de Inês e reagiu:

			— Sei que parece que me esqueci do que fez ao meu pai, à nossa família, mas enganas-te. Mas não vou deixar que o ódio funcione a favor dele, não vou sair do palco, não vou desistir de readquirir tudo aquilo que nos tirou, não vou desistir de tornar a nossa família ainda mais rica e poderosa. Mas só o podemos fazer unindo-nos e jogando com inteligência. Os Albuquerque e os Castro, tu e eu. Por isso, responde-me. Constança está grávida?

			Inês respondeu, sóbria:

			— Não. Ainda não.

			Escondeu-lhe o que Pedro lhe dissera ainda ontem, citando um qualquer pensador: «Inês, a obrigação do casamento não pode ser tão cruel que impeça um homem de conhecer o amor.» Ela virara-lhe costas, para que não lhe percebesse a emoção.

			O reencontro com Constança Manuel fora um momento difícil. Não se esquecera da primeira vez que a vira, no dia em que Juan Torto fora assassinado praticamente à frente de ambas, não se esquecera da prisão em Toro, da admiração com que Catarina relatava a sua coragem, a arte da escrita, a delicadeza com que lidava com aquelas que estavam cativas com ela, não se esquecera do encontro em Garcimuñoz e de como de lá fugira durante a noite, como uma criminosa, arrastada por este mesmo João Afonso que agora lhe pedia que fosse sua dama. Mas, mais uma vez, Constança Manuel fora generosa, fingindo não se recordar de nada, mas não eram hipócritas, nem uma, nem outra, e nunca seriam amigas, nem tão-pouco confidentes. Inês cumpria com as ordens recebidas da rainha de Castela e de João Afonso, ouvia e contava, espiava o quanto baste para que nenhum deles se lembrasse de a retirar da corte portuguesa, alegando que os seus serviços eram totalmente inúteis. Não podia separar-se de Pedro, mesmo que fosse tortura vê-lo com ela sentados à mesma mesa, vê-los dançar ou seguir juntos para a alcova.

			— Viste as novas leis que o rei de Portugal promulgou? — lembrou-se de perguntar, puxando a conversa para longe do assunto que tanto lhe desagradava. Partia do princípio de que o senhor de Albuquerque ridiculariza a pragmática contra o luxo, em que o rei de Portugal decretava o que cada um podia ou deixava de poder vestir, mas, para sua surpresa, João Afonso parecia entusiasmado.

			— São leis sensatas num tempo de colheitas desastrosas e de fome. A guerra entre ingleses e franceses continua acesa, e os ataques aos barcos que transportam a lã e os tecidos fazem subir o preço de tudo. É preciso não comprar nada aos estrangeiros, que nos levam daqui a moeda. Vista-se burel, até que tudo isto passe. — E, curioso, perguntou: — Tens visto por aqui embaixadores de Inglaterra?

			— Disfarçados de comerciantes. Pelo que percebo, vêm recomendados, porque o rei recebe-os e ouve as suas razões. Alguns já lhe parecem familiares, dizem-me que estiveram com o rei durante as conversações para o casamento de D. Maria com o príncipe Edward, que depois não chegou a acontecer. Para azar dela.

			João Afonso concordava. A ligação do rei de Castela com Leonor de Guzmán continuava de pedra e cal e ela, grávida, como sempre, prometia dar-lhe mais um varão… Aproximou-se e, sussurrando, confidenciou-lhe:

			— É sigilo absoluto, mas a rainha D. Maria gostaria de negociar o casamento do seu filho com a filha do rei Edward, reforçando a aliança com os ingleses.

			Inês franziu o sobrolho:

			— Ou não fosse o rei de Castela e a amante a favor dos franceses. O que a rainha quer é arranjar-lhe sarilhos.

			— Por falar em sarilhos, D. Afonso pediu-me que leve a infanta D. Blanca de regresso a Castela — revelou.

			— Finalmente.

			Ia acrescentar «a pobre coitada também está obrigada a assistir ao seu lugar tomado por outra», mas disse em vez disso:

			— Continuo a achar que não é tão tonta como a querem fazer parecer. Constança Manuel fica incomodada quando se cruza com ela, mas trata-a com a maior delicadeza.

			— São primas direitas — comentou o senhor de Albuquerque.

			Inês levantou os braços no ar, teatral:

			— São todos primos! E não dá bom resultado, João Afonso. Razão tem o papa, que ainda não autorizou o casamento de Pedro e Constança Manuel; percebo que D. Afonso e D. Beatriz estejam muito ansiosos, não há semana que não perguntem por notícias.

			— Nem mesmo os subornos de Juan Manuel conseguem olear a consciência do santo padre. É um beneditino, da estirpe dos de Alcobaça, não vergam às influências como outros que vieram antes dele.

			Inês sentiu que uma ponta de esperança lhe tingia a voz quando disse:

			— E se não vier?

			O ouvido atento de João Afonso detetou-a e quis alimentá-la. Sem uma réstia de esperança, Inês corria o risco de abandonar o posto, de pedir para regressar a casa, e a mãe nunca lho recusaria. Por isso iludiu-a:

			— Se não houver bula e se não houver filhos, é provável que Constança Manuel seja de novo repudiada. O rei tem apenas um filho, é imprescindível que esse filho tenha filhos.

			Inês mordeu o lábio. Não queria mal a Constança, mas seria pecado rezar para que o papa não cedesse e Deus não lhe concedesse geração? Arrependida, benzeu-se.
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			Rezo junto aos túmulos do meu marido e dos meus filhos e pergunto-me o que Afonso Sanches me aconselharia neste momento. Sonhámos este mosteiro juntos, e encontro aqui uma paz de espírito que em Albuquerque me falta.

			João Afonso veio contar-me que o rei de Portugal acedeu ao meu pleito, devolvendo-me mais algumas das minhas propriedades, mas não todas, nunca todas, fazendo questão em deixar escrito que muitos dos privilégios que me concede — como se não me pertencessem! — são dados a prazo, mantendo-os sempre de alguma forma sob o seu controlo. Mas confesso que estava bem mais ansiosa por notícias de Inês, que desde que sei deste enamoramento pelo infante me deixa ainda mais agitada. Depois de escutar o que viu e ouviu na corte de Lisboa, fiquei a perceber que Inês já tem inimigos e que a sua principal inimiga não é Constança Manuel — como seria natural — mas Joana Vasques Pereira, que é agora uma das damas mais próximas da infanta, como convém aos Pacheco. Lembro-me de Inês me ter falado na antipatia que sentira por ela, ainda em Garcimuñoz, naquela romaria trágica de que a minha filha sofrerá para sempre as consequências. Mas isto é mais do que uma disputa entre damas da corte, sei-o bem. Não preciso dos meus sonhos, basta-me experiência e memória para ter a certeza de que a luta entre os Castro e os Pacheco ainda agora começou. Afonso IV e Lopo Pacheco envelhecem e a nova geração posiciona-se em lugares de influência em redor do infante Pedro, procurando acautelar o dia de amanhã. É inevitável que Diogo Lopo Pacheco e Álvar de Castro disputem o seu favor, e Álvar tem agora em Inês uma aliada poderosa — mais ainda quando contam com a aliança do senhor de Albuquerque. É perigoso manter ali Inês e a cada dia que passa mais difícil será tirá-la de lá.

			João Afonso diz-me que exagero, que é a minha solidão a falar, e temo que possa ser assim, porque nada me faria mais feliz do que a ter de novo junto de mim.

			O meu filho parte de novo para Castela e sabe já que vai encontrar a rainha de cabeça perdida: Leonor de Guzmán está prenha pela oitava vez, consta que desta será uma rapariga, também já tem um exército de varões. Imploro-lhe que proteja o infante Pedro de Castela, não só da peçonha com que o bando dos bastardos pode atentar contra a sua vida, como também do ódio com que a mãe o procura contagiar — uma mãe fria, desiludida, enraivecida, centrada mais em si do que nele, mais interessada nos feitos dos filhos da barregã do que nos do seu. Mas talvez este Pedro de Castela, que deambula encantado pelos pátios do alcácer, aprende com os judeus e lê os livros dos mestres de Toledo que Zulema lhe recomenda, consiga quebrar este ciclo e reinar para todos. Suspiro — às vezes os meus sonhos acordados são mais iludidos do que aqueles que me assaltam quando fecho os olhos.

		


		
			Santarém, setembro de 1341

			Inês aperfeiçoara a sua arte de dissimular, de pôr um sorriso na cara e um brilho nos olhos, a passar pó carmim nas bochechas e a untar os lábios com óleo, para os realçar.

			No dia em que o judeu viera ao paço vender tecidos, comprara os mais bonitos, indiferente ao preço, e subornara as costureiras para lhe confecionarem vestidos que ela própria desenhava, imitando os que vira à mulher do embaixador de França, que acompanhara o marido à corte de D. Maria quando estavam em Madrid.

			Nas justas, os cavaleiros ofereciam-lhe os seus combates e ela entregava-lhes um gancho ou um dos lacinhos de seda com que continuava a apanhar as madeixas mais claras do seu cabelo, desejando-lhes sorte. Ganhavam sempre, tal a ânsia de receberem dela um elogio ou de conquistarem o direito a uma dança. Dedicavam-lhe trovas e canções de amigo, com anagramas do seu nome, e quando tocava alaúde vinham para o seu lado cantar.

			Descobrira o seu poder e usava-o, indiferente aos olhares venenosos de Joana Vasques Pereira, a que a segunda gravidez deformava o corpo e o humor, e até conseguira criar em seu redor um pequeno grupo de damas rebeldes, contagiadas pela sua alegria. Aparente.

			A notícia de que Constança Manuel estava de esperanças desfizera-lhe as ilusões — infantis, como as classificara Aisha. Talvez o fossem, mas agarrara-se a elas até que a realidade se impusera. E agora afogava o desgosto neste teatro, de que começava a tomar o gosto.

			Pedro não se aproximava e quando a via ao longe desviava o olhar. Inês ouvia-o regressar de madrugada com o grupo de estroinas que o acompanhava, as vozes e os risos a denunciar o vinho em excesso. Uma vez espreitara-os e notara como as roupas do infante vinham em desalinho, não suportava pensar que as tirara frente a alguma rameira que dormira com o príncipe herdeiro sem o saber. Que pelo menos tivesse pago bem à pobre rapariga, pensara, com irritação.

			Sabia que, mal Pedro entrasse porta adentro, seria repreendido pela rainha Beatriz, que velava a sua chegada, rezando a todos os santos para que amanhã Lopo Pacheco ou outro dos conselheiros do rei não lhe desse contas de onde andara o herdeiro.

			Quanto a Constança Manuel, dormia a sono solto, pelo menos estava convencida disso. Não parecia perturbada com as ausências do esposo, mantendo a rotina como se nada fosse, sempre a horas para as orações, sempre pronta para as reuniões com os seus oficiais e embaixadores, que encarregava de gerir as rendas das suas terras, as que possuía em Portugal e as que o pai lhe oferecera em Castela. Constantemente ocupada a escrever ou a ditar cartas, mas sobrando-lhe tempo para conversar com a sogra, de quem se tornava a cada dia mais próxima, e como era óbvio tanta candura não podia deixar de seduzir o rei, que via na nora um poço de virtudes. Que possuía a virtude maior, a da fertilidade, à vista de todos na barriga que crescia de dia para dia — vinha aí o tão esperado neto.

			Inês sentiu que Deus a castigava pela sua sobranceria — durante todos estes anos imaginara que era Constança que necessitava da força da safira, quando afinal era ela. Sabe Deus como precisava daquela pedra para cortar as cadeias que a prendiam a Pedro.

			Já chegava de ter pena de si própria, pensou, aproximando-se das arcas dos vestidos. Seria a dama mais bonita do casamento de Inês Manuel e de Vasco, que aconteceria dentro de horas. A noiva viera no séquito de Constança e ele era um nobre português, e uma dúzia de meses depois casavam, patrocinados por Pedro e Constança, que seriam seus padrinhos. Seduziria os cavaleiros mais bonitos, dançaria com todos os homens, faria com que cada um deles se sentisse pronto a morrer por ela e escolheria um com quem casar. Era tudo o que a tia Teresa desejava para ela, ansiosa que esquecesse Schedir, a estrela brilhante de Cassiopeia.

			Mas não esquecia.

			As mãos hábeis de Aisha massajaram-lhe o corpo com um óleo perfumado, vestindo-lhe depois uma camisa de seda.

			— Fi-la para si, D. Inês — disse. E, mostrando-lhe a bainha, viu que Aisha bordara repetidamente a palavra «moura», e subitamente recordou-se das histórias das mouras encantadas que saíam das águas e seduziam cavaleiros, procurando que o seu beijo as resgatasse do encantamento. — Peça-lhe um desejo. Realize-o — disse-lhe a criada, passando-lhe ao pescoço um fio de coral vermelho. — Um presente de D. João Afonso.

			Inês passou os dedos e sentiu a textura do coral, procurando que a força do mar a invadisse.

		


		
			Évora, abril de 1342

			D. Beatriz insistira que o parto de Constança Manuel acontecesse no paço da Rainha Santa. Só ali, à sombra do mosteiro onde D. Isabel repousava, próxima da Virgem do Leite, regressada do auxílio que dera à rainha D. Maria, e segurando o colar de pedras que a sogra punha sempre às damas no momento de darem à luz, sentia a nora segura. Inês observava a forma dócil como Constança Manuel se acomodava aos desejos dos reis e admirava a forma como, apesar disso, mantinha a independência, quase altivez, a mesma altivez e frieza que nunca faria dela a mulher ideal para Pedro. Suspirou. Queria encontrar-lhe defeitos, pensou com remorsos, enquanto percorria o caminho entre a câmara da infanta e o boticário, onde se oferecera para ir buscar as ervas de que a parteira necessitava. Todos os pretextos eram bons para se escapulir dali, pensara mesmo em pedir licença para se ausentar em visita à tia Teresa, mas concluíra que a Joana Vasques Pereira e às suas amigas não escaparia a coincidência. Por isso, trataria das ervas, mantendo-se longe da câmara onde o primeiro filho de Pedro viria ao mundo.

			Estacou durante momentos no pátio, onde uma trepadeira florida cobria o alpendre, e recordou a primeira vez que ali vira Pedro, de como num impulso correra a dar-lhe um dos laços do seu cabelo. Amara-o à primeira vista.

			Subitamente, a sombra de um homem alto sobressaltou-a e instintivamente apressou o passo — reconhecê-la-ia em qualquer lugar, tinha pesadelos com ela desde aquela noite em que o rei de Portugal queimara os campos em redor do castelo de Albuquerque e não deixara pedra sobre pedra em La Codosera, sabendo que Afonso Sanches ardia em febres mortais. Cobarde, murmurou entredentes, decidida a não voltar à câmara de Constança enquanto Afonso IV ali estivesse.

			Envenenado pelos rumores que certamente já lhe haviam chegado aos ouvidos, o rei estaria atento a todas as suas expressões e trocas de olhares com o filho, lendo-lhe os pensamentos e a alma.

			Entrou no gabinete do boticário e fechou com força a porta atrás de si. Inspirou fundo, sentindo o bater do coração sossegar, tranquilizada pela visão dos jarros e das ervas penduradas do teto. Mentindo, disse-lhe que precisavam dele na antecâmara da infanta, com a lista de ervas e unguentos necessários. E quando o homem saiu para cumprir as falsas ordens sentou-se no banco alto e separou e etiquetou as folhas deixadas na bancada, como se momentaneamente regressasse à câmara de Zulema, ao castelo de Albuquerque.
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			Nascera rapariga, e ela sentira uma minúscula satisfação por os saber a todos desiludidos. Batizaram-na Maria, em homenagem à rainha de Castela, e Juan Manuel tornava-se avô, mas via gorado mais uma vez o seu sonho de um herdeiro varão legítimo — mesmo sendo um neto. Ficaria para a próxima, consolava D. Beatriz, recordando à nora que bom sinal era ter dado à luz sem complicações e uma criança tão saudável e rechonchuda, com os olhos claros e uma penugem por cabelo.

			Inês imaginara que Pedro a procuraria nos dias seguintes ou, se não logo nesses, nos que vinham a seguir, mas Pedro continuava a evitá-la. Não olhava na sua direção, não a encarava quando se cruzavam no pátio, nem tão-pouco na igreja. Suspeitava que fizera uma promessa, jurando que, se Constança não morresse no parto, se a filha sobrevivesse, seria o marido e o pai perfeito, o filho domesticado pelo qual Afonso IV tanto ansiava.

			Inês desprezou-o com todas as suas forças. Odiava-o.

			E quando Joana Vasques Pereira lhe ofereceu um lenço com um comentário trocista: «É para enxugares as lágrimas», dissera-o alto e a bom som, provocando os risinhos das «suas» damas — Inês perdera a cabeça e insultara-a.

			— Aisha, chamei-lhe de tudo. Disse-lhe que era uma bisbilhoteira, uma invejosa, que não descansava enquanto não secasse a felicidade à sua volta. E ela chamou-me «rameira» e jurou-me que «sabia tudo». Sabia tudo o quê, Aisha? Não há nada para saber!

			E, sem pedir licença a ninguém, partira dali em direção a Vila do Conde, onde sabia que Teresa a receberia de braços abertos. Muito mais mãe do que tia.
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			Inês chegou inconsolável. Sei que escutá-la me torna cúmplice destes amores clandestinos, mas escutá-la-ei sempre, é o que faz uma mãe e uma amiga, mesmo que, com cautela, lhe vá dizendo o que penso, lhe vá pedindo que meça as consequências de um caminho que, além de moralmente condenável, não lhe pode trazer a dignidade que merece. Evito insistir nos perigos, até eu já estou cansada de lhe repetir constantemente a mesma coisa, preferindo apostar em que seja o próprio infante a desiludi-la, a revelar a fragilidade do seu carácter, a falta de bravura com que luta por ela. Chamo-lhe discretamente a atenção para o pobre escudeiro mutilado, para a dificuldade que o infante tem de controlar a sua ira, e protesto quando procura acreditar que o seu amor chegará para colmatar e corrigir todas as suas insuficiências.

			Festejo à socapa o afastamento de Pedro e espero que Inês continue a sentir o seu silêncio como uma traição e vislumbre nesta amostra o que será a sua vida se aceitar um dia — que espero não chegue — deitar-se com ele.

			Como gostava de acreditar que ele não a voltará a procurar. Mas se for sincera comigo mesma terei de reconhecer que não é mais do que uma ínfima possibilidade. Aos 22 anos, Inês consegue estar a cada dia mais bonita, as formas do corpo intocadas por uma gravidez, e a sua argúcia, o seu humor desconcertante e a forma orgulhosa como levanta a cabeça e segue em frente, mesmo perante as Joanas Vasques deste mundo, são irresistíveis. Mas há mais, os fracos precisam sempre dos fortes, e Pedro precisa de Inês.

			Desespero perante a teimosia do meu filho, de certa forma reconheço que é feito da mesma massa que Inês, não cedem, não se desviam do seu caminho. Mas com o rei de Portugal não se brinca, e preferia que acudisse ao meu apelo e a retirasse da corte portuguesa, antes que seja o próprio Afonso a fazê-lo. Nega-se. Volta a dizer que o plano corre na perfeição e que decididamente não pode prescindir dela na corte, porque é preciso convencer o rei de Portugal a enviar apoios para o cerco de Algeciras, porque é vital que a cidade retorne a mãos cristãs. Por isso, não me resta outra opção senão encher a cabeça de Inês de bons conselhos, cobrir-lhe a cara de beijos e enviá-la de volta para aquele covil de lobos.

			Enviei uma carta a Beatriz, que Inês levará com ela, pedindo-lhe desculpa pela saída apressada da minha sobrinha, fingi que a chamara de urgência para cuidar de mim, saberá que minto, mas perdoará o que uma mãe faz por amor.

			 

			Recebo uma nota de João Afonso a comunicar-me que decidiu que Inês precisa, pelo menos, de uma aliada entra as damas de Constança, sob o risco de que seja a infanta a dispensá-la. Pondo em risco a sua capacidade de influência. Coloca de novo em campo Catarina, a dama que esteve com Constança Manuel em Toro, mexendo os cordelinhos para que não surja associada nem aos Albuquerque, nem aos Castro, nem sequer à rainha D. Maria. Disse-lhe que não quero saber das artimanhas a que recorre, a mim só me importa que cuide de Inês.

		


		
			Coimbra, caminho da mina, julho de 1342

			Inês regressara à corte sem que lhe fizessem grandes perguntas, fosse porque o inimigo esperava uma ocasião para a apanhar em flagrante, fosse porque nem tinham dado pela sua falta. Mas Pedro saíra-lhe inesperadamente ao caminho, acompanhado apenas por Álvar, sem estandartes nem escudeiros, interrompendo o passo à sua comitiva, como vulgares bandidos. Reconhecendo-os, fizera sinal aos guardas de João Afonso, salvando-os de serem trespassados por uma das setas da sua pequena escolta — dizia ela, e eles fingiam acreditar. Aceitara que a acompanhassem, cavalgando um à direita, outro à esquerda, mas escutando apenas o infante — o pedido de desculpas, as declarações de amor e as juras de que não suportava voltar a separar-se dela. Fingira nem o ouvir, deixara-o sem resposta, mas suspeitava que mesmo àquela distância lhe ouvira o bater acelerado do coração, o alívio de o saber de novo dela. No dia seguinte aceitara o bilhete que discretamente lhe passara, no outro o convite para um encontro secreto, que se repetiam desde aí…

			Depois aparecera Catarina, caindo nos braços de Constança, revivendo memórias, chorando-se de uma viuvez recente, de um casamento sem filhos. Inês fingira conhecê-la apenas de passagem, mantendo-se longe da dama, sem procurar conversas ou cumplicidades, deixando o terreno livre para que a nova «peça» do senhor de Albuquerque se aproximasse dos seus mais viscerais inimigos, Joana Vasques Pereira e Diogo Pacheco, mas não demais, porque Diogo Pacheco daria por qualquer passo em falso.

			Para Inês ficara a melhor parte, amar o infante.
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			Saiu do paço seguindo o canal de água que alimentava o convento, deixando-se embrenhar na mata de carvalhos e nogueiras, de abetos e louros, vendo a luz dançar lá em cima, nas folhas que formavam como que um enorme chapéu verde, protegendo-a do sol. Subira e descera a encosta, sentindo-se tão livre como nos seus passeios com Zulema, que alívio era estar por uns momentos sozinha. Sentou-se junto à nascente, mergulhando os dedos na água gelada com um arrepio. Estava decidida, seria hoje. Hoje aceitaria os seus beijos, apenas os beijos.

			Seria por isso, por saber o que aí vinha, que tudo lhe parecia tão magnífico, tão novinho em folha, tão bonito, como se o mundo tivesse renascido só para ela — se Deus lhe tivesse dado o engenho e a arte do tio Afonso Sanches, escreveria cantigas de amor a todo o instante. Reparou num ratinho a espreitar por entre as enormes raízes de uma árvore, curioso, como se procurasse alguma coisa, e, não contendo um gesto, afugentou-o — também ela se sentia assim, de olhos redondos e brilhantes, a espreitar o que aí vinha com uma imensa expectativa.

			Escutou atrás de si o barulho de passos, denunciados pelo barulho de folhas pisadas, e voltando-se viu-o surgir por entre os ramos da mata, o cavalo pela rédea, sem mais ninguém. Deixou-se estar saboreando a sua aproximação, controlando o desejo que crescia, até sentir os lábios de Pedro contra os seus. Um beijo leve, que podia ser o de um amigo mais ousado — como era possível que perto dele se sentisse tão indescritivelmente feliz? Enfeitiçara-a.

			E, como o mágico que era, o seu amado retirou da manga uma flor e com um joelho em terra entregou-lha:

			— Faz um ano que nos encontrámos em Juromenha.

			— Pelo menos hoje não chove torrencialmente — respondeu Inês, procurando conversar como se ali estivessem para falar do tempo, uma dama e um cavaleiro que por acaso se cruzavam em passeio. Mas a mão já lhe corria os cabelos, lisos e longos, enrolando-os suavemente nos seus dedos, e os lábios encontravam-se de novo, cautelosos, curiosos.

			Afastou-o devagarinho, como se estivesse arrependida, e ele beijou-lhe a mão, envergonhado, sentando-se a seu lado, os joelhos puxados ao peito, como se fosse um miúdo.

			Falou da guerra, mudou de assunto:

			— Fiquei toda a noite a pensar no que me contaste dos preparativos para o cerco de Algeciras. O rei de Castela tem razão quando diz que, se não tomarmos o porto por onde desembarcam os mouros, arriscamo-nos a uma nova invasão, a uma nova batalha do Salado. O rei de Marrocos jurou vingar o filho morto e sepultado em Algeciras, não vai deixar que vandalizem o seu túmulo.

			— Podias finalmente pisar um campo de batalha — picou Inês, que sabia como o infante sentia a humilhação. Tratavam-se por tu, pedira-lho ele, só esperava não se enganar em público.

			Pedro mordeu o anzol:

			— Fiquei tão zangado quando o meu pai não me permitiu lutar…

			— Mas teve a vantagem de podermos ficar juntos — amenizou.

			Pedro fez-lhe uma festa rápida na cara, sentindo o prazer de tocar naquela pele tão suave e branca:

			— Isso é verdade — sorriu —, mas mesmo assim preferia ter ido com eles.

			Inês voltou a falar de Algeciras, cidade-forte do rei de Granada — a mensagem de João Afonso fora bem clara: era preciso que o rei de Portugal enviasse homens, enviasse dinheiro, a cruzada estava longe de terminada, e cabia-lhe a si incentivar o infante a pressionar o rei. Era preciso que se provasse útil…

			— Será que desta vez o rei te deixa partir? Estarão lá cruzados ingleses e franceses. E o papa permitiu o lançamento de um imposto especial para financiar a guerra santa.

			O infante impacientou-se:

			— Nem assim. A resposta do meu pai mantém-se: primeiro um varão, depois então deixa-me partir. Diz que, após a morte do meu irmão Dinis, só voltou à guerra depois do meu nascimento. E, mesmo então, foi-me pôr a Alcanizes, para garantir a minha segurança. Não espera menos de mim.

			Inês inspirou fundo. Doía-lhe imaginar Pedro na cama de Constança, mas não podia dar-lhe a ideia de que se opunha a que cumprisse com o seu dever, que Algeciras não passava de um pretexto para o afastar da mulher ou para adiar o nascimento de um filho.

			Pôs-se de pé, desafiando-o a passear.

			— O rei tem razão — disse, com uma firmeza que não sentia. E acrescentou imediatamente: — Mas por que razão não recrutar cavaleiros portugueses? O meu irmão Álvar, por exemplo. Mandá-los com homens treinados pelo infante, com dinheiro do rei de Portugal, acompanhando-os depois até Elvas, como aconteceu no ano passado. E lá esperávamos de novo por notícias… juntos.

			Pedro colheu um raminho de oliveira, formando com ele uma coroa, pousando-lha na cabeça, mas Inês retirou-a imediatamente, deixando-a baloiçar-lhe no braço como se fosse uma gigantesca pulseira.

			— Nem a brincar — protestou, secretamente exultante.

			— É contigo que quero ficar… e a dispensa…

			Inês fingiu zangar-se:

			— Somos amigos, enamorados, nada mais, e esses pensamentos, essas frases, são bons para cantigas, porque na vida real magoam quando não podem ser cumpridos.

			Pedro baixou a cabeça.

			— Não te quero ofender, mas…

			— Pedro, é preciso que nasça um varão, é a única forma de nos deixarem em paz. E se não queremos que nos separem são precisas todas as cautelas.

			Na sua cabeça, Inês pensou: «mas eu não vou ter nenhumas», e num impulso beijou-o de novo e abraçaram-se na certeza de que ninguém seria capaz de os separar.
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			Nessa tarde, nas orações, Catarina, como que por acaso, ajoelhou-se ao seu lado e sussurrou:

			— Onde é que estavas com a cabeça? Imaginavas que não te seguiam até à fonte?

			Inês percebeu que as mãos que seguravam o terço tremiam. Não queria acreditar, tinha tido tanto cuidado, serpenteado pelos caminhos, escolhido os que iam mais fundo na mata.

			— Joana Vasques Pereira está decidida a apanhar-vos em flagrante — insistiu a espia de João Afonso.

			Inês corou:

			— Não há nada que não possam ver…

			Catarina levantou os olhos aos céus, num gesto trocista:

			— Mesmo que isso fosse verdade, tanto fazia a Joana.

			Inês baixou a cabeça e, com os lábios escondidos pelas mãos em oração, murmurou:

			— O apoio português ao cerco de Algeciras vai acontecer, não é isso que importa?

			Catarina sorriu:

			— É importante, mas, se fores corrida desta corte, adeus Pedro.

			Adeus a Pedro? Era impossível! Inês cerrou os dentes e prometeu. Teria mais cautela.
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			Mandei dizer a Inês como o primo ficou orgulhoso dela: Afonso IV enviou finalmente dinheiro e reforços para o cerco de Algeciras, para onde o meu filho partiu há dias com o rei de Castela. Estremeço sempre que se ajoelha aos meus pés e me pede a bênção, temo que volte num ataúde como o pai. Mas de que me servia a mim dizer-lhe que não fosse? Destaca-se no círculo de Alfonso de Castela e a sua influência cresce de dia para dia — não duvido que reclamou a autoria da ajuda portuguesa.

			As suas longas ausências pesam certamente no pequenino infante de Castela, mas a presença da indomável viúva Leonor ajuda a animar aquela corte, com aquela determinação que faz cabelos brancos ao irmão, que nunca consegue dizer-lhe que não. Inês pergunta-me constantemente por ela, e percebo que continua a admirá-la, apesar das suas intrigas e manobras de bastidores destinadas a infernizar a vida ao pobre enteado, rei de Aragão — recordo com saudade aquele dia em que, em cima desta mesmíssima cama, Vataça Láscaris lhe mostrou as joias para as netas de D. Isabel e Inês reclamou para a sua heroína a coroa de esmeraldas. Quantas voltas já deu a roda da fortuna desde então. E quantas mais terá de dar até que a minha filha encontre a felicidade que merece?

			 

			Inês pagou um preço para merecer o louvor do senhor de Albuquerque, entendo-o agora que me dá conta de como, pela primeira vez, permitiu ao infante que a beijasse. Não se arrepende, muito pelo contrário, e é isso que me enche de pavor, porque sei bem que, uma vez acordado o desejo e quebrado o interdito, tudo avançará entre eles à velocidade do fogo numa seara. Que sejam discretos, por Deus, que sejam discretos, que se adentrem mais na floresta, que procurem os lugares mais escondidos. Como é que é possível que me conforme assim… Que a Virgem me perdoe, mas tudo o que quero é que não acorde o leão que finge dormir — escrevo-lhe: «Inês, não te fies, porque, quando Afonso IV tem os olhos fechados, está mais desperto do que nunca.»

		


		
			Santarém, setembro de 1342

			Pedro fez-lhe um sinal com as mãos à saída da missa, indiscutivelmente chamava-a à falcoaria, os dedos em bico, o gesto rápido de um voo a pique, não teria sido mais claro se lhe tivesse gritado a palavra com todas as sílabas. Fingindo ter-se esquecido do terço na capela, Inês voltou atrás e, escapando pela porta da sacristia, procurou a sombra da arcada do terreiro, para o mais discretamente que podia aproximar-se do lugar combinado. Durante este último ano, tornara-se perita em desaparecer sem deixar rasto.

			Esperou por ele escondida pela sombra da ombreira da porta, sobressaltando-se quando o infante saiu de trás de uma coluna e a abraçou, rindo, beijando-lhe a boca, como se os imaginasse cobertos por uma capa de invisibilidade. Beijou-o de volta, esquecida de que alguém a podia ver.

			— Estás louco — disse-lhe, e tudo o que desejava era que ele enlouquecesse de vez.

			— Não nos veem e, se virem e contarem, corto-lhes a cabeça.

			Inês colou-lhe um dedo contra os lábios:

			— Porque será que as pessoas apaixonadas imaginam sempre que os outros não percebem o seu estado… eu distingo-os a léguas — riu.

			— Porque têm mais que fazer — respondeu o infante, e Inês sentiu a mão de Pedro descer descaradamente pelo seu decote, suavemente passando-a sobre o peito. Como o desejava. E ele a ela.

			Com um resto de consciência, empurrou-o:

			— Era isto que tinhas para me dizer?

			O rosto de Pedro tornou-se sério:

			— Quero levar-te ao encontro de frei Vicente Geraldes. Quero que o conheças, porque tu e ele são as pessoas que mais serenidade me dão.

			— A Alcobaça? — perguntou Inês, boquiaberta.

			— A Alcobaça. Mandei-lhe mensagem para que nos encontre junto ao rio, ao sítio onde me levava a pescar.

			— Mas se o teu pai sabe que lá foste… já nem falo de que lá me levaste… que visitaste o mosteiro, que falaste com os monges… Não me contaste que o rei e o abade estão irremediavelmente zangados?

			Pedro confirmou:

			— O rei não respeita os privilégios do mosteiro real. Ainda há pouco mandou que entrassem pelo couto e abatessem árvores, sem lhes pedir licença ou pagar fosse o que fosse, alegando que precisava da madeira para fazer galés, para defesa do reino. E impôs que arranjassem carros de bois para transportar os troncos… É só uma provocação de entre muitas. Também não esquecem a vez em que os meirinhos do meu pai entraram pela abadia adentro como bandidos…

			Inês pensou que tinha muito em comum com os monges — também odiava Afonso IV. Também preferia o filho. Também ela — como eles — acreditava que melhores dias viriam quando a coroa pertencesse a Pedro.

			— Vou-me lá mandar sepultar, como o meu bisavô. E um dia Vicente Geraldes será o abade, vai ver. Não duvido que seja o escolhido, é inteligente, culto e muito bondoso. Inês, foi ele que me contou a história da vida de São Bartolomeu, que será sempre o meu patrono.

			— Porque exorciza o diabo — arriscou Inês.

			Pedro fez sinal a um moço de estrebaria para que avançasse com os cavalos e, depois de ver Inês bem segura na sela, pôs o pé no estribo e ágil, de um só impulso, subiu para a sua montada:

			— Conto-te pelo caminho.

			Era mais fácil escutar uma história longa quando cavalgavam lado a lado, porque Pedro não reparava nos seus trejeitos de impaciência quando tropeçava várias vezes na mesma sílaba e ela, entretida, resistia melhor a acabar-lhe as frases ou a interrompê-lo. O resultado era que o infante, sentindo-se mais livre, tornava-se cada vez mais fluente, transformando-se num contador de histórias.

			— O quê? O diabo trocou São Bartolomeu pelo próprio filho? — perguntou Inês, genuinamente horrorizada. Nunca ninguém lhe contara a história assim.

			Pedro entusiasmou-se:

			— E a pobre mãe procurou amar aquele filho como pôde, mas era feio e terrível.

			— E onde estava o príncipe Bartolomeu? Para onde é que o diabo o levou?

			— Deixou-o no ninho de uma águia, julgando que o devoraria, mas a águia alimentou-o até ao dia em que um bispo que passava na estrada, vendo ali o menino, o levou consigo e o criou.

			— Mas como é que a mãe descobriu a troca, como é que Bartolomeu voltou a casa? Ou não voltou?

			Pedro riu:

			— Eu era tão impaciente como tu, interrompendo constantemente o pobre frei Vicente com perguntas. Felizmente, o homem tinha uma paciência de santo.

			— Como tu — provocou Inês, aproximando o seu cavalo do dele e estendendo-lhe a mão, que ele beijou.

			— Santo, eu? Sou mais parecido com o filho do diabo. A minha mãe sofre como a mãe de São Bartolomeu, e se perguntasses ao meu pai…

			Inês reagiu, fria:

			— Pouco me importa a opinião que têm de ti ou de seja quem for. Conta-me o resto da história, quero saber como o diabo foi desmascarado.

			— O filho do diabo um dia viu passar à porta Bartolomeu e confessou tudo. E, descobrindo a verdade, o príncipe voltou a casa dos pais, com grande alegria de todos. Mais tarde foi discípulo de Jesus, e mais tarde ainda, quando pregava a palavra do Senhor, exorcizou o diabo da filha de um rei infiel, que depois de ver o milagre se converteu. O resto já tu sabes.

			Inês fez uma expressão de horror e benzeu-se:

			— Esfolaram-no vivo.

			— Mas depois de morto continuou a exorcizar…

			Inês olhou-o com curiosidade:

			— Frei Vicente julga que é o diabo que te trava a língua? É porque Zulema…

			Pedro sacudiu a cabeça, num gesto de perplexidade:

			— Não, não julga. Quando, ainda criança, aqui estive pela primeira vez, a pedido da minha avó Isabel, vinha assustado, nervoso. Conheceste-me nessa altura. Lembras-te de como me enfureci com a minha irmã e fugi?

			— Depois de teres dado um valente pontapé no pobre de um banco, que voou pelos ares.

			Pedro fez um sorriso, triste:

			— Vejo que não te esqueceste mesmo.

			— Nem das partes más, nem das partes boas. Ninguém esgrima como tu.

			— Talvez, mas isso de pouco serve a um rei. Um rei precisa de dar ordens, de ser convincente, de ser capaz de levar as Cortes a secundar as suas decisões. E eu, mesmo desde muito pequeno, sabia por experiência própria que um gago seria ridicularizado, a começar pelo seu próprio pai. Um filho do rei mais eloquente da História, neto de um poeta, incapaz de dizer duas frases seguidas? Só podia ser…

			— Convenceste-te de que eras o filho… — Inês hesitou. Como lhe apetecia dizer «que eras o filho do diabo», com toda a convicção que sentia. Porque era.

			Pedro troçou e desta vez foi ele a completar-lhe a frase:

			— Filho do diabo?! Às vezes. Mas frei Vicente garantiu-me que não, ensinou-me que todos temos bem e mal dentro de nós e que nos cabe a nós escolher. É por isso que a bondade tem valor, porque é uma escolha.

			Inês sentiu um nó na garganta:

			— Pedro, mas porque me levas a frei Vicente?

			— Porque é importante para mim. Quando era mais novo, pregavam-me sustos para afastar o diabo, para me tornar mais forte e corajoso, já não sei. Mergulhavam-me na água fria do mar, deixando que as ondas rolassem sobre mim, indiferentes aos meus gritos de terror. Julgavam que o medo me ia tirar o medo. A minha avó indignou-se. Mandou chamar um monge de Alcobaça, que diziam ser capaz de destravar línguas. Quando soube o que me faziam, zangou-se. Disse que não conseguia conceber coisa mais estúpida do que imaginar que aterrorizar uma criança podia trazer alguma coisa de bom. Sugeriu que me deixassem ir com ele, e a minha avó e a minha mãe concordaram…

			Inês apertou-lhe a mão com força:

			— Lembro-me que quando visitei Coimbra, depois da morte da princesa Vataça, a rainha D. Isabel contou-me que estavas a aprender o código dos sinais dos monges…

			Pedro ondulou a mão por várias vezes.

			— Sentiste-te em Alcobaça como peixe na água — interpretou Inês, e riram os dois.

			— Fez-me bem perceber o valor do silêncio, entender que não é sinal de fraqueza, muito pelo contrário, é muito mais difícil estar calado do que falar, escutar do que dar ordens. Frei Vicente ensinou-me a respirar fundo, a organizar o pensamento antes de o tentar colocar por palavras e a escolher o momento certo para alegar as minhas razões… infelizmente, como sabes bem, pratico pouco o que aprendi.

			Inês suspirou. Gostaria de agradecer a frei Vicente, mas este passeio só podia acabar mal:

			— Mas não me podes levar lá, não agora, talvez um dia. Já sabes que te vai dizer que sou a escolha errada, que tens de renunciar a estar comigo. Nem que pensasse o contrário…

			O infante franziu o sobrolho:

			— Não sei o que pensa, nem o que vai dizer, Inês, mas é muito próximo do bispo de Silves, que, como sabes, continua a defender que o meu casamento com Constança Manuel não é válido e que a minha filha aos olhos da Igreja é ilegítima. E o que vem a caminho…

			Inês puxou com força as rédeas do cavalo, que, sentindo o bridão apertar na boca, estacou de repente.

			— Pedro, conspirar contra Constança, contra a pequenina Maria?! Não posso ir, não quero ir. Porque me vais sujeitar ao juízo do teu amigo?

			O infante parou também:

			— Porque preciso do seu apoio se queremos um dia ficar juntos. Preciso do seu apoio para ser um dia o mais justo dos reis. Quero que te veja, te admire, perceba que me ajudas a ser como sempre me pediu que fosse.

			Inês estendeu a mão e fez-lhe uma festa no braço:

			— Se lhe queres merecer a estima, se queres honrar o desejo de seguir o exemplo de São Bartolomeu, continua este caminho sozinho. Eu volto para trás, não me perco, não te preocupes.

			O sangue subiu ao rosto de Pedro, era visível o esforço para não perder a cabeça.

			— Mas ficar sem ti é pior do que ser esfolado vivo — gritou.

			Inês falou-lhe suavemente, entoando as palavras como se fossem um encantamento, sossegando-o:

			— Não vou desaparecer, Pedro. Só não vou contigo a Alcobaça. Estarei aqui quando voltares. E, Pedro, diz-lhe que também eu acredito em ti.

			Pedro dobrou um pouco três dedos e levantou-os. Depois pôs dois em redor de um olho, sorrindo-lhe, grato.

			Pedro dizia-lhe que era como o cristal — transparente e pura.

			Inês abriu a palma da mão e encostou-a ao coração, grata. E, puxando as rédeas, galopou em sentido contrário.

		


		
			Santarém, início de agosto de 1343

			– Aisha, o que é que te deu, é o terceiro prato que deixas cair ao chão — disse Inês.

			— Fora as canecas — reconheceu a moura, sacudindo a cabeça como se estivesse a zangar-se com ela mesma.

			— Mas quem tem razões para estar agitada sou eu — refilou.

			Constança estava grávida de oito meses, em breve daria à luz, e Inês procurava uma desculpa para não estar no paço quando esta criança viesse ao mundo, mas ainda não encontrara nenhuma que não adensasse a teia de intrigas à sua volta. Fora cuidadosa, muito cuidadosa, como Catarina lhe recomendara, e os encontros aconteciam cada vez mais longe do paço onde ficavam. Os passeios a cavalo com Álvar tinham-se tornado diários, mas não era parva, sabia que era impossível que a sua paixão por Pedro, e a dele por ela, passasse despercebida às Joanas da corte, que não tinham outro trabalho senão o de espiar e comentar, vendendo segredos, comprando informação.

			— Mas, Aisha, o que é que se passa? — perguntou, voltando a encará-la. Os medos de mulheres como Zulema e Aisha não eram medos como os das outras pessoas, nem resultado dos dias em que o corpo sangrava, como acontecia às outras mulheres…

			Aisha abriu as mãos num gesto de impotência:

			— Desta vez, nem eu sei. Talvez seja alguma coisa longe daqui, sonho com ondas do mar que se erguem a alturas nunca vistas e que desabam sobre a terra arrastando consigo gentes, casas e animais, sonho com a terra a tremer, de tal forma que os campanários das igrejas e os minaretes das mesquitas se desfazem como castelos de areia.

			— O mar não chega a Santarém, Aisha, nem a Albuquerque — disse, procurando tranquilizá-la, a ela e a si mesma.

			Aisha ajustou o lenço que lhe cobria o cabelo e proferiu umas frases que Inês não entendeu, preces árabes ou palavras encantadas, não sabia.

			Sobressaltaram-se ambas quando ouviram botas pesadas a aproximarem-se da câmara, entreolhando-se assustadas. O chão de madeira tremia à medida que as passadas chegavam mais perto e quando a porta se abriu estavam ambas tão pálidas como a cal das paredes do paço.

			Eram apenas o infante Pedro e Álvar de Castro, mas como se atrevia o infante, mesmo se acompanhado pelo seu irmão, a bater-lhe à porta? Aisha fechou-a apressadamente, olhando de relance para o patamar, onde não viu ninguém.

			Pedro falou primeiro. Trazia más notícias e por isso quisera vir dá-las pessoalmente, pedindo-lhe que fingisse não as conhecer quando a rainha a chamasse para lhas comunicar.

			— Pedro de Castro morreu no cerco de Algeciras — disse-lhe de seguida. De chofre, e ela agradeceu-lhe a ausência de rodeios.

			Sentou-se numa das arcas, mas a única imagem que lhe surgia era a daquela tarde em que entregara a espiga a Afonso Sanches, a última vez que o vira vivo. Fechou os olhos com força, tentando recordar o rosto do seu verdadeiro pai, de Pedro Fernández de Castro, mas apenas o seu riso lhe vinha à memória, um riso trocista, altivo, que não lhe suscitava nenhuma emoção.

			Olhou para o irmão mais novo e reparou nos seus olhos cheios de lágrimas, no rosto encarquilhado como se estivesse a fazer um esforço para não chorar. Conhecera o pai melhor do que ela. Mais do que isso, disse a si mesmo, Álvar nunca tivera como ela um pai a sério, com que o comparar.

			Mordeu o lábio e olhou de soslaio para Aisha. Não era esta a onda que pressentira, nem a tragédia que antevira, disso estava segura. A morte de Pedro de Castro era, quando muito, uma chuvada torrencial de inverno, nada mais. Mas era uma oportunidade, pensou de repente, uma oportunidade de partir, de se esquivar a assistir ao parto de Constança, ao nascimento do filho de Pedro.

			Pôs-se de pé, de um salto:

			— Álvar, temos de nos pôr a caminho, temos de ir para Monforte de Lemos…

			Álvar animou-se:

			— Fernán e Juana ficarão contentes de nos ver…

			Inês não estava certa de que assim fosse, mas que importava isso agora. Para os filhos legítimos do senhor da Galiza, eram apenas dois meios-irmãos bastardos, quem sabe se haveria mais. João Afonso dissera-lhe há muitos anos que nem ela nem Álvar constavam do testamento de Pedro de Castro. Nem eles, nem Aldonça, como se não existissem, nunca tivessem existido.

			Olhou subitamente para Pedro como se o visse com outros olhos, um olhar cirúrgico, frio. Talvez a ausência dos seus nomes nas últimas vontades do senhor de Monforte de Lemos fosse um aviso, talvez fosse essa a catástrofe que Aisha pressentia: a sua ligação com o infante, o seu amor por ele, transformá-la-ia numa barregã. Apenas isso. E estaria condenada a ser esquecida. Nem uma linha da história de D. Pedro, rei de Portugal, do testamento de Pedro, atestaria a sua existência.

			— Álvar, vamos, vamos falar com a rainha, temos de partir — disse, e passou por Pedro como se não o visse, e ele, os braços caídos ao lado do corpo, ficou a vê-la, sem um gesto, incendiando-a de raiva.

			
				
					[image: ]
				

			

			— Estás sempre tão calada — indignou-se Álvar, cavalgando ao seu lado pelo terceiro dia, neste longo caminho que os levaria à Galiza.

			— É uma viagem de luto, é suposto seguirmos calados, e nem toda a gente fala pelos cotovelos como tu — retorquiu Inês. Álvar tinha o condão de a fazer responder torto.

			O irmão olhou-a de soslaio e respondeu-lhe na mesma moeda:

			— Não é pelo pai que estás assim!

			— E, se não for, o que é que tu tens a ver com isso?

			— Sabes como morreu? — perguntou-lhe.

			Inês encolheu os ombros:

			— Estupidamente, como morrem todos os homens nesses cercos, nessas guerras sem fim, para onde parecem ir com o mesmo gosto com que partem para a caça.

			A imagem do ataúde de Afonso Sanches, trazido em ombros para o mosteiro de Vila do Conde, não lhe saía da cabeça.

			Álvar reagiu:

			— Blasfemas. A cruzada é um dever cristão. Algeciras é o porto de entrada dos mouros vindos de África, como se não bastassem já os do reino de Granada, que ainda não conseguimos expulsar para o lado de lá do mar.

			— Zulema é moura, Aisha é moura, e sabem mais do que a maioria de nós, e os relatos da cidade de Granada são os de uma cidade do paraíso, onde as fontes correm incessantemente e a beleza da arquitetura é de tirar o fôlego. Além disso, Zulema aprendeu tudo o que sabe em Toledo, e lá os cristãos e os mouros, e já agora os judeus, ensinam e aprendem juntos e traduzem as grandes obras.

			Álvar largou as rédeas e levantou os dois braços ao céu, num gesto provocador.

			— Pelo menos os mouros põem-te a falar, minha moura encantada. Vê lá se alguém na corte te ouve e aproveitam o pretexto para te afogar por seres bruxa… ou moura… vai dar ao mesmo.

			Inês sentiu um calafrio, apesar do calor intenso que se fazia sentir, mas não deu parte de fraca:

			— Para isso, o rei de Portugal tinha de mandar prender primeiro os seus astrólogos, pois escuta-os todos os dias, pede-lhes conselhos para tudo, e se obriga judeus e mouros a permanecerem dentro dos seus bairros, vai lá buscá-los para o que importa. Não viste o sinal na capa do físico dos reis? E no ombro da camisa do boticário? E não estavas com o infante D. Pedro quando mandou sovar uns idiotas que atacaram e roubaram um comerciante judeu?

			Álvar corou. Estivera. E, embora fosse o primeiro a alinhar nas investidas do infante, assustava-o aquele descontrolado impulso justiceiro, aquele gosto de sangue, como se caçar homens ou caçar lebres fosse a mesma coisa. Os olhos azuis de Pedro tornavam-se literalmente vermelhos de fúria e evaporava-se a temperança e a suavidade que o tornavam tão amável… quase sempre.

			Desta vez foi Inês que estranhou o silêncio de Álvar e, intuindo o que sentia, perguntou:

			— Ele gagueja muito nessas ocasiões, quando faz juízo sobre um desses homens que lhe trazem, nas noites em que vocês todos saem juntos?

			O irmão mediu cautelosamente as palavras, coisa rara nele, mas percebia que tudo o que dissesse podia ser usado contra ele. Não queria Inês zangada com Pedro, aliás, quanto mais Pedro a amasse, mais o favoreceria, mais fácil seria conseguir que seguisse os seus conselhos — os de João Afonso e os do seu pai, agora morto.

			— Por vezes gagueja menos do que quando está connosco, mas é apenas porque escolhe as palavras, respira como lhe ordenou frei Vicente, e faz um enorme esforço para que o discurso lhe saia sem interrupções. Mas não aguenta muito tempo, por isso prefere agir. Disfarça com a ira a frustração que o travar da língua lhe provoca. — Perante o silêncio de Inês, continuou: — Custa-lhe mais por ser quem é. Um príncipe, um futuro rei, que não consegue dirigir-se às pessoas sem aquele entrave. E tu sabes, Inês, o que dizem dos gagos…

			Inês puxou o chapéu de palha de abas largas sobre a cara, para esconder como este assunto a perturbava, e reagiu, zangada:

			— São uns ignorantes, dizem que é o diabo que entrou para dentro da pessoa e lhe prende a língua. Disparates. Zulema diz que não se conhece a causa, mas que é provável que seja só a ânsia de dizer tudo de uma vez, ou uma raiva lá dentro tão grande que se saísse cá para fora destruía tudo…

			Álvar observou-a, cético — não lhe parecia que a explicação de Zulema fosse muito diferente da dele. O que podia ser essa raiva contida senão o diabo? O diabo que São Bartolomeu fora capaz de exorcizar.

			— Comigo não fica tão ansioso — continuou Inês, recordando-se de como Pedro serenava nos seus braços, como juntos riam e conversavam, de mãos dadas sentados ao sol, molhando os pés num ribeiro. Era incapaz de esconder o orgulho que sentia.

			O irmão olhou-a, trocista:

			— Se calhar porque têm mais que fazer do que falar…

			Inês foi incapaz de conter o riso:

			— Idiota — exclamou.

			— Estou a brincar. Sei que se sente tão «normal» contigo, tão leve e feliz, nunca o vi tão descontraído com ninguém, acredita. E a rainha também repara… talvez seja por isso que ainda não te mandou embora.

			Inês assustou-se:

			— Achas que sabe? Que repara? E Constança Manuel? Não a quero magoar… não a queremos magoar. — Aflita, continuou: — Álvar, digam o que disserem as más-línguas, aquela Joana e as outras cuvilheiras, nada do que insinuas acontece. Passeamos, conversamos, sentimos um impulso para que as nossas mãos se toquem, já nos beijámos, mas suavemente, como tanta gente, casada ou solteira, se beija quando dança, ou os enamorados brincam, quando estão escondidos momentaneamente por uma sebe do jardim…

			O irmão abanou a cabeça, como se lamentasse não ter a força e o poder de acabar com as intrigas:

			— Inês, já ninguém acredita nisso… mesmo podendo ser tudo verdade.

			Inês mordeu o lábio com força:

			— Não quero magoar ninguém — insistiu.

			Álvar não sabia o que dizer. Apressadamente mudou de assunto, como é que a irmã o levara a ter esta conversa, ele que só pretendia falar de Algeciras e de como morrera o pai.

			— Não foi só o nosso pai que morreu, o mestre de Santiago, irmão de Leonor de Guzmán, também. Nos primeiros meses, os cristãos aproximavam-se demasiado das muralhas e eram recebidos com azeite a ferver e saraivadas de pedras que se revelavam fatais. O rei de Castela perdeu muitos homens…

			— Foi por isso que enviou aqueles mensageiros ao rei de Portugal…

			— Os que chegavam quando nós partíamos? Exatamente. Também chegam ao arraial cristão de Algeciras muitos cruzados de além-Pirenéus. Apesar da eterna guerra entre ingleses e franceses, há cavaleiros que preferem lutar na guerra santa.

			— Sempre é melhor dar a vida contra o mouro do que contra o idiota do D. Juan Manuel, que nunca se sabe de que lado acorda de manhã — sibilou Inês. Não perdoava ao pai de Constança Manuel o ter-lhe levado o verdadeiro pai. Não lhe perdoava que a sua filha lhe levasse Pedro.

			Remeteu-se ao silêncio e, desta vez, Álvar não o interrompeu.
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			Chegou-me a notícia da morte do meu primo Pedro Fernández de Castro e apresso-me a partir para Monforte de Lemos e daí para Santiago de Compostela, onde será sepultado. Não posso deixar que Inês reencontre a família legítima do pai sem que eu lá esteja com ela. Em nenhum lado se sente tanto a bastardia como na hora da morte de um pai. Percebi-o com o meu querido marido quando não lhe foi permitido velar o rei D. Dinis, rezar junto do seu túmulo, por muito que fosse o favorito, o mais amado. É como se, mal aquele elo com a família legítima desaparecesse, também desaparecessem todos os laços e só ficasse o ciúme e a raiva engolidos durante tantos anos. Sei que o nosso caso é um caso extremo, mas não o são todos quando há poder e riqueza a partilhar e uns filhos são de primeira e outros do pecado? São inúteis as promessas que se fazem no leito da morte de alguém, são vãs as maldições e as pragas que se roguem — não as rogou D. Dinis, cem anos de maldição, se o filho perseguisse os meios-irmãos, e quem se lembra delas?

			Pouco importa o calor que faz e os perigos do caminho, não posso nem quero deixar Inês e o pobre Álvar sozinhos com Isabel Ponce de Leão e os seus dois filhos. Além do mais, tenho uma dívida de gratidão para com Pedro Fernández de Castro — permitiu que Vataça Láscaris me entregasse Inês, deixando-a para sempre comigo.

		


		
			Galiza, 30 de agosto a novembro de 1343

			Em Monforte, Inês vira a torre, que continuava em obras, como se o senhor de Lemos não suportasse — mesmo depois de morto — que terminasse antes de chegar ao céu. Tentara adivinhar-lhe o terraço, mas o sol estava demasiado forte para que olhasse para cima, e voltara a cerrar os olhos claros, procurando dar-lhes sombra. Que alívio fora encontrar Teresa Sanches à chegada, como tornara tão mais fácil, até mesmo feliz, esses dias no lugar onde lhe diziam que nascera. Depois partiram juntas para Santiago de Compostela, um grupo entre os grupos de peregrinos que vinham pedir perdão pelas suas faltas, pareciam mais ainda do que naquele ano em que fizera este caminho com o seu pai.

			Espantara-se com a cidade, deslumbrara-a a catedral, serpenteando entre as colunas, até se ajoelhar perante o túmulo do santo que escolhera — ou tinham escolhido por ele — passar a eternidade tão longe da terra onde fora discípulo de Jesus Cristo. E agora Pedro Fernández de Castro descansaria no centro do mundo do qual fora senhor.

			Esperaram dias e noites pela chegada do ataúde, e agora aí vinha, escoltado por homens vestidos com as cores dos Lemos, cansados da longa viagem empreendida desde a costa do Mediterrâneo onde morrera. Do lugar alto onde se encontrava, Inês via o enxame de pessoas que tinham engrossado o cortejo pelo caminho, e à medida que se aproximavam escutava os gritos das carpideiras, que arrancavam os seus próprios cabelos, o choro das crianças assustadas pelas vozes estridentes, as orações repetidas às ordens dos padres, vestidos de panos de dó.

			Desceu rapidamente da torre, apressando-se a juntar-se à família. O arcebispo de Santiago esperava o caixão no cimo dos degraus, sob o pórtico imponente, quase tão imponente como os seus paramentos negros bordados com caveiras, reparou com um arrepio. Recebia o mais honrado filho da Galiza, e Inês tomou consciência, uma consciência palpável, do poder dos Castro, sentindo-se orgulhosa do sangue que lhe corria nas veias. Era uma deles. Ou quase.

			Isabel Ponce, com os filhos pela mão, Fernán de um lado e Juana do outro, entraram primeiro, e só depois todos os outros — incluindo ela e Álvar, sentados num banco atrás dos meios-irmãos, marcada na morte a bastardia que lhes pesara em vida.

			— Vai ser sepultado com o broche e as esporas do rei de Marrocos, troféus que lhe arrancou na batalha do Salado — murmurou-lhe Álvar, que parecia pouco incomodado com a despromoção de que fora alvo.

			Rodou no braço a pulseira que o pai lhe dera há tantos anos e repetiu para si mesma que não era menos do que os outros. Pelo contrário: bastava sentir os olhares sobre si para ter a certeza absoluta de que a sua extraordinária beleza lhe permitiria obter tudo o que desejasse. Sorriu para dentro, confiante — nenhum deles suspeitava de que já tinha o que queria. Que mais podia ambicionar do que o amor do futuro rei de Portugal?

			Subitamente pareceu vê-la, mas quando observou cuidadosamente os rostos de todas as mulheres que ali estavam, em nenhuma reconheceu aquele que guardava como sendo o da sua mãe.
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			Não vi Aldonça entre os Valadares que vieram prestar uma última homenagem a Pedro de Castro. Confesso que senti um grande alívio, mas suspeito que terá sido um desgosto para Inês, embora nunca me diga nada, nem me pergunte nada, e nos últimos dias até me tem chamado sempre de «mãe», como que para deixar claro que mesmo aqui, nestas terras, a sua lealdade é para comigo. Talvez Aldonça não esteja longe, talvez tenha desejado vir, retraindo-se no último momento. Ou, quem sabe, alguém a impediu…

			Senti pena do pequeno Fernán Ruiz de Castro, visivelmente abalado com a morte do pai. O novo conde de Lemos, herdeiro de todos os cargos de Pedro, inclusivamente dos que desempenha na corte, foi gentil com Inês e com Álvar, parece olhá-los com admiração, talvez se torne um aliado forte da meia-irmã, sabe Deus que bem precisará de aliados.

			Fomos ficando. Isabel Ponce estendeu-nos a sua hospitalidade sem limite de tempo e eu não resisti a permanecer aqui, sem pressa, com Inês ao meu lado, segura. Quando recebeu a notícia de que o bebé de Constança Manuel e Pedro de Portugal nasceu e morreu, num primeiro momento quis partir, quis consolar Pedro, mas à medida que os dias passavam confessou-me que sentia o regresso difícil — que Constança fizesse o luto em paz, desabafou, consciente de que a sua simples presença perturba a pobre infanta.

			Mas sei que acordará uma manhã decidida a voltar para ele. Envia-lhe constantemente bilhetes e cartas e, por muito juízo que Zulema e eu lhe procuremos meter na cabeça, o que podem as nossas palavras contra o que sente?

			Zulema vê longe, muito mais longe do que me quer dizer. A gigantesca onda que Aisha temia aconteceu. Galgou sobre a terra, como uma imensa muralha de água, tomando de surpresa o arraial cristão de Algeciras. Muitos ainda conseguiram fugir, mas os mouros foram atrás deles, tão fortes e poderosos como o mar descontrolado, degolando alguns dos generais mais importantes do exército de Alfonso. O meu filho acode agora ao rei com os seus homens, perante o desembarque do rei de Marrocos, que veio em auxílio dos infiéis de Granada — escreve-me que finalmente chega o dinheiro que o papa e o rei de França enviam para que se mate a fome aos soldados e se pague o soldo em falta aos genoveses, que ameaçavam passar-se para o lado do inimigo.

			Chamo Zulema e Inês para que venham ouvir o relato que João Afonso me faz do lugar onde nasceu uma tempestade misteriosa e violenta como a de Algeciras.

			«Zulema, será isto que os astros te contaram? O embaixador do papa, Francisco Petrarca, estava em Nápoles quando um religioso da ilha de Íschia avisou cada um dos habitantes da zona ribeirinha para que subisse aos montes e se pusesse a salvo. Aqueles que lhe deram ouvidos, salvaram-se, e os outros foram engolidos pelas águas vindas do fundo dos mares com uma força nunca antes vista. Petrarca acolheu-se a um mosteiro e de lá ouviu os gritos dos infelizes arrastados para o fundo do mar, como se levados pelos tentáculos de um polvo negro e gigante, com mais braços do que qualquer criatura alguma vez vista.»

			Inês olhava-a com a mais profunda admiração — «Antes dele, já tu e Aisha a tinham visto» — e, ajoelhando-se ao seu lado, pediu-lhe que lhe dissesse quanto tempo faltava para que terminasse o cerco e João Afonso voltasse a casa.

			Zulema encolheu os ombros e limitou-se a dizer-nos, num tom trocista, aquilo que todos nós já sabemos: o rei passará por lá o inverno, a primavera e o verão, com Leonor de Guzmán, que o segue na paz e na guerra, sem permitir que outra lhe tome o lugar, crescendo em influência e poder, tornando-se aos olhos de todos a única rainha. Em Sevilha, Maria consome-se à vista do filho.

			Inês percebeu o que lhe procurava dizer.

		


		
			Viagem da Galiza para Moledo, dezembro de 1343

			– A notícia da morte do bebé de Constança tirou-me toda a vontade de regressar — lamentou-se Inês. Apesar do aviso de Zulema, do medo de que outra ocupasse o seu lugar, era assim que se sentia.

			João Afonso sorriu-lhe:

			— Quando vires o que tenho preparado para ti, deixas essas hesitações de lado. Além do mais, tenho de regressar a Algeciras, sob o risco de o rei de Castela pensar que sou um cobarde, como certas e determinadas pessoas.

			— Estás a acusar-me de cobardia?

			— Conheces outro nome para o que sentes?

			Inês irritou-se:

			— Respeito pelos sentimentos dos outros

			— A tua obrigação não é com Constança Manuel, mas com Pedro. Não te pede todos os dias que regresses? Além do mais, não será um sinal? Não poderás ser tu a mãe do futuro herdeiro?

			Os olhos de Inês brilhavam, mas era difícil saber se era a indignação que os fazia assim.

			— Não digas disparates — retorquiu.

			— Não te interessa mesmo a surpresa? O meu plano para ti?

			— Os teus planos para mim acabam sempre mal. Levaste-me para Garcimuñoz e dois dias depois tinhas mudado de ideias, a seguir ias arranjar-me casamento na corte da rainha D. Maria… e nada, e finalmente envias-me para Portugal… e nada.

			— Nada — assobiou João Afonso.

			— Nada! Nada mais do que ser espia e barregã, ou potencial barregã — corrigiu.

			— Certo — troçou o primo —, então vou procurar corrigir as minhas faltas e encontrar-te um noivo. Não é propriamente uma coisa difícil, dado que com a tua beleza e com o dote que desencantarei para ti qualquer dessa nobreza ascendente que frequenta a corte do rei de Portugal saltará à mais pequena oportunidade. Pensando bem, nem de dote precisas… tens-me a mim e aos teus irmãos e à nossa infinita capacidade de influência.

			— Às vezes, não gosto mesmo de ti, João Afonso.

			O senhor de Albuquerque riu:

			— Parecias mesmo a minha mãe. Ela diz-me o mesmo. E a minha mulher também.

			— E não te chega para mudares?

			João Afonso aproximou-se e abraçou-a com força, um abraço genuíno, de que Inês sentia tanta falta. Deixou-se abraçar, descansando a sua cabeça contra o seu peito — era tão alto que nunca lhe conseguira chegar ao ombro.

			O primo fez-lhe uma festa no cabelo, beijando-lhe depois a testa:

			— Gosto de ti como se fosses minha irmã.

			Inês encolheu os ombros:

			— Vou fingir que acredito.

			Mas não acreditava. O senhor de Albuquerque não desejaria ver a irmã como amante de alguém, com toda a insegurança que um posto como esse trazia consigo.

			Ele leu-lhe os pensamentos:

			— De um rei, Inês, o amor da vida de um rei. É uma coisa diferente. Olha como Leonor de Guzmán conserva o amor do rei há tantos e tantos anos, como Alfonso de Castela vive só para ela… É verdade que dizem ser uma oportunista, mas será?

			— Cala-te. És o mordomo-mor da pobre rainha D. Maria, não devias admirar a outra — zangou-se.

			O senhor de Albuquerque franziu o sobrolho:

			— Já tens idade para saber que o mundo não é a preto e branco. Mas não me faças perder mais tempo. Partimos amanhã?

			Inês acenou que sim com a cabeça. Partiriam amanhã.
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			Estava farta da sela, da lama da estrada, das bátegas de água que os obrigavam a ficar mais dias nos lugares onde pousavam, e além do mais estava frio, pensou Inês, esfregando as luvas de pelo uma contra a outra, mas sem conseguir que o calor chegasse aos dedos enregelados. Há umas léguas que não reconhecia o caminho, e não percebia porque é que se desviavam por Alcobaça, será que a corte estava em Sintra, mas em Sintra nesta altura do ano? Mas era-lhe indiferente, tudo o que queria era chegar, fosse onde fosse, desde que Aisha a pudesse enfiar numa tina de água quente e massajar-lhe o corpo dorido com óleo quente de rosmaninho, preparando-a para uma noite de sono numa cama de colchões de penas. E sem pulgas.

			Ouviu um dos escudeiros dizer a outro que já estavam em Serra d’El-Rei e endireitou-se na montada, mais desperta. Seria nesta mata que agora atravessavam que Pedro caçava tantas vezes? E, de repente, viu-o.

			Viu Pedro a cavalgar ao seu encontro e sentiu o coração saltar-lhe no peito, como se a surpresa permitisse que os seus sentimentos fossem vividos sem reservas, sem defesas. As mãos apertavam de tal forma as rédeas que a égua manteve-se imóvel, parada no mesmo lugar.

			Pedro aproximou o seu cavalo do dela e sem desmontar esticou-se até que os seus lábios se encontraram, beijando-a, primeiro devagar, como se temesse assustá-la, depois, sentindo-se acolhido, com cada vez mais intensidade, até que, perdendo o fôlego, se afastou, sorrindo-lhe:

			— Sempre voltaste.

			Inês afastou com as costas da luva as lágrimas que lhe corriam pela cara.

			— Parece que sim — respondeu.

			E só então reparou que estavam sozinhos.

			Deixou que Pedro a levasse para um pequeno paço, de paredes ocre, subiu as escadas de pedra e depois as de madeira, conduzida pela sua mão, abrindo os olhos apenas quando sentiu o toque de uma manta, de um colchão, de uma cama. Pedro beijou-lhe o pescoço e depois o peito, despindo-lhe a capa, lançando as luvas para longe, desapertando-lhe o vestido e a camisa, até lhe descobrir a pele, que se arrepiava ao seu toque. Deixou-se ir sentindo-o e sentindo-se, num prazer que desconhecia, tão forte, tão intenso, que não havia lugar para cautelas nem medos.

			Era sua. E ele pertencia-lhe.

			Viu-o cair ofegante ao seu lado, e puxando a manta cobriu-se e cobriu-o, os dois juntos, banhados pela luz do dia que já desaparecia. Só então reparou na lareira acesa e nas estrelas no teto do dossel — Cassiopeia e Schedir.

			— Mandei bordá-las para ti — sussurrou-lhe Pedro ao ouvido. E depois voltou a esquecer-se de tudo.
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			Aconteceu. Inês não mo diz explicitamente, mas dá-mo a entender. E, embora não possa alegar que não sentia que um dia acabaria por acontecer, desculpo-me com a ideia de que nunca pensei que fosse já, que alimentei a esperança… não sei de quê. Queixo-me a Zulema, e Zulema limita-se a pedir-me que faça chegar a Aisha um frasco pequeno, que sei bem o que contém. Reconheço, é preciso a todo o custo evitar uma gravidez. Uma amante quem a não tem, mas um filho, quando não há um varão no berço real, é uma ameaça que Afonso IV não deixará passar. Segue o frasco e o meu apelo de que volte para casa enquanto é tempo.

		


		
			Santarém, dezembro de 1343

			Inês baixou a cabeça, evitando olhar Pedro e Constança ladeando os reis de Portugal, com a pequena infanta Maria à frente dos pais e dos avós. A família real esperava os embaixadores ingleses e ela só tinha vontade de fugir dali, mas sabia que João Afonso contava com um relatório urgente e detalhado. O casamento do infante Pedro de Castela com a princesa Joan Plantagenet fora negociado nas costas do rei de Castela, mas era preciso descobrir se a presença dos cavaleiros ingleses em Algeciras fora capaz de dar a volta ao rei, como o seu primo planeara.

			Concentrou-se em Henry of Lancaster, tarefa fácil tendo em conta que era invulgarmente bonito, o cabelo de um loiro quase branco, os olhos de um azul transparente como nunca vira antes, e quando se cansasse observaria Richard, conde de Arundel, duque de Salisbury, que tinha um brilho trocista que a atraía. Mas, como sempre, acabaram por ser os tecidos e as joias que invejou — os embaixadores vinham vestidos para impressionar. E impressionavam.

			Davam conta de que o rei de Castela os recebera muito bem no arraial de Algeciras, satisfeito por confirmar que a «sua» cruzada atraía os mais distintos cavaleiros, parentes próximos de Edward III, e gabavam-se de terem aterrorizado os mouros com os seus elmos pintados com a cara de animais ferozes e que colocavam em estacas à porta das tendas.

			Não era só Pedro que estava maravilhado, os olhos de Álvar de Castro, de Diogo Lopes Pacheco e de todos os outros jovens da corte portuguesa saltavam das órbitas, sonhando com o dia em que provariam a sua bravura.

			Mas Inês sabia que não eram estes os segredos que o senhor de Albuquerque pretendia, mas os que seriam trocados à porta fechada entre Afonso IV e estes homens que vinham fazer muito mais do que apresentar cumprimentos ao rei de Portugal e apanhar em Lisboa um barco para regressarem a casa.

			Não seria difícil pôr Pedro a falar, e Catarina encarregar-se-ia de Constança, embora Constança fosse bem mais desconfiada e discreta do que o infante — a filha de Juan Manuel aprendera cedo que nada é o que parece e que ninguém, a começar pelo seu pai, dá grande valor à palavra dada.
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			Aisha avisou-a. Catarina avisou-a. E ela própria sabia-o, não precisava de avisos de terceiros para saber que os espiões de Lopo Pacheco e as criadas de Joana Vasques Pereira estariam mais alertas do que nunca, suspeitando de que estaria interessada em tudo o que acontecera no encontro dos ingleses com o rei e o infante. Mas, quando Pedro lhe enviou um bilhete com uma hora e um local, saiu ao seu encontro. Como sempre. Precisava de o sentir seu, mais ainda depois de o ter visto ao lado de Constança, a mão no ombro da mulher, a filha dois passos à frente, um quadro idílico da família perfeita. E se fossem? E se fosse ela a enganada e não passasse de um divertimento para Pedro?

			Não queria saber. Confirmou que trazia o saco de seda preta onde colocara a cruz de São Bartolomeu que fizera para ele — procurara na mata um cipreste, a árvore de que fora feita aquela em que Jesus Cristo padecera, e cortara três raminhos, um mais comprido do que os outros, entrelaçando-os com alecrim, arruda e aipo, prendendo bolinhas de cedro nas extremidades. Hesitara quando soubera que para que o seu poder fosse completo precisava de a imergir em água benta durante umas horas, mas já era demasiado tarde para voltar atrás, e depois das vésperas deixara a pequenina cruz na pia da água benta, correndo a buscá-la à capela do paço antes de soar a nona. À meia-noite rezara quatro vezes a oração a São Bartolomeu, pedindo-lhe que livrasse Pedro de todo o mal e afugentasse o diabo que lhe travava a língua e o levava, tantas vezes, a ser tão impulsivo e cruel. Bordara depois o saquinho que trazia à cintura, e hoje mesmo entregar-lhe-ia a cruz, para que a usasse em segredo, de preferência junto ao corpo.

			Não olhou por cima do ombro quando ouviu passos atrás de si, reconheceu-os, eram os dele. Abrandou o passo, deixando que se aproximasse e deslizasse os seus braços sobre os seus ombros, prendendo-a contra si. Sentiu a sua boca quente mordendo-lhe suavemente a orelha, e o seu sopro na orelha fez-lhe cócegas. Desatou a rir. E Pedro riu também.

			— A tua alegria é a minha força — disse-lhe, beijando-a.

			
				
					[image: ]
				

			

			Inês achou mais seguro enviar-me a informação que destina a João Afonso, num pergaminho dobrado de forma sofisticada, com os cantos bem vincados e lacrados, para que ninguém se atreva a violar a nossa correspondência. Conta que os cavaleiros ingleses são também embaixadores do rei de Inglaterra e que a estratégia de se apresentarem como cruzados junto do rei de Castela funcionou na perfeição — no final da sua estada, Alfonso estava de tal forma cativado que deixou cair os obstáculos que colocara ao casamento de Pedro de Castela com a princesa Joan de Inglaterra — vamos ver se a reação dos franceses não acabará por o impedir. Afonso IV adorou a ideia de que comera as papas na cabeça do ingénuo genro, como fazem os homens mais velhos, convencidos de que os jovens são todos uns idiotas que qualquer um leva à certa. Talvez se recorde dos erros que cometeu nessa idade, das cabalas que inventou, das cartas que forjou, e pense que são todos como ele. Desconverso, incapaz de esquecer, também eu, o passado, incapaz verdadeiramente de perdoar. Adiante, o que importa agora, o que interessará a João Afonso, é a notícia de que os ingleses propuseram um tratado de apoio mútuo, procurando proteção para os seus barcos, constantemente sob ataque dos franceses, selando-o com o casamento da pequena Leonor de Portugal com John of Gaunt, filho do rei inglês, mas ainda uma criança. Inês garante que não foi preciso escutar às portas para conhecer a reação do rei de Portugal, que manifestou alto e a bom som o seu desagrado — só aceitará dar a filha ao herdeiro, o Príncipe Negro, que terá 13 anos. Se os ingleses conseguirem sentar duas rainhas inglesas nos tronos de Portugal e Castela, e quem sabe uma terceira em Aragão, teriam a guerra com os franceses ganha. Mas não vai acontecer. Por esta hora, já os monges de Alcobaça e os de Sahagún montam guarda, fazendo valer a influência da casa mãe beneditina, enquanto o próprio rei de França avança com 500 mil florins para a guerra santa. Já dará para contratar os mercenários genoveses, mas não chega. O rei de Castela penhorou a coroa e derreteu as joias — as de Leonor de Guzmán não terão sido, com toda a certeza.

		


		
			Santarém, inverno de 1344

			A porta fechou com estrondo e dois homens montaram-lhe guarda, o punho das espadas na mão. Em menos de nada era notícia nas câmaras da alcáçova e as damas que bordavam com Constança Manuel e a rainha Beatriz foram informadas: o rei, enfurecido, chamara o filho para o confrontar com a existência de uma amante. Os olhares voltaram-se discretamente para Inês, que os manteve na tela, procurando que a mão não tremesse enquanto passava a agulha pelo pano. Quando o burburinho sossegou, atreveu-se a observar de soslaio o rosto de Constança, adivinhando-o imperturbável. Já no da rainha era fácil perceber a aflição.

			E era ela a causa disto tudo.

			Não queria saber. O que a afligia era o que se passaria agora na câmara do rei, não esquecera a discussão que escutara em Elvas, os gritos do pai, as respostas hesitantes de Pedro, transformado numa criança indefesa, suscitando o desprezo do rei, redobrando a sua fúria. Talvez a cruz de São Bartolomeu cumprisse o seu desígnio, talvez Pedro fosse capaz de o confrontar, de se lhe impor. De afirmar que amava Inês e a vida era sua.

			Sentia dificuldade em manter-se sentada, mas não se podia pôr de pé, muito menos fugir. Pegou numa nova linha, virou o buraco da agulha para a luz e enfiou-a com precisão, desafiando Joana Vilhena Pereira. E os seus olhos diziam qualquer coisa como «Não tenho pressa, será Pedro a contar-me tudo o que ali aconteceu». Não fingia, tinha-o como certo.

			
				
					[image: ]
				

			

			Pedro batia com os punhos no tronco da árvore, junto da qual tinham combinado encontrar-se, um carvalho gigante, num lugar de onde se via o Tejo, as margens a conterem as águas das chuvas torrenciais dos últimos meses.

			— Lopo Pacheco disse ao rei que me encontro contigo. Perguntou-me se era verdade.

			Inês manteve-se em silêncio. Percebia que o negara. O cínico Lopo Pacheco cheio de si desde que casara com Maria Villalobos.

			— Recebeu a dispensa papal para casar Leonor, mas a que diz respeito ao meu casamento com Constança não chega. Grita que é preciso um varão. Que é urgente um novo varão e que sabe que não tenho frequentado a cama de Constança como devo… — Pressentiu um cintilar de otimismo na expressão de Inês e reagiu zangado: — Não comeces também tu! Não tenho qualquer hipótese de repudiar Constança Manuel, o meu sogro entraria por aí adentro espalhando o caos, como fez em Castela. E Constança não o merece. Nem a minha filha Maria.

			Inês respondeu-lhe com frieza:

			— E alguém to pediu?

			Pedro abraçou-a:

			— Desculpa, desculpa. Estou perturbado. São coisas que o meu pai disse, que me quer meter na cabeça.

			E estacou. Inês facilitou-lhe a vida:

			— Que fui criada pelo seu pior inimigo, que devia ter desconfiado de que era uma espia de João Afonso. Que as leis que promulgou condenam a barregania, que para mim preveem a morte e para ti o apedrejamento… se não fosses filho de rei.

			Pedro empalideceu:

			— Protestei, tens que acreditar que me enfureci com ele. — Voltou a esmurrar o tronco da árvore, ferindo a mão. — Mas ele não me ouve.

			— O pior é que tem razão — disse Inês, enquanto atava o seu lenço sobre a mão ferida do infante.

			Pedro concordou com um gesto da cabeça:

			— A minha avó fez-me prometer que seria um marido fiel. Que respeitaria a minha mulher, como ordenam as leis da Igreja, como os meus pais sempre respeitaram. O rei lembra-me como me indigno com o meu cunhado Alfonso, com o que faz à minha querida irmã.

			— O rei compara-me a Leonor de Guzmán?

			Pedro explodiu e não mediu as palavras:

			— É pior. Compara-te à tua mãe. Diz que…

			Mas antes que tivesse acabado a frase já Inês estava longe. O brilho vermelho de Algol feria-lhe os olhos. Zulema avisara-a.

			Pedro não correu atrás dela. Angustiado e dividido, deixou-se escorregar para o chão, cobrindo o rosto com as mãos.

			
				
					[image: ]
				

			

			Inês não se espantou quando soube que o rei decidira fazer jurar herdeira a pequenina infanta Maria, que por morte do pai seria rainha de Portugal. Não se podia dar ao luxo de esperar por um neto varão e dava um sinal a quem imaginasse que seria possível derrubar Constança Manuel. Assegurando a nora, e Juan Manuel, que barregã nenhuma se meteria entre os seus filhos e o trono.

			Enquanto todos se desdobravam nos preparativos da cerimónia que decorreria com a maior pompa e circunstância em Coimbra, Inês escrevia a João Afonso dando-lhe a notícia. Os senhores do reino — incluindo obviamente o senhor de Albuquerque — teriam de vir ajoelhar-se frente à criança, pondo-lhe a cabeça nas pequeninas mãos e jurando-lhe fidelidade.

			Aisha interrompeu a carta, enfiando-lhe uma nota no bolso. Nervosa, ansiosa, cheia de uma angústia que desconhecia — e detestava —, Inês abriu-a. Pedro marcava um novo encontro, pedia-lhe que fosse com ele à caça e que voltassem ao lugar de Moledo. Soava a um adeus.
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			— Aisha, faz-me a trança com o fio de diamantes e prende-me ao pescoço o fio de colar que João Afonso me deu.

			Inês deu a ordem e sentou-se frente ao pequeno espelho, onde podia ver o seu reflexo.

			Aisha obedeceu-lhe, calada, mas Inês continuou a falar, mais para si do que para ela.

			— Se é o rei que me chama, visto-me para o rei. Quero que perceba que não estou nem um bocadinho assustada, nem um bocadinho envergonhada, nem da mãe que me gerou, nem da mãe que me criou.

			Respirou fundo e, prendendo a mão da moura na sua, deixou por instantes que sentisse o seu desespero, mas, sem uma palavra, levantou-se e, olhando por uma última vez o seu reflexo no espelho, abriu a porta e desceu as escadas ao encontro de Afonso IV. Com a consciência absoluta de que por muito que o rei a odiasse, odiava-o muito mais ela. Pelo que fizera a Afonso Sanches. Pelo que fizera a Pedro.

			O rei não estava sozinho, mas nem Lopo Pacheco nem a rainha falaram, mantendo-se ele como uma sombra ameaçadora, ela como, apesar de tudo, um pilar de conforto.

			Manteve as costas direitas, o pescoço alto e a cabeça levantada enquanto o rei lhe disse que a queria fora do reino. Exilava-a em Albuquerque, como exilara Afonso Sanches e Teresa. Separava-a de Pedro, acusando-a de planos tortuosos, como eram todas as suas conspirações imaginadas.

			Sabia mais do que imaginava que soubesse. Pelos vistos, a nora do valido do rei era uma informadora de primeira água, pensou para si mesma, com ironia. Não referiu o nome de Catarina, o que a encheu de alívio, pelo menos Catarina ficaria na corte ao serviço de João Afonso e dar-lhe-ia notícias do que aqui se passava.

			Afonso não sabia como lidar com o seu silêncio, esperava que negasse, que lhe implorasse, que pedisse desculpa. Dava-se melhor com vítimas que se rojavam pelo chão, anotou.

			O seu tom era progressivamente mais cortante e por várias vezes Inês reparou que D. Beatriz se preparava para intervir, acabando sempre por não o fazer. Finalmente, Afonso de Portugal explodiu:

			— Partes já, não há despedidas nem recados. Lá em baixo, esperam-te para te levarem, agora mesmo.

			Sentiu-se tentada a perguntar se Pedro estava a par da decisão, se concordara com ela, mas conteve-se. Não lhe daria essa satisfação.

			Fez uma vénia e beijou-lhe a mão, sentindo contra os lábios os anéis, os seus sete anéis, as pedras geladas. Aproximou-se da rainha e ajoelhou-se e a rainha tomou as suas mãos nas dela, apertando-as. Não lhe queria mal. Lembrava-se da primeira vez que a vira no Paço da Rainha, da boneca que Maria lhe dera, de como não rira ou troçara da gaguez de Pedro, do seu filho tão meigo e sensível, o único que Deus lhe deixara, da companhia que fizera à rainha de Castela, uma mãe não esquece, pensou Inês, enquanto dobrava a cabeça para a beijar.

			Despediu-se apenas com um menear da cabeça de Lopo Pacheco, alto, magro, com a barba já grisalha a afilar-lhe ainda mais o rosto — fazia pela vida, lutava pelo lugar que lhe dera tanto trabalho conquistar, compreendia-o e até lhe admirava a inteligência, era o filho que lhe causava repugnância, era do impulsivo e vaidoso Diogo que não gostava, era dele que sentia medo.

			Deixou que os guardas a ladeassem e sempre calada desceu até ao pátio, onde para seu horror viu-o: Diogo Lopo Pacheco fora o escolhido para a escoltar. Aterrorizada, olhou em volta à procura do seu irmão Álvar, ou outro do seu bando, mas as outras duas caras que lhe devolveram o olhar eram-lhe desconhecidas.

			Sentiu as pernas falharem-lhe, uma tontura. Teria caído se uma mão não a tivesse segurado — era a de Aisha.

			Deixou que o ar lhe enchesse os pulmões e a cor voltou-lhe ao rosto. Aceitou o banco que o criado lhe chegava para subir para a montada e, uma vez lá em cima, içou a moura, que, sentada na garoupa, lhe passou os braços pela cintura.

			Encarou Diogo Pacheco: estava pronta para partir.
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			III Parte

			(maio de 1344-1349)

			Na teia de Algol

			«Quem é esta que aparece como a aurora, 
bela como a Lua, brilhante como o Sol, 
terrível como um exército preparado para a batalha?» 
Cântico dos Cânticos 6:10

		


		
			Albuquerque, maio de 1344

			Bateu à porta e esperou. Como fazia sempre, desde criança, resistindo ao desejo de rodar a maçaneta. Zulema abriu e encarou Inês como se ainda ontem a tivesse visto e Inês respondeu-lhe na mesma moeda, correndo a mão pela madeira da mesa comprida, passando os dedos pelos frascos de vidro que encerravam as criaturas mais estranhas que alguma vez tinha visto, debruçando-se para cheirar as ervas à espera de serem etiquetadas. Subiu para o banco alto, o seu favorito, e só então inspirou fundo, de alívio, de emoção, e exclamou:

			— Porque é que não me avisaste?

			Zulema deu uma gargalhada:

			— Mais uma a queixar-se! Onde é que está escrito que sou bruxa, que deito sortes e adivinho seja o que for? Eu não digo que me querem ver na fogueira!

			Inês protestou:

			— Zulema, não te faças de desentendida. Porque me deixaste ir para Portugal, porque permitiste que fosse para a corte daquele homem… que me apaixonasse pelo seu filho?

			— Agora fui eu que fiz tudo isso? Vê por aqui alguma roda da fortuna, que movo a meu bel-prazer, ou julga que dou ordens aos astros para que se alinhem desta ou daquela forma?

			— Mas sabes lê-los, consegues decifrar os seus segredos… falaste-me de Algol.

			Zulema protestou:

			— Também a senhora D. Inês sabe ver nuvens de chuva no horizonte, mas salva-a de apanhar chuva? E consegue seguir o arco-íris, mas será que descobre o tesouro? Não lhe diz o padre na missa que cada um constrói o seu próprio destino, que é livre de escolher o bem ou o mal, de ir pela esquerda ou pela direita? Se assim não fosse, com que mérito acreditam merecer o céu ou o inferno?

			Inês pôs-lhe as mãos nos ombros:

			— Por favor, não me trates por senhora dona — disse, e as duas desataram a rir, caindo nos braços uma da outra. Um abraço rápido, de que Zulema se desembaraçou depressa, nunca gostara desses mimos.

			— E agora? E agora fico para sempre sem ele? — perguntou Inês, a voz trémula.

			— Como reagiu D. Pedro à sua partida?

			— Catarina escreve que rebentou em fúria, que se ouviram gritos e vozes alteradas vindas da câmara do rei. Lançou ao chão um candelabro de sete velas, pegando fogo a uma tapeçaria. Disse que não se conformava.

			— E a si, escreveu-lhe?

			Inês pousou na mesa uma carta.

			— Promete-me amor eterno. Jura que me virá ver, que logo que possa me virá buscar. Não me esconde que dorme com Constança e que o fará até que engravide. De um filho varão. Que foi só isso que prometeu ao rei.

			— Então porque me pede a mim respostas, se ele já lhas deu? — quis saber Zulema, mas Inês reparou que pousava a palma da mão sobre o pergaminho como se o quisesse sentir.

			Inês saltou do banco, impaciente:

			— Porque são tantos os imponderáveis. Primeiro tem que dormir com ela — disse, macaqueando uma expressão de desagrado —, depois é preciso que daí resulte a conceção de uma criança. Que pode ser rapariga, Zulema. E, se o for, começa tudo do princípio? Caso seja um rapaz, a probabilidade de que morra é grande, morreu o primeiro, que nem cheguei a ver, morreram todos os irmãos do infante, como se uma maldição se tivesse abatido sobre os varões daquela linha. Qual é a probabilidade de que depois de tudo isto ainda se lembre de mim?

			— Antes não se lembrasse — murmurou Zulema, levantando a mão da carta, e Inês assustou-se.

			— O que vês?

			— Vejo que é dia da espiga e que estamos metidas em casa quando está um dia lindo lá fora. — E, pegando no cesto, quis saber: — Ainda se lembra do que precisamos?

			Inês recordou a espiga que dera a Afonso Sanches e recordou:

			— Ímpar, ímpar, as espigas têm de ser em número ímpar. Sete tronquinhos de centeio. Três malmequeres, três daquelas florezinhas brancas. Oliveira, para que houvesse paz. E alecrim, que dava força e saúde. Morria e renascia. Ah, não podiam esquecer a videira, na esperança de que a sua alegria voltasse.
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			O barulho das trompetas e das charamelas era ensurdecedor, o senhor de Albuquerque voltava da guerra, o rei de Granada capitulara e entregara Algeciras ao de Castela, comprometendo-se a pagar-lhe um tributo por dez anos. Dez anos de paz com o mouro, não eram o mesmo que uma vitória, sobretudo para os nobres que enriqueciam à conta da pilhagem dos despojos, mas Inês sabia que para os pobres coitados arrastados para a cruzada há quase dois anos chegava e sobrava. Só tinham um desejo, regressar a casa com algumas moedas no bolso e conseguir esquecer o terror, os corpos semeados nos campos de batalha ou nas margens de um rio onde tinham sido emboscados de surpresa, dormir sem pesadelos povoados pelos gritos de agonia dos seus companheiros feridos, a que era preciso amputar uma perna ou um braço ou, por misericórdia, deixar morrer ou abater às escondidas.

			A tia Teresa dissera que, por graça de Deus, o rei de Castela tivera a humanidade de fazer contas às vidas perdidas, talvez até pressionado por Leonor de Guzmán, que vira irmãos, tios e primos morrer no cerco e temia perder mais, se os seus jovens e irrequietos filhos insistissem em lutar ao lado do pai. A vila nova de Algeciras estava agora nas mãos nada mais nada menos do que de Juan Manuel, o gato das sete vidas — como Constança rejubilava certamente de o saber vitorioso e Afonso IV estaria satisfeito por se lhe ter aliado, pensou Inês. Chegava notícia de que na vila velha de Algeciras o rei Alfonso mandara içar o seu estandarte e com ele o do infante D. Pedro e o dos gémeos, Enrique e Fadrique, os filhos da barregã.

			João Afonso ficara para a missa, celebrada na mesquita imediatamente consagrada como catedral e dedicada a Santa María de la Palma, a quem o rei agradecia a tomada do lugar. Mas agora vinha aí. Pelas vozes e gritos das gentes, já entrara na vila, seguramente pela Porta da Virgem de Belém, agradecendo àquela a que se encomendara quando dali partira.

			— Vamos esperá-lo lá abaixo — insistiu Inês, e desceram todos ao seu encontro, Martim a correr à frente delas.

			Mal viu a prima, João Afonso espantou-se:

			— Inês, o que fazes aqui? — perguntou, desmontando de um salto e abraçando a mulher e o filho, enquanto lhe lançava um olhar inquisidor.

			— Vim descalçar-lhe as botas, meu senhor — respondeu Inês com uma vénia exagerada.

			Nessa noite, João Afonso sentou-se no fundo da sua cama e Inês deu-lhe conta de tudo o que acontecera, de como se encontrava com Pedro, de como se amavam, e vermelha de fúria relatou-lhe como o rei a mandara chamar, a interrogara como se fosse uma criminosa e a devolvera a Albuquerque, escoltada como uma prisioneira pelo detestável Diogo Pacheco.

			Para sua enorme desilusão, o primo não se enfureceu, não jurou vingá-la, tomando todo o seu desabafo como um simples revés num dos seus planos. A humilhação a que fora sujeita não o parecia tocar…

			Estupefacta, escutou-o em silêncio, enquanto lhe dizia que não era o momento de reagir, porque depois do cerco Juan Manuel estava mais poderoso e mais rico do que nunca e o rei de Portugal afinal acabara de lhes devolver a maioria dos bens dos pais.

			Inês não queria acreditar:

			— E o que é que eu tenho a ver com tudo isso — gritou.

			— Inês, raciocina. Estou só a dizer-te que não é a melhor altura para reagir, que vais ter de ser paciente. É preciso que ajas como uma dama insultada. Que mantenhas que é tudo uma cabala, montada por damas invejosas.

			Inês inclinou-se para a frente, magoada, ameaçadora:

			— Não percebes nada, és um estúpido e um oportunista. Não ouviste o que te disse: quando o rei de Portugal me interrogou, mantive-me em silêncio. Não neguei. Não me indignei. Não lhe dei explicações.

			João Afonso estava mesmo a vê-la, ainda mais bonita no papel de mártir. Encolheu os ombros:

			— É indiferente o que disseste naquele dia, estavas aterrorizada…

			— Não estava nada — reagiu Inês. — Eu amo o Pedro e ele ama-me a mim. Não sou uma barregã. Não sou a minha mãe. E se te passava informação é porque acreditava que contava com a tua proteção.

			As lágrimas saltavam-lhe dos olhos, e João Afonso estendeu-lhe a mão, que ela afastou, zangada.

			O senhor de Albuquerque procurava uma saída, fora um idiota em usar argumentos racionais com uma mulher apaixonada, que disparate pedir paciência a alguém cego de amor, de um primeiro amor. Mas sabia lá ele, há meses na guerra, que aquela palerma misturara paixão com trabalho, ao ponto de se deixar apanhar?

			— Pedro escreve-te? — quis saber.

			Inês anuiu, com um gesto da cabeça. Triunfante.

			João Afonso fazia contas de cabeça, ágil. Não fora para isto que a plantara na corte portuguesa? Corrigiu o tom do seu discurso, moldou-o rapidamente aos seus objetivos.

			— Desculpa, Inês, reagi de forma insensível, tens de me dar um desconto, não falo com uma mulher há uma eternidade. Vamos vingar-te, vamos aproximar-te de Pedro, sabes que sim. Mas, se nos precipitarmos — falava agora de novo no plural, registou Inês —, podemos perder tudo o que conseguimos.

			Inês olhou-o com ironia. Se ele sabia mover as peças no tabuleiro, também ela. Disparou:

			— O que conseguimos? Fui eu que consegui, João Afonso. É a mim que o herdeiro do trono ama e é em mim que confia. E tu nunca vais encontrar quem te sirva melhor em Portugal do que eu. Por isso, sim, vais vingar-me. E inventar uma forma de…

			Abriu as mãos num gesto de desalento. O que dizia, o que fazia? Não era nenhuma tonta, sabia que nem João Afonso nem tão-pouco Zulema podiam num passe de mágica fazer desaparecer o odioso rei, a infeliz Constança Manuel. Pelo menos não já…

			João Afonso pôs-lhe agora uma mão no braço, suave:

			— Inês, tens de ser mais sensata do que Pedro. Sei que estás furiosa comigo agora, e já te pedi desculpas, fui um idiota, mas sou eu que te posso proteger, não ele. É o herdeiro da coroa, tem obrigações e um pai que nunca o deixará fugir a elas. És hábil, inteligente, corajosa, é altura de usares tudo isso a teu favor. Por isso, digo-te, é preciso que saibas esperar. Espera. Deixa que nasça um varão, tudo sossegará depois disso.

			— Mas preciso das cartas de Pedro, preciso tanto…

			João Afonso começou uma frase, mas calou-se. Inês apontou-lhe um dedo acusador:

			— Também tu precisas delas, era o que ias dizer, não era? Mas só te direi o que contêm se me ajudares a recebê-las.

			Sentia-se de novo poderosa.

			João Afonso fingiu-se atingido mortalmente:

			— Touché. Escrevam-se. Mas não o incites a vir até cá e que não se atreva a vir para Ouguela. Se o vejo nas redondezas, mando-te para Sevilha, para junto da rainha, ou para mais longe… caso-te com um francês, um dos cruzados do rei de França.

			Inês percebeu que não brincava. Bem capaz era ele de contrabalançar o casamento do infante D. Pedro com uma inglesa com o de uma mulher da linhagem dos Castro com um francês… E sabia que só lhe restava João Afonso, o seu pai estava morto e o seu irmão Fernán era ainda demasiado novo e inexperiente, por enquanto só faria o que o senhor de Albuquerque lhe dissesse. Decididamente, não ganhava nada em contrariar o primo.

			— Vou fazer como me dizes, mas promete-me que logo que possível inventas uma maneira de nos encontrarmos. — E, picando, acrescentou: — Não te perdoarei se Pedro me esquecer.

			João Afonso reagiu com um trejeito trocista, de quem já não aguenta nem uma trova de amor, e soprou a vela.

			— Queres que te cante uma das canções do meu pai? — perguntou.

			E no escuro cantou.
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			Sentia-me tão feliz com os meus dois filhos em casa quando recebi uma carta da abadessa do Convento de Santa Clara de Coimbra… Isabel de Cardona é da minha idade e, embora os sarilhos criados em redor das partilhas do meu pai nos tenham colocado de lados opostos da barricada, nunca nos tornámos inimigas, mas quando recebi um mensageiro da sua parte percebi que só podia ser qualquer coisa de muito grave. Mas nada me preparava para o que li — como é possível que corra um rumor tão vil contra a minha pobre Inês? Quem semeia ventos, colhe tempestades, sei-o bem, mas esta cabala é de uma perfídia sem igual.

			Chamei Inês. Preferia tê-la poupado, mas precisava de ouvir da sua boca que tudo não passava de uma enorme mentira. Mesmo já o sabendo. Quando lhe perguntei se fora madrinha do primeiro varão de Constança e de Pedro, olhou-me como se eu tivesse acabado de ensandecer. E com razão.

			— Madrinha?!? Mas madrinha como, se nem sequer estava em Portugal? Se nunca vi esse bebé, vivo ou morto, paz à sua alma. — E pôs-se a andar de um lado para o outro. — Deixe-me pensar. Já sei. Não se lembra que regressava com João Afonso das exéquias do meu pai? Quando a criança nasceu, estava consigo em Monforte, ou em Santiago de Compostela, não sei bem.

			Respirei de alívio. Estava coberta de razão. João Afonso e Álvar de Castro eram testemunhas, o que não faltava eram testemunhas de um absurdo tão grande.

			Inês protestou:

			— Tia, a Constança nunca me convidaria para madrinha, nunca. Não somos próximas. Nem sonsas. E não precisava sequer de se rebaixar a planos tão mesquinhos, o Pedro fará sempre o que o pai lhe ordenar. Não vê como estou aqui? Não vê que dorme com a mulher, obedientemente, esperando que engravide de novo?

			Queria saber de onde vinha uma ideia tão disparatada, mas menti-lhe. Temo que conte a Pedro e não quero denunciar Isabel de Cardona, a quem fiquei em dívida. Limitei-me a dizer que me chegara aos ouvidos. «Só pode ter partido de Joana Vasques Pereira e de Diogo Pacheco. Só eles desciam tão baixo.»

			Depois sentou-se, branca como a cal, como se só então tivesse percebido o alcance deste golpe. Sabe, tão bem como eu, que a Igreja condena às chamas do inferno a ligação entre a mãe e o pai da criança batizada e qualquer dos padrinhos. O batismo é como um novo nascimento e os padrinhos são os pais espirituais — quebrar este vínculo é pecado mortal. Segundo o rumor, Constança, sabendo-os enamorados, congeminara com o sogro e um bispo esta artimanha para os impedir de alguma vez… dormirem juntos. De alguma vez casarem, mesmo depois da sua morte.

			Inês abriu os olhos, estarrecida. Sei que não consegue afastar a esperança de que a dispensa papal nunca chegue, de que por um milagre o casamento de Constança e de Pedro seja declarado inválido.

			Sossego-a, digo-lhe que não passa de um rumor, mas ela conhece-me e não acredita. Sabe que o povo adora estas histórias que se espalham como fogo, sem que haja possibilidade de as desmentir. E se interessar ao rei de Portugal que o tomem por verdadeiro, o mal feito à sua honra pode ser irreversível. Mas sei que o que a fez realmente estremecer foi a consciência de que enquanto Algol caminhar sobre esta terra nunca estará segura.

		


		
			Albuquerque, janeiro de 1345

			Não as queimava, não conseguia destruí-las, não suportava a ideia de ficar sem elas, para as poder ler e reler vinte vezes por dia. Inês abriu uma arca já pequena para todas as cartas que nestes longos meses recebera de Pedro. Tantas quantas as que lhe enviara.

			Fechou a tampa com força, zangada. Cada jura de amor, cada poema, cada declaração só intensificavam a dor, só tornavam mais insuportável esta separação.

			Passava noites sem dormir, numa agonia, imaginando-o na cama com ela, tomando-a como a tomara a ela, acariciando-lhe os cabelos, dizendo-lhe palavras de amor — será que as dizia? Jurava que não, mas provavelmente mentia-lhe, querendo poupá-la a mais sofrimento. Nos seus sonhos, via-os sentados à mesma mesa, trocando galanterias. E quem lhe garantia que não a substituíra por uma outra das damas da infanta, uma jovem chegada à corte, bonita e sedutora, encorajada pela família — havia mais João Afonsos no mundo. Talvez até fosse ali plantada por Lopo Pacheco, com o consentimento do rei, para que esquecesse Inês de Castro.

			Não comia. Nem sequer o nougat da cozinheira, para desespero da própria e da tia Teresa, que a avisava de que estava escanzelada e a perder a frescura. Vira-se e revira-se no espelho, perscrutando a sua imagem refletida, procurando avaliar se de facto perdera as formas do peito, se os ossos estavam demasiado salientes, preocupada — e se deixasse de ser bonita, a beleza a que Pedro repetidamente se referia nos versos que lhe enviava?

			Enviava-lhe versos, mas não vinha vê-la. Conformava-se com o seu exílio e obedecia ao pai. Enfurecera-se com a humilhação a que fora sujeita, mas que consequências tirara dessa fúria? Nenhumas. Caçava como sempre, sentando-se ao lado do rei para partilhar o seu prato de caça.

			Não a merecia.

			E ela não podia viver assim. Como era possível que se tivesse enclausurado num quarto por amor a um homem como este, esquecendo tudo, esquecendo todos, nesta ânsia patética de que não a esquecesse, mendigando por atenção, fitando o horizonte na esperança de um milagre? Sofrera Aldonça como ela? Fora humilhada, desprezada, trocada por outra, aceitara, também ela, amar um homem que não a merecia?

			Pedro era um fraco. Pouco lhe importava que fosse filho de um rei, herdeiro do trono, não era rei Alfonso de Castela? Mas nem as chantagens, nem as ameaças e nem a guerra o haviam levado a abandonar Leonor de Guzmán ou a deixar de a tratar como rainha. Não seria uma segunda Aldonça Valadares, não conceberia filhos bastardos para os abandonar, não cometeria os mesmos erros da mãe.

			Decidida, pegou na pena e escreveu-lhe. Pediu-lhe que não lhe voltasse a escrever, que não a torturasse com promessas que não cumpria. Que desaparecesse.

			Atravessou a sala num passo apressado, mandou chamar o mensageiro e entregou-lhe a carta triplamente lacrada, ordenando-lhe que voltasse a partir. Dizendo-lhe que era urgente. Deu-lhe duas moedas para reforçar a urgência.

			Voltou para o quarto, orgulhosa de si mesma. Fora capaz de pôr um ponto final numa relação sem esperança.

			Sentou-se no banco frente à lareira, contemplando as chamas. E, de repente, foi tomada pelo pânico, por um terror vindo de dentro que a fez gritar. Levantou-se de um salto e correu pelas escadas em caracol, percorreu o mais depressa que pôde o caminho da ronda, descendo os degraus que levavam ao pátio de armas, procurando desesperadamente o cavalo do mensageiro. Perguntou por ele a um dos criados, depois a outro, mas nenhum sabia, e continuou a descer até à primeira porta, onde os guardas lhe disseram que o homem passara por ali já há muito. Talvez ainda estivesse no terreiro do mercado, mas o terreiro estava vazio, e nem sombra dele na rua direita que levava à porta da vila. Esfumara-se. Por que raio lhe obedecera, gemeu.
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			João Afonso veio procurá-la. Chegava com as botas calçadas, preparado para sair a cavalo.

			— Inês, vamos — disse.

			Inês pousou o alaúde, forçando um sorriso:

			— Tiro-te as botas à nossa maneira e ficas aqui a ouvir-me tocar.

			Mas João Afonso estendeu a mão e, içando-a, exclamou:

			— Pareces uma pena. Bem diz a minha mãe que vais desaparecer se continuas sem comer.

			Inês encolheu os ombros:

			— A culpa é tua! — Mas logo depois esboçou um meio sorriso: — Mas isto passa-me. Desde que não me obrigues a sair a cavalo contigo. Está tanto frio.

			O primo fez de conta que não a ouviu e, estendendo-lhe um manto quente, empurrou-a gentilmente em direção à porta:

			— Tens de ir pagar uma promessa.

			— Eu? Eu não prometi nada a ninguém.

			— Nem a São Bartolomeu, o discípulo que estava junto de Jesus Cristo no dia em que o Senhor transformou água em vinho?

			Inês olhou-o, desconfiada:

			— Porque é que falas em São Bartolomeu?

			— Consegues ser tão exasperante, Inês. Por uma vez, faz o que te digo, veste um bom abrigo e vem comigo. Não é todos os dias que me ofereço para passear contigo.

			— Pudera, num dia como este não há mais ninguém que te queira fazer companhia.

			Mas acelerou o passo enquanto falavam, secretamente cheia de esperança. Porque falara João Afonso no santo da devoção de Pedro? Não podia ser coincidência.

			Os cavalos estavam prontos e aparelhados e o frio revigorou-a. Há muito tempo que não se sentia tão desperta, como se tivesse acordado daquelas modorras que se nos colam ao corpo e não nos deixam perceber se estamos acordados ou a dormir.

			João Afonso falava sobre Alfonso de Castela. Contou-lhe que acrescentara aos seus títulos o de «rei de Algeciras», oferecendo benefícios aos cristãos que se quisessem mudar para lá, e muitos queriam porque o comércio naquele porto aberto ao mar enchia os bolsos a qualquer um.

			— A próxima conquista é Gibraltar, que ainda está nas mãos do rei de Granada. Alfonso planeia já a próxima ofensiva.

			Acenando que sim e que não com a cabeça, só para manter a conversa, Inês estava muito mais interessada em perceber para onde é que João Afonso a levava.

			— Vamos em direção a Ouguela? — perguntou, reconhecendo a estrada.

			João Afonso apontou um ponto à distância:

			— Não te falei em São Bartolomeu? — disse, apontando para o santuário, o branco da cal amarelecido pela humidade do inverno. Ia protestar, mas calou-se. Faria o que João Afonso lhe dizia. — Desmonta. A partir daqui vais sozinha — ordenou, segurando-lhe as rédeas do cavalo.

			Apertou o abrigo contra si, escondendo as mãos nas mangas, e percorreu a distância que a separava da porta que o primo lhe apontara. Vendo-a fechada, ainda olhou para trás, esperando de João Afonso uma indicação, mas o primo já lá não estava. Empurrou decididamente o batente, sentindo-a rodar sobre dobradiças bem oleadas, sem um som.

			O coração parou de bater quando o viu, ajoelhado junto da Virgem.

			— Senhor D. Pedro! — exclamou, como se os meses em que tinham estado separados lhes tivessem roubado a familiaridade.

			Pedro levantou-se de um salto, a sua silhueta desenhada pela luz da vela que acendera, tão irresistivelmente mágico que Inês se precipitou na sua direção, lançando-se contra o seu peito, deixando que os seus braços a envolvessem, a sua boca procurasse a dele.

			— Tive tanto medo de que não me quisesses ver — disse-lhe ele.

			— Tive tanto medo de te perder — disse-lhe ela, recuperando a intimidade que julgava perdida.

			Sentaram-se de mãos dadas e Pedro mostrou-lhe a pequena cruz de São Bartolomeu que ela lhe dera há tanto tempo em Coimbra.

			— Nunca me separei dela.

			E tirando do bolso um pequeno saco de veludo estendeu-lho, e Inês descobriu nele um longo colar de pedras. Pendurou-o ao pescoço, correndo a mão pelas contas.

			— As contas de um rosário. Estás a pedir-me que continue a esperar, que o reze mil vezes até me vires buscar? — Encolheu os ombros. — Sei que não tenho outra alternativa. Mas, Pedro, não posso esperar toda a vida…

			Pedro agitou-se:

			— Não será toda a vida porque não sei viver sem ti. — Inês fez um gesto de impaciência e Pedro protestou: — É verdade, juro que é. — E, de chofre, comunicou-lhe: — A dispensa papal está dada.

			Inês mordeu o lábio, as lágrimas a picarem-lhe os olhos. Era para lhe dizer uma coisa daquelas que a procurara?!

			Pedro abraçou-a:

			— Não fiques assim, Inês. Não estás a perceber. Com isto, o meu pai sossegou imediatamente. Com esta dispensa, a minha filha Maria fica protegida, o varão que vier a nascer estará legitimado, e é isso que interessa ao rei. E a Constança.

			Inês queria perguntar se fora capaz de engravidar a mulher, se a criança vinha a caminho, mas não conseguia. Mudou de assunto.

			— Quem é que sabe que estás aqui?

			— A minha mãe, só a minha mãe. Repreende-me, zanga-se, implora-me que não enfureça nem a Deus nem ao meu pai, mas quando recebi a tua carta fiquei tão desesperado que concordou em que viesse para Ouguela uma temporada sem o rei saber. A pretexto da caça…

			A incredulidade de Inês era visível.

			— Pedro, sem o rei saber? Lopo Pacheco certamente que te mandou seguir — disse, olhando à volta, como se um mandante do valido do rei ali estivesse escondido nas sombras.

			— Provavelmente. Mas quando saí estavam todos demasiado ocupados com a chegada de mais dois embaixadores ingleses.

			Sem querer, mas sem esquecer o seu papel, o trunfo que lhe permitia garantir o apoio de João Afonso, Inês anotou mentalmente os nomes e o objetivo da missão de um tal Andrew de Oxford, que voltara para continuar a negociar o casamento da infanta Leonor de Portugal, mas agora com o filho mais velho do rei de Inglaterra, o Príncipe Negro, tal como Afonso IV exigira.

			Pedro beijou-a de novo, o desejo mais forte do que eles, mesmo naquele lugar santo.

			— Vemo-nos todos os dias? — perguntou Pedro.

			— Vemo-nos todos os dias — respondeu Inês, sem querer perguntar quantos.
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			Quando vi a expressão de indisfarçável felicidade no rosto da minha filha, percebi imediatamente o que estava por trás do estranho passeio que João Afonso insistiu que fizesse com ele, apesar do dia gelado e triste que está hoje. Não fiz perguntas. Não preciso de as fazer, basta-me chegar à janela e olhar para os foguetes que rebentam sobre o castelo de Ouguela para saber que Pedro de Portugal nele se acolhe.

			Mas o meu filho distrai-me com notícias da corte de Maria e o episódio que me relata é tão extraordinário que a verdade é que me tomou a atenção toda — pelo menos por umas horas. Não quero imaginar a fúria da pobrezinha quando descobriu que o rei de Inglaterra não se limitou a contratar o casamento da sua filha Joan com o infante Pedro, mas teve o descaramento supremo de fazer também uma proposta a Leonor de Guzmán, deixando claro que mesmo tão longe toda a gente sabe que em Castela há duas rainhas. Imagino a fúria de Maria quando descobriu que o rei de Inglaterra oferece o seu apoio a Leonor de Guzmán, deixando claro que mesmo tão longe se sabe que há duas rainhas em Castela. E que proposta. Edward III quer tomar sob a sua proteção um dos bastardos, dando-lhe a honra suprema de o receber na casa do Príncipe Negro. Decididamente, os cavaleiros que espiaram o rei em Algeciras não dormiram em serviço: vendo a amante de pedra e cal no arraial militar, o rei e a barregã rodeados dos filhos, não tinham de ser muito dotados para somarem dois mais dois e entenderem que, no dia em que Alfonso de Castela morrer, o infante legítimo terá dificuldade em segurar a coroa contra tantos e tão ambiciosos meios-irmãos. E decidiu-se a apostar nos dois campos, para o que der e vier.

			João Afonso deu-me a ler uma cópia da carta do inglês para Alfonso de Castela e espantamo-nos como os informadores ingleses lhe tiraram a pinta. É particularmente evidente que lhe deram conta de que o jovem rei é sensível à lisonja, porque com uma perícia de mestre o inglês confessa ao rei que até já ultimava os preparativos para vir em seu auxílio quando foi surpreendido pela extraordinária rapidez e eficiência com que Alfonso deu guerra aos mouros, tornando, imagine-se, a sua viagem inútil. Por outras palavras, poupou esforço, tempo e dinheiro. Mas a parte da missiva de que mais deve ter gostado, diz-me João Afonso, é aquela em que o rei dos ingleses lhe assegura que pode contar com um lugar nos anais da cavalaria europeia, tudo aquilo com que sonha. O meu filho garante-me que, nesse ponto, o elogio é bem merecido porque o jovem rei é um guerreiro corajoso e admirável, que alia a uma invejável visão estratégica no campo de batalha, gerindo com argúcia aliados e mercenários, homens em terra e no mar.

			Inês descaiu-se quando interrompeu a conversa para me dizer que os ingleses também tentam a sorte em Portugal e que os franceses não ficarão de braços cruzados a assistir às manobras do visceral inimigo, com o qual continuam em guerra. Depois corou e, rindo, abriu as mãos num gesto conformado: «Não vale a pena, querida tia, não consigo esconder nada de si.» Quero zangar-me, mas não me zango — preocupo-me apenas. Perco o sono, e rezo, rezo muito para que de alguma forma, mais cedo do que tarde, Inês se liberte dele.

		


		
			Albuquerque, 18 de março de 1345

			– Constança está de esperanças — disse-lhe Teresa de chofre. Acreditava que a filha merecia que lhe desse a notícia claramente e sem rodeios. Trouxera-a para o terraço, onde podiam falar sem medo de serem escutadas, iluminadas pela lua cheia. Secretamente, esperava que a notícia contribuísse para a afastar de Pedro, como se a notícia da dispensa somada a este bebé no ventre de outra mulher fosse a confirmação de que ele não lhe estava destinado. Mas a expressão no rosto de Inês foi de alegria. De alegria descarada.

			Teresa foi apanhada de surpresa, e reagiu zangada, não resistindo a magoá-la, como alguém que belisca um moribundo na esperança de que dê sinais de vida.

			— Não achas estranho tê-lo sabido por mim?

			Mas Inês não achava estranho. Talvez Pedro nem o conhecesse ainda, afinal as damas sabem destas coisas sempre primeiro, e Constança provavelmente esperava que passassem algumas semanas, e a notícia fosse firme, antes de lhe contar.

			Teresa franziu o sobrolho:

			— Esta informação não te pode deixar feliz, Inês.

			Inês olhou-a, desafiante:

			— Nunca escutou com atenção os versos que o pai… que Afonso Sanches escrevia?

			Teresa impacientou-se, talvez pela primeira vez na vida, com a criatura que mais amava:

			— São canções, são histórias, não significa que quisesse que acreditasses nelas. E muito menos que as levasses à letra. Inês, não era certamente este o destino que Afonso Sanches sonhou para a sua filha.

			Ela cerrou os punhos, tensa:

			— Cantam o verdadeiro amor. Aquele que sinto por Pedro e Pedro sente por mim. Se esta criança for um rapaz, então ficamos livres. Mais livres — atalhou.

			Teresa observou-a, horrorizada, e murmurou:

			— Vais aceitar ser a Leonor de Guzmán de Constança Manuel?

			E era visível que pensava em Aldonça.

			Inês entendeu-o, e sentiu-o como um murro no estômago, doía mais dito assim, vindo de quem vinha.

			Fingiu um gesto displicente:

			— Prefiro ser Leonor de Guzmán, amada e mimada, do que a pobre rainha D. Maria, esquecida e amarga.

			Teresa não lhe disse que Pedro não era Alfonso de Castela, não era rei, não ditava as suas próprias leis, nem tão-pouco dispunha de meios para comprar a consciência dos que o rodeavam.

			— Esqueceste-te de quem é o pai de Constança Manuel?

			Inês negou, mas irritada reagiu:

			— Mas também não esqueço que foi por causa dele que o meu tio perdeu a vida.

			Teresa inspirou fundo:

			— Não podes analisar assim o passado. Tens de ir mais atrás, Inês. Tens de recordar que foi Afonso IV, o pai do teu infante Pedro, que o exilou, que não lhe deu outra alternativa senão servir Castela. Como te exilou a ti!

			Os lábios de Inês formaram um sorriso duro, determinado, que Teresa não lhe conhecia:

			— Mãe, quer melhor vingança do que esta? Saber que a filha do odiado meio-irmão é o amor do seu único herdeiro?

			Teresa juntou as mãos, como em oração:

			— Inês, não brinques com o fogo. Sabes bem do que Afonso de Portugal é capaz.

			Mas a sobrinha, a filha, abriu as mãos num gesto conformado:

			— Será o que a Fortuna quiser.

			— Esqueceste-te de que a roda gira e que hoje estamos em cima e amanhã em baixo? — avisou.

			Mas Inês não queria saber. No dia do seu nascimento, Zulema vira Schedir, o coração da rainha, era só nisso que tinha de pensar. Pediu-lhe:

			— Reze comigo para que esta criança seja um varão. Bem vi como Alfonso de Castela não voltou à cama da rainha Maria depois do nascimento do infante. A partir do nascimento de um rapaz, o rei de Portugal pouco se importará por quem está apaixonado o filho. — Dando-lhe o braço, provocou-a: — Se João Afonso a apanha a desencorajar-me, zanga-se.

			Teresa preparava-se para lhe responder à letra quando subitamente o céu escureceu e ouviram-se gritos de terror, vindos do pátio das armas e depois subindo da vila, num grito crescente.

			— Inês, olha, olha, uma sombra escura cobre a Lua — murmurou.

			Inês virou os olhos para o céu, velando-os com a mão — desde criança que as mulheres de Albuquerque lhe diziam que nunca a olhasse fixamente, porque a apanharia. E a enlouqueceria.

			Deixou cair os braços, a luz desaparecera, estava escuro como breu e os gritos redobravam de intensidade, os sinos das igrejas repicavam sem parar e o povo saía à rua, ajoelhando-se, pedindo perdão e clemência. Fez o mesmo. O diabo vinha por ela, pelo adultério, pelos seus amores ilícitos, desvanecia-se a segurança com que enfrentara a senhora de Albuquerque.

			Foi então que Zulema se aproximou dela e num dos seus raros gestos de afeto passou-lhe as mãos pelos cabelos, dizendo:

			— Não tenhas medo, Inês, repara como Schedir continua a brilhar.
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			Não sei dizer por quanto tempo a Lua ficou encoberta por aquela sombra negra que deixou a nu todos os nossos medos, as nossas culpas e arrependimentos. O Senhor, que domina os céus e a terra, avisou-nos de que não sabemos nem o dia nem a hora em que virá por nós.

			Enquanto ali estive no terraço com Inês, senti vergonha. Vergonha por saber que o meu filho é o arquiteto desta história, que semeou este amor e espera recolher-lhe os frutos. Sinto-me tão dividida, os sentimentos e as ideias num turbilhão, como um novelo de lã nas patas de um gato.

			Foi o eclipse que me impediu de perder a cabeça com ela. Quando me respondeu que seria a Leonor de Guzmán de Pedro de Portugal, não era a minha Inês que via à minha frente, mas Aldonça Valadares, naquela noite em que procurou seduzir o meu marido… Bato o pé a este fantasma que me assombra, não a quero associar à minha filha, porque é filha minha e não dela.

			Inês é uma mulher presa nas teias de uma paixão. Nada mais. Abracei-a, jurando a mim mesma que, por muitas voltas que dê o mundo, não a julgarei.

			Mas dou por mim de novo de joelhos, frente à imagem da Virgem, pedindo-lhe que o filho de Constança — e de Pedro — seja varão. O que faço? O sinal de hoje foi claro, não posso permitir que Inês regresse a Portugal. É demasiado perigoso.

			Peço tudo e o seu contrário, só posso ter sido tomada pela loucura da lua cheia. Porque a fitei?

		


		
			Albuquerque, 20 de março de 1345

			Zulema estendeu o mapa dos céus de que Inês tanto gostava e com um carvão tomou notas, escrevendo nas próprias lajes do chão sobre o qual se ajoelhava. Desprezava a resistência que tantos cristãos colocavam à numeração árabe, tão mais clara e fácil de usar do que a romana, e com agilidade somou ângulos e datas, seguindo fórmulas matemáticas que Inês não compreendia. Desde o dia do grande eclipse da Lua, subia à torre para confirmar as suas previsões mais negras: Júpiter e Saturno, e Marte também, conjugavam-se na constelação de Aquário, o que só acontecia de 90 em 90 anos, anunciando um tempo de destruição e morte. A avó Zulema de Maiorca já falara das consequências deste confronto entre a aridez e a frieza de Saturno, inimiga dos homens, e Júpiter, quente e húmido, símbolo da pureza do corpo e da mente, que acredita que a humanidade merece uma segunda oportunidade.

			Voltou a fazer contas, para concluir o que já sabia: a órbita de Saturno era maior, o seu poder muito mais forte. Só o Sol o podia impedir de castigar os homens, mas o Sol, cansado dos pecados desta raça ingrata, provavelmente lavaria as mãos do assunto, permitindo-lhe dar-lhes uma lição. Uma terrível e brutal lição.

			De Aragão chegavam-lhe notícias de que uma peste negra tomava cada vez mais vidas, e tomara conhecimento de que dois judeus, conselheiros do rei de França, atribuíam a doença à disputa dos astros, que haviam provocado uma nuvem baixa de ar pestilento que descia agora sobre as cidades, as vilas e os campos, sufocando os mortais.

			Suspirou fundo: e ainda estava tudo por acontecer…
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			A decisão está tomada e vou pô-la em prática, por muito que Inês proteste e amue, mas não pode continuar aqui a percorrer a ronda, na esperança de ver chegar um mensageiro ou que o infante se refugie de novo nalgum lugar aqui próximo e a visite, pela calada da noite, como um bandido. Zulema está preocupada com o que aí vem, recitou-me números e datas, e não ignoro os relatos da doença que ceifa vidas, mas eu só peço forças para o presente. Escrevi a João Afonso e impus-lhe a missão de convencer a rainha Maria a aceitar Inês na corte, nem que seja para uma visita curta. Que o esconda do pai, se assim o entender, pouco me importa. Não podemos permitir que Afonso IV continue a assombrar-nos, a limitar os nossos movimentos, a impedir-nos de viver. E antes de partir vou ao santuário de Nossa Senhora de Carrión acender uma vela para que Inês esqueça Pedro. Esqueça Portugal.

		


		
			Sevilha, novembro de 1345

			Juana de Castro puxou a manga do vestido de Inês, pedindo-lhe que lhe apertasse o colar:

			— Foi o meu pai que mo deu — disse-lhe a meia-irmã de dez anos, corrigindo-se rapidamente: — O nosso pai.

			Inês tomou nota do gesto que adoçou a irritação de ver aquele extraordinário colar de pedras preciosas num pescoço que não o seu. Ainda por cima oferecido por Pedro de Castro, que lhe dera apenas uma pulseira e um passeio a Monforte de Lemos! Um único. Mas Juana não era responsável por nada disto. Estavam juntas no alcácer de Sevilha, na corte da rainha D. Maria, e passara os últimos dias a dançar com homens perdidos de amores por ela, que lhe cantavam baladas e se dispunham a morrer por ela em cada torneio. Pela primeira vez há muito, muito tempo que não pensava a todo o instante em Pedro de Portugal e dormia a sono solto, sem pesadelos nem assombrações.

			Apertou o fecho do colar e fez uma festa nos cabelos da irmã, da cor dos seus. Parecia uma versão mais jovem de si mesma, constatou com orgulho.

			— Inês, afinal não vou casar com Enrique de Trastámara, e ainda bem, porque, se assim fosse, não podia estar aqui com a rainha D. Maria e o infante D. Pedro. Prometeram-me agora a Diego de Haro. — E, verificando que não havia ninguém por perto, confidenciou: — Preferia o infante D. Pedro de Castela.

			Inês sorriu para si mesma com a ironia de duas Castros apaixonadas por dois Pedros.

			— É lindíssimo. Sabes que assisti ao seu nascimento? Não tinha cabelo, só uma penugem loira, quase invisível. Mas sempre teve estes olhos azuis, cintilantes.

			— É bondoso. E vai ser rei — reagiu Juana de Castro, para acrescentar com ar desiludido: — Mas está comprometido com uma princesa inglesa com o mesmo nome que eu.

			— Quem sabe o que acontecerá até lá — encorajou Inês, falando mais para si mesma do que para a irmã.

			Juana de Castro pareceu gostar da ideia.

			— Hoje vai mostrar-me as passagens secretas do alcácer. Diz que quando for rei de Castela quer morar aqui para sempre e gastar o tesouro a reconstruir a Giralda. Diz que só os artesões mouros sabem construir assim e que vai contratá-los para executarem os projetos que desenhará, procurando-os em Toledo ou mesmo em Granada. E vai convidar os irmãos, o meu antigo noivo Enrique, o gémeo Fadrique e todos os outros filhos de Leonor de Guzmán para a sua corte. Eu disse-lhe que são tantos, e vem um novo a caminho, que não precisará de mais ninguém para o servir.

			Inês sentiu vontade de rir, mas, ajoelhando-se para fitar a irmã nos olhos, pediu-lhe:

			— Juana, pede-lhe que guarde esses sonhos para ele. A rainha D. Maria não gostará de os ouvir.

			— Odeia a Guzmán, verdade? Mas a minha mãe não odeia a tua, tem pena dela. — Inês estremeceu, mas Juana não deu por nada e continuou: — Mas é diferente, porque quando nasceste não era casada com o meu pai. Tu e o Álvar são muito mais velhos do que Fernán e eu. Mas, Inês, porque dizem que és barregã do infante de Portugal, se estás aqui e ele lá? — Inês empalideceu. Juana olhou-a, aflita. — Desculpa, falo demais. A minha ama está sempre a dizer-me que falo demais, e Fernán apanha fúrias comigo e jura que me vai fechar numa cela ou, pior, cortar-me a língua.

			Inês procurou recompor-se, sossegando-a:

			— É bom saber das mentiras que se dizem nas minhas costas.

			Juana sorriu-lhe, como se estivesse convencida.

			— Nós, as Castros, devíamos ser rainhas.

			A chegada de Aisha, com uma carta mal escondida no avental, interrompeu a conversa. Pegando no pergaminho como um pássaro atraído por um objeto brilhante, Inês desapareceu, deixando a moura a encantar a irmã mais nova com histórias de princesas transformadas em serpentes por bruxas invejosas.
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			Mesmo quando Pedro estivesse todos os dias ao seu lado, insistiria para que lhe escrevesse diariamente, pensou Inês, comovendo-se a cada linha que lia. A pena não lhe pregava as mesmas partidas que a língua, e as palavras fluíam fluentes, descrevendo sentimentos, gente e paisagens com a arte de um trovador. Encontrava naquelas letras a poesia das canções de Afonso Sanches, e as do rei D. Dinis, afinal não era o mesmo sangue que corria nas veias do seu amor?

			Hoje declinava a palavra saudade, e Inês percebeu que por muitos passes de dança que desse, mão na mão, com qualquer outro homem, por muito que tivesse a ilusão de que o arrumara num canto da memória, nunca amaria nenhum outro.

			Chegava quase à última linha quando viu o nome de Constança, o nome proibido, e a seguir a esse um novo: Fernando. Constança e Pedro — conjugou os nomes com um nó na garganta — eram pais de um varão, nascido no dia 31 de outubro, em Coimbra.

			As suas preces tinham sido ouvidas. Mas era mesmo isto aquilo que pedira?
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			— O meu sobrinho já nasceu — anunciou a rainha de Castela, e as canecas de todos os presentes levantaram-se numa saúde ao pequenino infante Fernando de Portugal, dado à luz no Paço da Rainha, sob a proteção da Rainha Santa.

			Inês ergueu o copo e nem o observador mais atento teria sido capaz de encontrar na sua expressão o mais leve sinal de incómodo ou de perturbação. Treinara frente ao espelho.
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			Inês tem estado resplandecente, oferecendo a sua atenção generosamente aos cavaleiros que a rodeiam como abelhas em redor de mel. Espero que este teatro chegue para calar a má-língua que encontrou facilmente caminho para esta corte. Felizmente a rainha faz ouvidos de mercador, talvez porque — suspeito — tem também telhados de vidro e conta com Inês para não falar deles ao seu irmão Pedro. O rei de Portugal não ficaria de braços cruzados se soubesse que anda de amores com o seu mordomo-mor, e não queria estar na pele de Martim Telo se for descoberto.

			Só espero, só rezo, que não volte a circular o rumor de que Inês foi madrinha de batizado do infante morto, mas pelo menos enquanto Inês aqui estiver não há incentivo para minar a sua reputação. Que importa a Lopo Pacheco e aos seus que o infante escreva uns versos a uma amada tão distante? Mas, agora que o infante Fernando nasceu, virá Pedro por ela? Queira Deus que não!

		


		
			Albuquerque, maio de 1347

			Pedro deixara de lhe escrever logo após o nascimento do filho, não a viera buscar, nem a chamara como prometera… que parva fora em acreditar.

			Inês sabia pela rainha Maria que a criança, não sendo forte, não era tão frágil que corresse perigo, que Pedro e Constança estavam muito felizes, que a rainha Beatriz escolhera a ama e que o rei Afonso visitava o neto todos os dias. «A família perfeita», respondera, procurando adoçar o tom de voz que lhe saía cortante — detestava famílias perfeitas.

			Fugira de novo para Albuquerque, fechando-se junto de Zulema, que, sem perguntas, a ocupara no estudo do efeito medicinal das plantas, obrigando-a a ler manuscritos e a copiar complicadas receitas. «Não duro sempre e esta vai ser-lhe muito útil», dissera-lhe, dando-lhe para transcrever uma nova poção que impedia as mulheres de engravidar. Inês falsificara uma gargalhada: «Ou vês coisas que não vejo ou não vou precisar disto nunca na vida!»

			Passara um ano e meio, uma eternidade de silêncio, e agora isto? Uma caixa de madeira com pequenos pássaros embutidos, e dentro da caixa outra caixa, e dentro dessa uma terceira. Abriu-a, vendo brilhar um anel, um anel de prata trabalhada com pequenos laços, como aquele que oferecera a Pedro quando o vira pela primeira vez. O anel deslizou no dedo, sentindo a perfeição com que encaixava.

			Abriu a carta. Dizia apenas «João Afonso vai buscar-te». E ela chorou de fúria e de alegria, mas não duvidou, por um minuto, de que deixaria tudo para ir ter com ele.
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			— João Afonso, as tuas visitas trazem sempre água no bico — disse-lhe a mãe, e o filho abriu um dos seus sorrisos de orelha a orelha.

			— Sou um homem de trabalho, devia sentir orgulho em mim. Vim pessoalmente dar-vos a notícia de que morreu a rainha de Aragão.

			Inês, que já se levantara para abraçar o primo, disse:

			— Leonor de Castela já sabe?

			João Afonso franziu o sobrolho, trocista:

			— Se não foi ela que a envenenou, muito me admiro… ou, melhor dito, a infeliz deve ter bebido do copo destinado ao rei…

			Teresa deu-lhe uma sapatada com a mão no ombro:

			— É assim que começam os rumores.

			— Neste momento, o que há mais são rumores. Juan Manuel já tem um plano e Constança prepara-se para o executar. Quer casar o rei viúvo, e o mais depressa possível, com Leonor de Portugal. — E, olhando para Inês, acrescentou: — No mesmo pacote inclui o casamento do pequenino infante Fernando com a filha do rei de Aragão. Sela assim a aliança com Portugal e Aragão.

			Inês reagiu:

			— Não digas mais. Alfonso de Castela sente-se ameaçado e quer impedir a negociação…

			— Esperta! Contrapropõe que a infanta portuguesa case antes com o filho da sua irmã, Fernando de Aragão.

			Teresa entrou na conversa:

			— Isso são coisas de Leonor de Castela, que não desiste de conspirar até pousar a coroa na cabeça do seu primogénito. Se já fazia planos disso antes mesmo de ele nascer… A sério, nunca conheci mulher tão determinada.

			Inês riu:

			— É como a madrasta das histórias, mas também não engana ninguém. Lembram-se de como eu a venerava em criança?

			Lembravam-se os dois, mas Teresa tinha uma questão:

			— Esperem, ou estou a ficar ainda mais velha e esquecida do que me julgo ou a infanta de Portugal estava prometida ao Príncipe Negro…

			— Mãe, a memória não lhe falha. Os embaixadores ingleses já deixaram Londres a caminho de Lisboa, com plenos poderes para formalizar o casamento e levar consigo a infanta. E vem de lá também a princesa Joan, que deve chegar a Sevilha antes do final do verão.

			Teresa sentou-se, fazendo um gesto de impaciência.

			— Desisto de seguir estas manobras de bastidores. Alguém perguntou à própria o que é que ela prefere?

			João Afonso olhou-a como se tal ideia nunca lhe tivesse passado pela cabeça:

			— Ninguém, claro. — E, voltando-se para Inês, acrescentou: — Como também não te vou perguntar a ti se queres partir.

			Piscou-lhe o olho, mas Teresa estava de novo de pé e tão indignada que não reparou em nada.

			— Para onde a levas?

			— Para Portugal. A Catarina sozinha não consegue dar conta do recado, muito menos agora que temos de impedir este casamento. Além do mais, prometi a um amigo.

			Piscou de novo o olho a Inês, que lhe sorriu de volta.

			Tinha tudo preparado e ninguém a conseguiria dissuadir.

			Teresa puxou-o pelo braço, obrigando-o a sentar. Faiscava.

			— Endoideceste de vez?! O rei de Portugal exilou Inês, mandou que a pusessem na fronteira, e tu vais afrontá-lo pondo-a na boca do lobo? Deixando-a lá enquanto vais à tua vida? João Afonso, tens consciência do perigo que corre? Na melhor das hipóteses, devolve-a à procedência, na pior… nem quero pensar na pior.

			João Afonso prendeu-lhe as mãos nas dele:

			— Mãe, não se preocupe. Está tudo combinado.

			Mas Teresa tremia:

			— Sabes o que diziam, não sabes? Que Inês foi madrinha de um filho de Constança e Pedro. Se a levas para lá, vão voltar a dizê-lo, maculando o seu nome muito para lá do que seremos capazes de remediar.

			Inês indignou-se:

			— Toda a gente sabe que é mentira.

			— Não é essa a questão. O que um boato como esse nos deve fazer pensar é até onde essa gente está decidida a ir para te destruir a vida. Se fores vista com o infante, cometes o mais infame dos crimes…

			Inês protestou:

			— Não me vou esconder por causa de uma vil mentira. E que me interessa continuar a viver assim? Pedro protege-me, o João Afonso e os meus irmãos protegem-me — protestou a sobrinha.

			Teresa tapou o rosto com uma mão e Inês ajoelhou-se ao seu lado e beijou-a:

			— Mãe, não se preocupe comigo. Se pressentir que estou em perigo, prometo que volto a correr para Albuquerque. Porque não vai para Vila do Conde e visito-a sempre que puder?

			João Afonso abriu o jogo:

			— Ninguém saberá que Inês regressou. É claro que não regressa à corte. Mas o rei não se poderá opor a que Inês viva numa quinta sua.

			— Numa quinta sua? — perguntou Teresa, espantada.

			— Herança do tio Afonso Sanches. Num lugar próximo do paço de Atouguia, longe do cruzamento de caminhos e de aldeias povoadas, com uma ou outra dama de companhia, visitas ocasionais suas, minhas e dos irmãos, afinal Álvar permaneceu sempre na corte. O infante D. Pedro está disposto a correr todos os riscos, a enfrentar o pai se for caso disso, assegura-me.

			Estava visivelmente satisfeito com o plano que congeminara com o infante D. Pedro, mas Teresa pôs as mãos à cabeça, incrédula:

			— Enfrentar o pai? João Afonso, Pedro nunca enfrentará o pai.

			Inês olhou-a, magoada, mas a senhora de Albuquerque estava demasiado zangada para se conter:

			— Ninguém enfrenta Afonso IV — justificou. Como era possível que num instante, como uma esponja passada sobre uma lousa, Inês tivesse esquecido estes meses em que o «amado» a ignorara? Como podia acreditar que lá por lhe ter enviado um anel isso significava que agora estaria disposto a tudo por ela?

			Engoliu em seco e, procurando acalmar-se, insistiu:

			— Julgam que as pessoas são parvas? Julgam que Lopo Pacheco não desconfiará de Inês morar num paço que, por mera coincidência, é próximo do paço onde o infante tanto gosta de ficar? Imaginam que Constança Manuel e a tal Joana Vasques Pereira vão assistir a tudo isto impávidas, sem intrigar, sem obrigarem o rei a agir?

			Inês remetera-se ao silêncio, procurando digerir toda esta nova informação, dividida entre as memórias de Moledo e o receio de que Teresa estivesse coberta de razão, mas João Afonso parecia ter pensado em tudo:

			— Deixe-os falar. Será suficientemente escondido para que Inês se mantenha longe dos olhares indiscretos. Para que possam estar os dois em paz.

			Teresa abanou a cabeça, contristada. Em paz? Sabiam lá eles o que isso era.

			
				
					[image: ]
				

			

			O que sente uma mãe quando vê uma filha partir para uma vida tão diferente daquela que imaginou para ela? Amante de um príncipe ou uma mulher com a sorte de ser ardentemente amada? Rainha um dia, assegura-me o meu filho, e Zulema não o desmente, mas a que preço? Sinto-me desconsolada.

			Por aqui, as nuvens também estão carregadas, à medida que Leonor de Guzmán se arrisca a voos cada vez mais altos — conseguiu agora que o rei incluísse uma cláusula secreta no tratado que assinou com França, que prevê que os franceses protegerão a amante e os oito filhos, sete rapazes vivos e uma rapariga, no caso de ele não o poder fazer. E não se coíbem de preparar o terreno para uma usurpação, pondo a circular sem vergonha rumores de bradar aos céus — como odeio rumores! — de que o infante Pedro não é filho do rei, mas de um judeu. Não faltará muito para que insinuem que o pai é João Afonso ou outro conselheiro que na altura lhe era próximo.

			Sabem que, se o rei morrer, os ingleses virão pelo infante Pedro, casado com a filha do rei de Inglaterra, contando com os franceses para alinhar por eles, estendendo a Castela a infinda guerra entre eles, que por este andar vai durar cem anos.

			Perante tudo isto, o casamento da infanta Leonor de Portugal torna-se a cada dia mais decisivo, o que só torna a missão de Inês mais importante. Na verdade, se os ingleses a «apanharem», ficarão com Afonso IV como aliado, para mal dos franceses, mas, se a pequenina noiva calhar ao rei de Aragão, reforça-se uma frente antiga contra Castela, que não interessa a Alfonso.

			Que falta me faz Vataça Láscaris, pois saberia como aconselhar-me. Fui chamada a Portugal para resolver assuntos ainda ligados à sua herança — lá de cima, de onde vela por nós, concede-me uma oportunidade de rever Inês e de sentir o pulso da corte portuguesa. Mas a minha presença não servirá apenas para acicatar no rei de Portugal memórias que queremos mortas e enterradas?

			Felizmente, Aisha foi com Inês. Zulema fica comigo.

		


		
			Paço de Moledo, junho de 1347

			Inês desceu as escadas para o jardim, levantou os olhos para o céu e procurou a sua estrela. Ali estava, confirmou. Mas Algol também estava bem visível — não podia esquecer o aviso de que devia olhar sempre por cima do ombro, estar atenta, desconfiar. Inspirou o cheiro da trepadeira em flor que cobria a parede da casa e sentou-se na pedra ainda quente do grande tanque, deixando a mão mergulhar silenciosamente na água fria, imóvel, sentindo os peixinhos-dourados roçar-lhe a pele, provocando-lhe um arrepio.

			Dali espreitou a candeia no parapeito da janela do seu quarto, a vela que acendia todas as noites àquela hora — Pedro dizia que a via quando ainda vinha longe e que lhe guiava o caminho até ela.

			Era impossível descrever a felicidade que sentia desde que regressara a Portugal e reencontrara Pedro à sua espera, na casa onde se lhe tinha entregado pela primeira vez.

			Não se amaram naquela noite, reconhecendo-se lentamente, procurando a cumplicidade que a distância inevitavelmente minara. Pedro, a princípio, gaguejara, tomado pela ansiedade de quem teme que a noite acabe e não se lhe suceda mais nenhuma. Ela, agilmente, usara a linguagem dos monges de Alcobaça para lhe dizer que não tivesse pressa, tinham tempo, porque nunca mais se separaria dele. E riram juntos quando usara três dedos sob o olho para indicar que o amava.

			— Estás a pedir que te passe o vinho — riu.

			A magia resultou, resultava sempre, e deitados nas almofadas da sala foram trocando confidências e mágoas, evitando a todo o custo o nome de Constança.

			Quando a aurora rompeu e Pedro pegou na capa e na espada para partir, ela desfizera-se em lágrimas, chorando descontroladamente agarrada a ele, aterrorizada com a ideia de que não regressasse. Jurou-lhe que caçaria por ali, que se estivesse atenta ouviria as trompetas e o ladrar dos cães, e voltaria mal a noite caísse, amanhã e nos outros dias depois desse.

			Ela deixou-o ir, com relutância, cedendo aos argumentos de que era preciso que a gente da aldeia não o visse sair dali, soltando-lhe a mão apenas quando pôs o pé no estribo e subiu para a sela, acenando que era hora de partir aos dois escudeiros entorpecidos pelo sono e pelo frio da espera.

			Cumprira o prometido, uma noite após outra, até que — há pouco mais de uma semana — lhe anunciara que era tempo de voltar à corte, porque chegavam os embaixadores de Aragão… e também os de Inglaterra se faziam anunciar. Era preciso decidir com quem casaria Leonor.

			Inês inspirara fundo. Sabendo que era preciso cautela, perguntou, quase desinteressada:

			— Dizem que o Príncipe Negro é fabulosamente bonito e corajoso. Os ingleses ganharam uma grande batalha, não foi?

			Pedro entusiasmou-se:

			— A batalha de Crécy. O rei de Inglaterra deixou o filho assumir o comando. Ganhou a batalha.

			Desviavam-se do assunto e Inês reconduziu a conversa para o que desejava saber.

			— Porquê os de Aragão, a escolha não está feita?

			Pedro atrapalhou-se, repetindo a mesma sílaba, preso na primeira palavra. Inês compreendeu que evitava dizer o nome de Constança, falar de Constança. Controlou o impulso de lhe completar a frase — não o faria, sabia bem como se exasperava quando não o deixavam acabar o que tinha para dizer. Mais calmo, Pedro explicou de um fôlego:

			— Constança está particularmente empenhada em que case antes com o rei de Aragão. Relembra ao rei o orgulho que a minha avó sentia na sua família aragonesa, como se esforçou constantemente para criar alianças entre Portugal e Aragão através dos casamentos entre os primos.

			Inês sabia. Blanca e Constança eram netas de Jaime II de Aragão, e D. Isabel e Vataça tinham congeminado anos antes o casamento de Leonor com o herdeiro do trono aragonês, rejubilando quando lhe fora dada uma segunda oportunidade de, finalmente, ser rainha.

			— Então percebes porque é que o meu pai está muito mais inclinado para o rei de Aragão do que para Inglaterra. Além disso… — Parou de novo. — Além disso, quer agradar a Constança. E Constança já falou tanto do primo à minha irmã que ela já diz preferi-lo ao inglês. Além disso, é mais perto, talvez nos visite, ou nós a ela.

			Inês percebeu que, aparentemente, um casamento com o filho de Leonor de Castela, a opção favorita de João Afonso, não estava em cima da mesa. E não podia ser ela a colocá-la. Contornou o assunto de forma subtil:

			— Reencontrei Leonor de Castela na corte da tua irmã Maria e, justiça lhe seja feita, animou-a como ninguém. Continua uma força da natureza.

			Pedro lembrava-se da prima do casamento de Maria, em Alfaiates. Era impossível esquecê-la, mas coisa diferente era gostar dela.

			— Não faz mais nada senão conspirar e intrigar, tem uma ambição infinita. É impossível que fique contente com qualquer uma das soluções. — Inês fingiu espantar-se e Pedro continuou: — Leonor e Alfonso pretendem que a minha irmã case com Fernando e que Portugal tome o seu partido contra o legítimo rei de Aragão.

			— Dizem-me que os nobres aragoneses apoiam Fernando… e se o rei de Aragão não tiver filhos varões…

			Os olhos de Pedro faiscavam e ela percebeu que inadvertidamente caíra numa armadilha que ele lhe montara:

			— Inês, estavas a par das jogadas de João Afonso? — Inês hesitou e Pedro enfureceu-se. — Jurei a Diogo Pacheco que não estavas. Que não tinhas nada a ver com a tentativa de impedir os embaixadores aragoneses de chegarem a Portugal. Simularam um assalto para os impedir de passarem ao nosso reino.

			O horror de Inês era genuíno:

			— Não, juro que não, não sabia…

			Pedro continuava furioso:

			— Mas bem feita. Conseguiram iludir os homens de João Afonso que os perseguiam, fugiram e entraram por Elvas. Sabendo que o rei caçava comigo em Montargil, foram ao nosso encontro. E contaram-nos tudo.

			O infante usava propositadamente frases curtas para não se atrapalhar.

			Inês, assustada, garantiu:

			— Pedro, tens de acreditar. João Afonso só me pediu para advogar a favor do casamento do sobrinho do rei de Castela, se tivesse oportunidade de o fazer. Tem medo de que Juan Manuel, Portugal e Aragão se unam contra Castela. Temos de reconhecer que não é um receio infundado.

			Pedro franziu o sobrolho:

			— És embaixadora de Castela? É por isso que aqui estás?

			Foi a vez de ela se enfurecer, sabia que tudo dependia da convicção que pusesse nas suas palavras:

			— Arruinei a minha reputação por ti. Vivo aqui isolada por ti. Engulo o meu orgulho e os meus ciúmes por ti. E agora, além de barregã, queres fazer de mim espia?

			O infante queria tanto acreditar naqueles olhos verdes, naquela mulher que amava para lá de toda a razão. Serenou, sentando-se de novo ao seu lado:

			— Medo de uma aliança contra Castela, hum, é isso que o teu primo te diz?

			Inês, aliviada, acenou que sim, a mão na trança que ameaçava desfazer-se suavemente sedutora.

			— É só metade da história. A outra é que preferiam o apoio de Portugal para depor o rei de Aragão e acreditavam que teriam mais possibilidades de o conseguir se a minha irmã casasse com o pretendente. Mas há mais. Temem que seja eu a reclamar a coroa de Aragão. — Imaginando-a confusa, continuou: — Temem que faça valer a minha legítima pretensão ao trono. Se o rei de Aragão morrer sem filhos, poderia reclamá-lo. Ora, essa possibilidade esbate-se se a minha irmã casar com Fernando de Aragão e o meu pai secundar a guerra aberta que faz ao rei.

			Inês, cautelosa, procurou saber mais:

			— Pressinto pela forma como falas que já tomaram uma decisão.

			— Os embaixadores estão neste momento em Santarém, mas não chegam a acordo quanto ao dote. O meu pai diz que as infantas portuguesas não levam dote, e menos ainda no caso da minha irmã Leonor, que vale o seu peso em ouro.

			Disse-o com absoluta convicção, adorava a irmã e daria tudo para não se separar dela.

			— Mas os embaixadores não concordam — sugeriu Inês.

			— Aparentemente, não. Ameaçaram voltar para Aragão sem a infanta, mas… — hesitou —, mas Constança fez-lhes frente. Negoceia com punho de ferro e uma determinação impressionante.

			Inês franziu o sobrolho. Detestava que falasse dela com evidente orgulho.

			— Então está decidido?

			— Nada foi ainda assinado — respondeu Pedro, mas Inês não ficou segura de que fosse verdade, era provável que não confiasse totalmente nela. E tinha razão. Reportaria esta conversa a João Afonso, sabia que o faria.

			Viu que Pedro lhe estendia um saco de seda carmim, com uma fita de um azul forte, e deixou-o pousado sobre o regaço durante uns instantes, saboreando a expectativa do que teria lá dentro.

			O amante beijou-lhe a testa, como que pedindo desculpa — não esquecia o futuro que ela pusera de parte para ficar ao seu lado.

			— É um presente da minha mãe — disse-lhe.

			A surpresa deixou-a quase sem fala:

			— Da tua mãe? Mas a tua mãe sabe…

			Não continuou a frase. Que parva era em imaginar que a sua estada em Portugal, esta quinta, este lugar ermo, propositadamente isolado, poderiam alguma vez ser desconhecidos de D. Beatriz. Sentiu um súbito calafrio. Se a rainha sabia da sua presença aqui, também D. Afonso estaria a par de tudo — decidira fechar os olhos ou esperava o momento certo para a vergar de novo, punindo-a pela sua desobediência?

			Mas Pedro não falou do pai e parecia tranquilo:

			— Disse-lho eu, para que as víboras não a apanhem desprevenida. Conto-lhe tudo, conto-lhe muito… sabe como me fazes bem. Gosta de ti, a verdade é essa, e sente pela tua solidão, aqui fechada…

			As mãos de Inês tremiam, incapaz de abrir o pequeno saco. Pedro fez-lhe uma festa no cabelo, rindo:

			— Dá-mo. Abro-o eu… felizmente não gaguejo com as mãos.

			E, retirando lá de dentro um colar de esmeraldas, entregou-lho para que o admirasse.

			Inês reconheceu-o imediatamente:

			— É lindo. Vi-o no pescoço da mãe de Blanca, usou-o na viagem quando regressávamos de Tarragona, do casamento da rainha Leonor…

			— É provável. O meu pai acabou de resgatar as joias que a mãe de Blanca penhorou a dois mercadores, em Lisboa, quando as criaturas se preparavam para as vender. Descobriu também que, há muitos anos, pedira um empréstimo a Lopo Pacheco, de nada menos do que duzentas dobras de ouro, que obviamente nunca reembolsou. Saldou a dívida por ela. Ninguém percebe bem onde gastava tanto dinheiro, mas o rei também não quer levantar o assunto.

			Inês suspeitava porquê. Blanca nunca recebera integralmente as rendas que lhe eram devidas por Afonso IV e ao que constava estava agora encarcerada no mosteiro de Huelgas, sem que a tivessem deixado reunir-se à mãe, entretanto radicada novamente em Barcelona. Pobre Blanca.

			Pedro não pareceu dar pelo seu silêncio.

			— Gostava que tivesses visto aquelas joias todas, são magníficas, e sei o quanto te deslumbras com elas. Mas o meu pai ofereceu-as à minha irmã.

			— Voltam para Aragão, de onde vieram — murmurou Inês.

			Sem se aperceber, Pedro acabava de lhe revelar o segredo que pretendia guardar: Leonor de Portugal seria a próxima rainha de Aragão.
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			Sei por Catarina que Constança Manuel está perfeitamente ciente da presença de Inês em Portugal, mas que decidiu fingir ignorar tudo e, revelando-se bem mais sensata do que Maria de Castela, não se queixa nem ao pai nem ao sogro. Que podem assim fingir também que não têm conhecimento de nada, enquanto vigiam e esperam… só peço que se fiquem por aí!

			Constança, aparentemente, nem sequer pergunta ao marido onde esteve, nem o questiona sobre esta paixão redobrada pela caça nas florestas de Serra d’El-Rei ou pela galé que mandou construir e em que navega até ao porto de Atouguia, dedicando-se aos dois filhos e à gestão do seu património, o que faz com afinco. Talvez tudo se possa ir mantendo assim, desde que nem ela nem o rei sintam que os herdeiros legítimos são ameaçados — imploro a Inês que siga à risca os conselhos de Zulema e faça tudo para não engravidar. Mas sei bem que não há mezinha que corte a fertilidade de uma jovem apaixonada.

			Mas o poder de Constança cresce — não preciso que Catarina nos dê conta da influência crescente que a nora tem sobre o sogro, porque ficou bem patente na decisão de casar a cunhada com o rei de Aragão, em que fez finca-pé. Em choque ficaram os embaixadores ingleses quando chegaram e foram confrontados com o facto consumado, ainda por cima depois de todas as exigências que Afonso IV lhes fez e com as quais acabaram por concordar. Não foram os únicos a perder a aposta, o rei de Castela e a sua irmã também saíram derrotados. Há uma parte de mim que tem a esperança de que João Afonso conclua que o infante Pedro conta tão pouco nos assuntos do reino que de nada serve manter Inês em Portugal. A quem procuro enganar, se nem eu acredito no que digo…

		


		
			Paço de Moledo, setembro de 1348

			– Malditos ciúmes, Aisha, malditos ciúmes. Tiram-me o sono e durante o dia não consigo concentrar-me em nada por mais de uns minutos. Porque é que ele não vem? Porque é que não aparece há semanas e me manda apenas o meu irmão Álvar ou o mestre Gil, o prior de Atouguia, para saber como estou? Voltou para ela… Eu neste estado e ele sem saber de nada… Como reagirá?

			Aisha massajou-lhe os ombros com óleo quente de rosmaninho, mas manteve-se em silêncio.

			Inês não precisava que lhe recordassem que «ela» era a mulher legítima de Pedro, odiava a palavra «legítima», odiava-a desde que tomara consciência de que a diminuía, que a deixava em desvantagem. Zangou-se consigo mesmo. «Coloca-me do lado do verdadeiro amor e não da obrigação, da conveniência, é isso!», exclamou com convicção, enquanto deslizou dentro da tina de madeira forrada, observando o óleo à tona, sem se misturar com a água. Como Constança e ela.

			Voltou a dirigir-se a Aisha.

			— Pedro não aparece desde que D. Juan Manuel morreu. Consola Constança, só pode ser isso, era tão próxima do pai, só pode estar destroçada. Sabes que quando esteve presa em Toro, era ainda uma criança, nunca duvidou de que o pai a salvaria. E, a partir de agora, quem a salva? João Afonso, que o viu fazer testamento em Sevilha, disse-me que a trata como se fosse um filho varão, deixa-lhe os negócios, a guarda da irmã mais nova e até de um meio-irmão bastardo, que a infanta cria aqui com os seus próprios filhos.

			Aisha estendeu-lhe uma toalha e Inês deixou que a moura a envolvesse nela, prendendo num pano o cabelo loiro e forte que lhe chegava à cintura, bem definida. Pedro pedia-lhe tantas vezes que o soltasse…

			— Pedro é sensível. É um dos homens mais sensíveis e generosos que conheço e vive obcecado pelo desejo de ser justo, de fazer a coisa certa. O amor que me tem impede-o de se separar de mim, mas a deslealdade dilacera-o. Nunca mo diz, mas sinto-o. Às vezes quer fazer amor comigo e não é capaz… Desesperado e humilhado, deixa-se cair no colchão, os olhos presos no dossel da cama, e sei que são os remorsos que o impedem de continuar. Queria ter a coragem de lhe dizer que me deixe, mas não consigo, amo-o tanto. E, Aisha, sei que lhe faço bem, que comigo é mais feliz, mais livre.

			Soltou o pano e sacudiu o cabelo com força, espalhando gotas de água pelo quarto, como se quisesse expulsar de si a tristeza.

			Irritada, protestou:

			— Aisha, Pedro escolheu-me. Sou uma escolha dele. Constança é uma imposição, um negócio igual a qualquer outro, arranjado. Casaram-se antes de se conhecerem, como agora a pequena infanta Leonor casa com o rei de Aragão. Quem a pode condenar se não o amar? Ou ele a ela? — E, pondo uma mão no ventre, protestou: — Mas a partir de agora não há retorno. Tens a certeza, Aisha, é seguro?

			Sabia que sim. A moura embebera sete grãos de trigo, sete grãos de cevada e sete favas na sua urina e sete dias depois todos tinham germinado. Maravilhara-se quando vira os finos caules verdes a despontar.

			Sentou-se, penteando-se lentamente, falando para si mesma:

			— Pedro não vem porque não quer aumentar o desgosto de Constança. Dorme com ela. Sei-o. Sinto-o.

			— Por dever — consolou Aisha.

			As lágrimas caíam pelo rosto de Inês:

			— Não, Aisha, não é por dever. É isso que me magoa. É por amor. Um amor diferente daquele que sente por mim, mas amor mesmo assim. E hoje, aqui sozinha, separada dele há tanto tempo, mesmo esse carinho me é insuportável.

			Com um gesto decidido da mão, fez sinal que a deixasse sozinha.

			Lá fora continuava a chover. Chovia há meses, a geada queimava os campos e a peste dizimava vilas inteiras. Não era só dentro de si que o mundo desabava.
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			João Afonso não bateu à porta do quarto, limitou-se a entrar, saudando-a com um «Bom dia» enquanto lhe corria as cortinas da cama, sorrindo para uma Inês estremunhada.

			— Tens sorte que já descalcei as botas — disse-lhe, repetindo a graça que trocavam há tantos anos.

			Inês precipitou-se para os seus braços, encostando-lhe a cabeça ao ombro, irrompendo em lágrimas. João Afonso apertou-a contra si, enquanto dizia:

			— Ui, vejo que isto está mau por aqui. Sinto-me um cavaleiro da Távola Redonda a salvar uma dama em perigo.

			— Por favor, salva-me desta solidão — implorou. Mas subitamente o pânico invadiu-a. — Porque é que estás aqui? A mãe está bem? O Pedro está bem?

			A peste ceifava tantas vidas, ninguém estava a salvo, por muito que se fechassem as portas das cidades e se levantassem as pontes levadiças dos castelos.

			A expressão do primo tornou-se séria:

			— Estão bem, estão os dois bem, mas não imaginas o que vi no caminho para cá: as carroças com corpos empilhados, lançados em valas abertas que se fecham tão rapidamente quanto se abrem, as gentes que pegam fogo às próprias roupas, às suas casas, procurando que as chamas queimem a doença. Os campos abandonados, os arados e as enxadas largados como se quem os usava tivesse morrido mesmo ali e não restasse ninguém da família para continuar o trabalho. Sabes como Zulema nos esconde quase sempre o que lê nos céus? Pois desta vez nem ela finge nada e garante-me que não vê mais do que miséria e morte.

			E tirando uma máscara estranha de um saco entregou-lha:

			— Foi uma das razões por que vim. Manda-te isto e pede que a uses sempre que te aproximares de gente de fora. É preciso que enchas este espaço com as ervas que indica nesta carta. Disse-me que aprendeste a identificá-las e que com a ajuda de Aisha saberás onde as encontrar.

			Inês anuiu — não esquecera nada do que aprendera com Zulema. Mas não estava preocupada consigo mesma, tinha uma urgência maior:

			— Juras-me que Pedro não está doente? É que nos últimos dias nem sequer Álvar tem aparecido…

			— Há muito a tratar para fazer frente a esta tragédia e é perigoso viajar de um lugar para outro, pois inadvertidamente podemos levar a doença para dentro de portas de quem visitamos. O infante sente, com certeza, a necessidade de proteger Constança, ainda para mais estando ela no estado em que está.

			Inês empalideceu:

			— Doente?

			João Afonso hesitou por um instante.

			— Desculpa, pensei que soubesses. Está de esperanças. É muito recente — atalhou.

			Inês mordeu o lábio. Não sabia. Pedro nunca lhe dissera que não dormia com a mulher, nunca lhe falava da intimidade que partilhava com ela, mas ingenuamente acreditara que como já tinha um varão… que estúpida fora.

			Não quis continuar o pensamento. Inspirou fundo e desabafou:

			— Também eu, João Afonso.

			E odiou-se. E odiou Pedro.
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			Prepara-se a romaria a Nossa Senhora de Carrión com devoção redobrada neste ano de doença e tragédia. Aqui do terraço de Albuquerque vejo-os a prepararem as flores para o andor, e as criadas dizem-me que já se apartam porcos e ovelhas para oferecer à Virgem, em troca da sua proteção.

			Zulema protesta que é perigoso que tanta gente se junte na missa e nas procissões, porque este mal espalha-se como uma neblina invisível, agarra-se às roupas, invade o corpo como o sopro de um animal diabólico. Pede-me que fale com o bispo, com o padre, para que não se realize, mas como posso proibir o povo de rezar e procurar consolo no regaço da mãe de Jesus, que escuta as nossas aflições? Irei também e pedirei pela alma de Joan de Inglaterra, a noiva do infante Pedro de Castela, levada por esta pestilência quando viajava para o novo reino. Aos 14 anos, pobrezinha.

			Partiu de Plymouth protegida por uma grande armada, tal o receio de um ataque dos franceses, mas afinal a ameaça mortal veio desta doença, que lhe ceifou a vida quando estava próxima de Bordéus. Dizem que estava apaixonada por Pedro, ou pelo seu retrato, ansiosa pelo encontro e, certamente, como qualquer rapariga daquela idade, desejosa de pôr a uso todas as maravilhas que as arcas do seu luxuoso enxoval continham — eram tantas que foi precisa uma nau inteira para o transporte.

			Enquanto a minha nora me descrevia o vestido de noiva da infeliz, feito de mais de 68 braças de seda preciosa bordada de estrelas e luas crescentes de diamantes, só pensava em Inês, em como lhe ficaria bem, na alegria que me daria vê-la chegar ao altar pelo braço de João Afonso, a mais bonita das noivas de sempre. Mas os sonhos caem por terra como castelos de areia. Que o digam os pais da princesa Plantagenet — comovi-me tanto ao ler a carta que Edward III, o pai desolado, enviou à rainha Maria, para a informar da trágica morte da nora, e releio agora este excerto que tanto me tocou:

			 

			«Com a maior amargura do coração, temos a triste obrigação de vos dar conta de que a Morte, que se apodera de novos e velhos sem distinção, sem poupar ninguém, reduzindo a pó ricos e pobres por igual, roubou-nos a nossa adorada filha, que amávamos mais do que a qualquer outra, porque as suas virtudes assim o obrigavam.

			Ninguém se pode admirar com a desolação que sentimos, pois somos reis, mas seres humanos também. Mas nós, que colocamos a nossa confiança em Deus e depositamos a nossa vida nas suas mãos, onde a tem preservado apesar dos muitos perigos, temos de lhe agradecer que a nossa filha — livre de qualquer mancha do pecado — tenha sido enviada para o céu à nossa frente. Ali reinará entre o coro de Virgens, intercedendo a nosso favor diretamente a Deus todo-poderoso, para que nos conceda perdão por todas as nossas ofensas.»

			 

			Arrumo-a no meu livro de horas, junto da espiga que Inês ofereceu a Afonso Sanches, e sinto um aperto no peito. Procuro afastar de mim este pressentimento — Inês não é Joan e, por uma vez, fico feliz por a saber isolada num lugar ermo.

		


		
			Moledo, novembro de 1348

			Inês reparou nele ao longe, alto e loiro, o cavalo pela rédea, a passar o portão. Reparou na barba que nunca lhe vira antes, uma barba arruivada tão parecida com a do seu tio Afonso Sanches, herdada do rei D. Dinis. Não se mexeu, apoiando a mão na balaustrada, com medo de uma tontura — os enjoos melhoravam, mas de vez em quando sentia uma vertigem, sobretudo quando se emocionava.

			Pedro avançou na sua direção, deixando que um criado lhe levasse a montada e aceitando com um gesto da cabeça a vénia apressada de uma lavadeira que estendia roupa na corda. Subitamente, viu-a e apressou o passo, galgando os degraus que os separavam.

			— É verdade? — perguntou-lhe, estendendo a mão para lhe tocar no vestido, que lhe pareceu tão liso como sempre.

			Inês entrelaçou os dedos, apertando-os uns contra os outros com força. Apesar dos seus pedidos em contrário, percebia que João Afonso ou Álvar tinham dado com a língua nos dentes.

			Quantas vezes imaginara esta cena, quantas vezes ensaiara um discurso inflamado e veemente, em que lhe garantia que não precisava dele para nada, que cuidasse dos seus filhos legítimos, que ela cuidaria deste. Dizer-lhe que nunca mas nunca lho entregaria para criar, como se os privilégios de ser bastardo real compensassem crescer sem mãe. Com vergonha da mãe.

			Mas agora… agora que o tinha à frente, tudo o que queria era lançar-se-lhe nos braços e deixar-se ficar neles para sempre. O infante ajoelhou-se aos seus pés, beijou-lhe a mão, pediu-lhe desculpa, jurou-lhe amor eterno, desculpando-se por não a merecer.

			— E não mereces — respondeu-lhe ela, já com um sorriso, zangada consigo mesma por nunca lho conseguir recusar.

			E prendendo-lhe a cara entre as mãos, aproximando-a da sua, como se quisesse confirmar que era mesmo ele, assustou-se com as olheiras fundas que lhe descobriu.

			— O que é que aconteceu? — perguntou, puxando-o para dentro de casa e fechando a porta atrás de si. Aisha já corria os reposteiros e só as achas da fogueira iluminavam a sala.

			— Recebemos a notícia de que a minha irmã Leonor morreu em Valência.

			Inês empalideceu:

			— Da peste? Os físicos de Aragão não a conseguiram salvar? São os melhores, conhecem as curas para todos os males. Zulema garante-me que poucos morrem quando aqueles sábios estão por perto.

			Falava sem parar, sem saber bem o que dizia, como se as suas palavras conseguissem fazer com que o tempo voltasse atrás, salvando a infanta.

			Pedro negou com um gesto da cabeça:

			— Há uma semana recebemos uma carta do rei meu cunhado a dizer-nos que Leonor estava doente. Rezámos dia e noite, mas Deus quis levá-la. A minha mãe coitada não larga o pano que a minha irmã lhe enviou de presente há menos de um mês, sete escudos de castelos e leões na parte de cima e outros sete escudos em baixo. Só repete que deseja também morrer e que deseja que aquele manto cubra o seu caixão.

			Pedro continuava:

			— Inês, não pude mesmo sair de Santarém, o rei ordenou que fechassem as portas da cidade. Encheram-se os celeiros, coze-se o pão dentro das muralhas e usa-se apenas as águas das cisternas e dos poços da vila. Nem deixam sair os camponeses para lavrar os campos ou cuidar das hortas, e há lugares onde escuteiros armados disparam sobre os que se atrevem a desobedecer, para que não regressem com a pestilência. E não é só em Santarém que as coisas estão assim, as ordens do rei são para que se fechem todas as povoações onde surja um caso que seja. Fazem-se procissões e as pessoas flagelam-se, pedindo perdão pelos seus pecados. O rei de França encomendou a dois astrólogos que descubram a origem do mal e disseram-lhe que tudo começou com a conjugação de Saturno e de Júpiter depois de um eclipse lunar.

			Inês troçou do rei de França e dos seus sábios. Há dois anos que Zulema sabia tudo isto, lembrava-se bem de como logo após o eclipse a que tinham assistido em Albuquerque ela se ajoelhara para escrever nas lajes do chão, desenhando números e círculos. Anunciara naquele momento um tempo de destruição e morte. Mas não podia pensar em desgraças, este era um momento feliz, Pedro estava com ela.

			— E os teus filhos? — quis saber.

			Pedro voltou a pousar a mão sobre o ventre da amada.

			— Isso pergunto eu — murmurou.

			O rosto de Inês iluminou-se:

			— Este está muito bem. Aisha é o melhor dos boticários e como só saio para passear até à fonte não corro risco nenhum. Nem eu, nem ele.

			— Aisha diz que é um varão?

			Inês acenou que sim. E atreveu-se:

			— O que dizem os astrólogos da corte do bebé de Constança?

			— Não dizem nada, o que significa que será uma rapariga, que Deus a guarde. Para maior segurança, está fechada nos seus aposentos com as damas. A comida é deixada à porta e benzida antes de lhe ser servida. Pensam que nascerá pelo Natal ou logo depois… E o teu? E o nosso? — corrigiu.

			— Aisha diz-me que o fim do tempo será no final de janeiro ou no princípio de fevereiro, estudou as luas, está segura de que será numa lua nova, mas não quero pensar muito nisso.

			— Vou mandar-te de novo o mestre Gil. É físico, é padre, cuidará do corpo e da alma.

			O riso de Inês saiu amargo:

			— Não me ponhas em perigo, nem a mim, nem a este bebé, trazendo gente de fora, que além do mais dará com a língua nos dentes. Ninguém pode saber e, de qualquer maneira, só confio em Aisha.

			Inês sentiu um calafrio, pondo ambas as mãos sobre o vestido. Não deixaria que lho tirassem, que o levassem para criar junto de Constança, como o rei D. Dinis fizera com os seus bastardos, como o seu pai fizera ao seu irmão Álvar. Como lhe tinham feito a ela.

			Estremeceu, recordando o rosto de Afonso IV quando a mandara exilar, as vezes que a tia Teresa lhe pedira que não engravidasse, porque despertaria aquele ódio insano que o rei de Portugal tinha aos bastardos — «fechará os olhos à tua existência enquanto um filho teu não ameaçar o seu neto adorado», recapitulou. Quantas vezes lera esta frase nas cartas que lhe chegavam de Albuquerque? Mas a poção de Zulema falhara ou o seu desejo de conceber fora maior…

			Subitamente aflita, implorou:

			— Pedro, só te peço que, se sentires que eu ou o nosso filho corremos perigo, me avises. Não mo escondas. Volto imediatamente para Albuquerque, porque naquele castelo ninguém me poderá chegar, ninguém me poderá fazer mal.

			E agora era ela que chorava. Pedro secou-lhe as lágrimas com os lábios, prometendo-lhe tudo. Sabendo que não podia cumprir nada.
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			João Afonso trouxe-me uma carta de Inês, pedindo-me para a ler antes de conversarmos. «O que diz que tu não me possas dizer de viva voz?», perguntei, mas o meu filho apontou para o pergaminho, insistindo que Inês queria que fosse ela a contar-me.

			Pelo seu sorriso triunfante, devia ter adivinhado logo do que se tratava, mas enganamo-nos a nós próprios quando não queremos com todas as forças que alguma coisa aconteça.

			Inês espera um filho. Pede-me desculpa, sabe que tremo só de pensar em como o rei de Portugal reagirá quando a notícia lhe chegar aos ouvidos — e chegará —, mas implora-me que partilhe da alegria que sente quando o filho de Pedro lhe salta no ventre. Mas eu só consigo pensar nela. No risco do parto, no risco que corre. Não nos diz Zulema que enquanto Algol pisar esta nossa terra temos de nos manter alerta?

			«Inês espera um varão?!» Quando encarei João Afonso na esperança de que me desmentisse, assegurou-me de que Aisha assim o garante. E continuou a rir, porque onde eu vejo um anúncio de desgraça ele vê apenas oportunidades… Afinal, Inês vai ser mãe de um filho do futuro rei de Portugal e o infante Fernando é uma criança delicada… Benzi-me.

			Implorei-lhe que a trouxesse para Albuquerque, aqui a criança pode nascer e crescer em segurança, aqui Afonso não lhe pode fazer mal, sugiro até que se acolha à Galiza, se for mais perto, de mais fácil acesso, certamente que Fernán de Castro acolherá a irmã… e o bastardo real.

			João Afonso assegura-me que não é uma possibilidade — mesmo que a peste não desaconselhasse a viagem, Inês não aceitaria partir.

			A minha filha confirma-o. É evidente que está feliz, diz-me que Pedro também não cabe em si de contente, e enumera as juras que o infante lhe fez, como se corresse as contas de um rosário.

			Zanguei-me com João Afonso. «Pedro não tem nem a força nem a fortitude para a defender de uma fúria de Afonso IV ou dos seus conselheiros. Esqueces-te de como nos atacou, mesmo sabendo perfeitamente que o teu pai estava às portas da morte?»

			Mas o meu filho está cansado de recordar o passado. Sossega-me dizendo-me que o rei tem mais em que pensar num momento em que os seus vassalos caem como tordos e a fome ameaça o reino.

			«Então vou lá eu. Quando estiver mais próximo da data, vou lá eu. Sou tão teimosa como tu», decidi. As suas tentativas de me fazer mudar de ideias resumiram-se a meros protestos de circunstância porque não duvida — nem ele, nem Inês — de que nunca a deixaria dar à luz sozinha.

			Não subestimo os perigos da viagem que farei e vou prepará-la com cuidado para o início de janeiro. E, enquanto isso, cumpro com as minhas obrigações de cuidar desta nossa gente. Fui ao boticário dos franciscanos — o cordeiro e o lobo esculpidos na ombreira da porta —, oferecendo-lhes uma bolsa de maravedis para que nada falte no cuidado desta nossa gente. Usei sobre o nariz e a boca o lenço que Zulema me obriga a usar, um pano embebido em óleos de rosmaninho e de gengibre que me deixa apenas os olhos à vista, como se fosse moura como ela. Tanto melhor, assim não me reconhecem.

			No regresso espreitei a rua dos judeus com uma curiosidade que nunca antes senti pelas mezuzás — sob uma placa de metal colocada do lado direito da porta escondem um pequeno rolo de pergaminho com palavras da Tora que protegem os que ali moram. A verdade é que adoecem menos, este mal parece não lhes entrar em casa, e o povo espalha o rumor de que são os judeus que envenenam os poços, perseguindo-os, matando-os até. Zulema enfurece-se e garante que são poupados apenas porque lavam constantemente as mãos, arejam as casas e os seus físicos têm conhecimentos retirados dos compêndios árabes, que viu traduzir em Toledo.

			Aprendi a lição e quando me chegou a notícia de que num mosteiro próximo apenas um frade sobreviveu, enterrando os seus 35 irmãos, mandei dizer para o meu convento de Vila do Conde que usem estas máscaras, queimem ervas no refeitório e na sala do capítulo, deitem fora as enxergas de palha e esfreguem bem as mãos depois de cuidarem dos doentes. Mas, acima de tudo, rezem, rezem e jejuem.

			João Afonso parte antes de mim. Os mouros, aproveitando o momento em que a fome e a doença nos enfraquecem, quebraram as tréguas assinadas em Algeciras e voltaram a atacar territórios cristãos. Apesar da morte negra, o rei de Castela decidiu marchar sobre Gibraltar. Quer tomar a cidade, mas o meu filho garante-me que será bem mais difícil do que imagina, porque a cidadela foi reforçada, como não podia deixar de suceder num pequeno enclave em território cristão. Dou-lhe a minha bênção, que mais posso fazer?

		


		
			Moledo, janeiro de 1349

			Inês avançou sobre o irmão, esmurrando-lhe o peito com os punhos fechados, descontrolada.

			— Vou apagar esse sorriso da tua cara. És um idiota, és um idiota se julgavas que essa notícia me daria alguma alegria, és um idiota — gritava.

			Álvar procurava agarrar-lhe as mãos, mas as mãos pequenas de Inês escapavam-lhe, e voltavam, com força, com fúria, a bater-lhe no peito, nos braços, no rosto, até que, exausta, se deixou cair no chão, em lágrimas.

			Constança Manuel estava morta e a filha recém-nascida também, e o idiota do seu irmão atrevia-se a dizer-lhe que agora nada a impedia de ser a legítima mulher de Pedro. Imaginava uma vitória onde ela só via uma tragédia.

			— Pobre Pedro, pobre Pedro — repetia, ajoelhada com as mãos sobre a barriga de fim de termo.

			Aisha acorreu aos gritos e, ajoelhando-se ao seu lado, deitou-a, colocando uma mão sobre cada um dos seus ombros, imobilizando-a, enquanto entoava palavras que não entendia, mas que tinham o condão de a acalmar, devolvendo-lhe alguma cor ao rosto.

			Quando Inês abriu os olhos, fixou o rosto do irmão, que se debruçava sobre ela, ansioso.

			— Álvar, por favor, diz a D. Pedro que não me venha ver, mas que me escreva. Como lhe escreverei a ele. Não quero que me culpem pela morte de Constança, que imaginem que alguma vez a desejei, porque é mentira.

			Álvar sentou-se, deixando perceber a agitação em que se encontrava. Inês compreendeu que ainda não lhe contara tudo. Fechou os olhos por momentos, para ganhar coragem, e incitou-o:

			— O que é que me escondes?

			Álvar procurou desvalorizar o que tinha para lhe dizer:

			— Circula de novo aquele rumor, aquele rumor antigo de que foste madrinha de um filho de Constança e de Pedro e que…

			Inês, furiosa, não o deixou continuar:

			— Recuso-me a ouvir tamanho disparate, mas que sentido faz? E ainda para mais agora?

			— É sinal de que Joana Vasques Pereira, Diogo Pacheco e os que estão com eles preparam o terreno para que te seja impossível…

			— Ser mulher de Pedro?

			O irmão assentiu.

			— Já que comecei digo-te tudo. Vão procurar fazer parecer que a morte de Constança foi castigo pelo pecado mortal de D. Pedro e de D. Inês.

			Inês fitou-o estarrecida, fazendo o sinal da cruz sobre o ventre, procurando proteger o filho dentro de si.

			— Que me queiram retirar do caminho, que temam o nascimento desta criança, até posso compreender, mas porque é que Deus castigaria a inocente princesa e uma criança acabada de nascer? Estão loucos. Apanhados pela Lua. — E perguntou de novo, subitamente horrorizada: — Álvar, o infante acredita que Deus o castiga por me amar, acredita nessas maldições?

			O irmão hesitou:

			— Não, é claro que não, todos sabemos que o rumor é uma mentira, mas sente-se culpado, culpado por lhe ter sido infiel, e o confessor pede-lhe que se arrependa com sinceridade e que não te volte a ver.

			Inês inspirou fundo:

			— Já tomou uma decisão? É por isso que te envia?

			— Não, Inês. Não me bateste há momentos porque te disse que um dia serás mulher dele? Mas tens de lhe dar tempo. É preciso que não se sinta obrigado a nada, que sinta que paga os seus pecados. Sabes bem o que pensa D. Afonso IV sobre amantes e barregãs, sabes bem o que pensa de ti e de como gostaria de te aplicar as leis que mandou redigir.

			— O rei que me apedreje à vontade ou me mande chicotear no pelourinho da vila de Moledo — rosnou Inês.

			Álvar sorriu-lhe:

			— Gosto mais dessa tua versão! Não o fará. João Afonso e o nosso irmão Fernán de Castro não o permitiriam.

			— E Pedro?

			Álvar era demasiado transparente, pensou Inês quando o viu atrapalhar-se na resposta:

			— Pedro também não, evidentemente — mas os instantes de hesitação denunciavam o que pensava.

			Aisha entrou de novo na sala com uma infusão, fulminando Álvar de Castro com o olhar:

			— D. Álvar, penso que por hoje já chega de conversa. A sua irmã precisa de descansar. E o senhor ainda tem um longo caminho de regresso a Santarém.

			Inês tomou a caneca nas mãos, aquecendo-as nela:

			— Nem te perguntei pelos pobres filhos, por Maria e Fernando, que perderam a mãe…

			— A infanta Maria sofrerá mais, o infante Fernando tem um aio que lhe é extremamente dedicado, e estão os dois muito habituados aos avós.

			Inês sentiu mexer o bebé dentro de si e afagou-o.

			— Espero que o rei não veja no teu sobrinho um rival do infante, que não comece a empreender as suas teorias da conspiração.

			Mas, ao contrário dela, Álvar parecia satisfeito:

			— Esse meu sobrinho é um Castro. Corre-lhe nas veias sangue tão real como o do infante Fernando.

			Inês olhou-o incrédula:

			— Engole as palavras que acabas de dizer, Álvar. É traição e por muito menos do que isso um meio-irmão do rei acabou degolado em Lisboa. Tu não te lembras, mas eu vim com a tia Teresa, de Albuquerque a Coimbra, para rogar pela vida dele, mas nada nem ninguém conseguiu impedir que a sua cabeça rolasse.

			Álvar indignou-se:

			— Não me precisas de avisar, não sou estúpido. Falava só contigo.

			Mas Inês avisou-o de novo:

			— Nem as penses. Até pensar é perigoso.
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			A notícia da morte de Constança Manuel e da filha apanha-me já a caminho de Moledo e confirma que tomei a decisão certa: como me podia perdoar se acontecesse alguma coisa de grave durante o parto de Inês, ela sozinha num paço ermo e eu longe dela? Tracei o percurso com o capitão da pequena escolta que me acompanha, viajamos sem estandarte e pelos caminhos menos percorridos, pernoitando em tendas no campo, porque as portas das vilas estão fechadas e mesmo os mosteiros e as pousadas não são seguros.

			Confesso que senti uma migalha de esperança quando soube da viuvez do infante. Não a desejei, Deus é minha testemunha de que nem por um instante quis mal à pobre coitada, mas abre caminho a que o amor de Pedo e de Inês se torne legítimo… Não suporto que a minha filha viva escondida, vítima da má-língua dos outros e dos insultos do povo, que mais do que nunca vai tomar o partido da infanta defunta, espalhando aos quatro ventos que Inês lhe lançou um mau-olhado, a desejou morta — já o vimos acontecer em Castela, entre a rainha Maria e Leonor de Guzmán, não seria a primeira vez.

			Nos meus sonhos, mais agitados do que nunca, o rosto de Aldonça Valadares e o de Inês fundem-se, numa vertigem, ambas loucas, ambas fechadas num quarto escuro, esbracejando contra inimigos invisíveis, afundadas na melancolia. Não, Inês não pode estar condenada a repetir a história da mãe.

			«Apanhada pela Lua», a voz da velha cozinheira ainda ressoa na minha cabeça. Quando me veio trazer nougat para a sua «menina», insistiu em ensinar-me o ritual e a reza da Lua, que os mais velhos de Albuquerque só podem revelar a alguém mais novo e com muita fé. «Foi apanhada pela Lua», disse-me. Terei de deitar três gotas de azeite numa taça de água, dizendo o seu nome, enquanto recito uma longa reza — caso desapareçam, dissolvendo-se na água, é sinal de que está cativa do seu poder, e terei de repetir tudo de novo, tantas vezes quantas as que forem precisas até que o encanto seja quebrado.

			Contemplo as estrelas sobre as nossas tendas, nesta noite gelada, e desejo com todas as forças que a roda da fortuna gire de novo, dando a Pedro e a Inês uma oportunidade de serem felizes.

		


		
			Paço de Moledo, março de 1349

			Inês encostou o bebé contra si, enfaixado em panos de linho, recusando-se a deixar que lho tirassem do colo, beijando-lhe incansavelmente o rosto e a cabecinha, e foi nos seus braços que Afonso soltou o último suspiro. Pedro foi o primeiro a perceber o que acontecera, e Teresa compreendeu-o quando o viu pousar a testa sobre o colchão, enterrando a cara, abafando o choro e o desespero. Inês afastou um pouco de si o filho para lhe voltar a ver o rosto redondo e perfeito, e num gemido implorou à Virgem de Carrión que o trouxesse de novo à vida, que não lho levasse já, que não lho levasse nunca. O infante levantou-se e rodeou a mãe e o filho num mesmo abraço, sussurrando quanto os amava, quanto lhes queria.

			Teresa fechou a porta atrás de si, deixando-os sozinhos, recebendo das mãos de Aisha, que a esperava, uma taça de vinho quente.

			— Vão dizer que Deus não podia permitir que a filha de Constança morresse e o filho da barregã vivesse — murmurou a senhora de Albuquerque.

			— Dirão que é castigo pelo pecado do incesto, o rumor de que Inês foi madrinha de um filho de Pedro passará de boato a certeza.

			Aisha, indignada, amaldiçoou todas as bocas que o pronunciassem, mas Teresa sabia que era impossível calá-las — nada deliciava mais as pessoas do que um escândalo que animasse as suas vidas monótonas e cinzentas.

			— Quando o rei souber o que aconteceu vai respirar de alívio por ver desaparecer o bastardo. E procurará garantir que Inês não engravida de novo.

			A moura reagiu:

			— Mas o senhor D. Pedro está aqui. O senhor D. Pedro regressou a D. Inês depois de umas semanas de luto. E deu a esta criança o nome do rei.

			Foi a vez de Teresa protestar:

			— Nada disso, Aisha. Deram-lhe o nome de Afonso Sanches, daquele que foi um pai para Inês. Disse-mo ela. Confessou-me logo que aqui cheguei. Mas, seja como for, o nome do neto só agrava o pecado da minha filha. Na cabeça doente do rei confirmará que Inês de Castro pretendia o trono para o filho. Afonso, descendente de D. Afonso Henriques. E, se não o pensar sozinho, alguém se encarregará de lhe meter a ideia na cabeça.

			Aisha encheu-lhe de novo a copa.

			— Senhora D. Teresa, são os dois novos, este bebé nunca será esquecido, mas virão mais filhos. E agora podem casar, que pode ter o rei contra o casamento de duas pessoas que se amam há tanto tempo…

			Teresa bebeu o vinho de um trago:

			— Oxalá as circunstâncias mudem, oxalá Pedro tenha a coragem de afrontar o pai, mas não sei, Aisha, não sei. Conheço de cor de que é feita a alma de Afonso IV de Portugal.
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			Inês não reparou nos passos de uma mulher a entrar na capela onde todas as tardes vinha rezar pelo filho perdido. De olhos fechados, procurando dentro de si a imagem do rosto perfeito do pequenino Afonso, não deu pelo corpo que intercetava o feixe de luz que incidia sobre a imagem da Virgem. Só quando ouviu pronunciar o seu nome percebeu que não estava sozinha.

			— Senhora D. Beatriz — espantou-se, pondo-se de pé, para logo dobrar os joelhos numa vénia.

			Beatriz achou-a ainda mais bonita do que se lembrava dela. O negro dos panos realçava a sua pele muito branca, os olhos verdes tinham ganho um mistério que os tornava ainda mais sedutores. Em lugar do desafio que lhe admirara no dia em que o rei a exilara, via agora derrota.

			Comoveu-se, perdera quatro filhos, não o desejava a ninguém, muito menos a uma mulher que o filho amava tanto. Fez-lhe sinal de que se voltasse a sentar e, sentando-se, não resistiu a colocar a sua mão pequena e quente sobre a dela.

			— Tenho muita pena — disse. Que mais havia a dizer?

			Inês esforçou um curto sorriso:

			— Era tão bonito, tão perfeito. Quando morreu nos meus braços, quis convencer-me de que dormia. Quando vieram por ele, não o quis largar, mordi o braço do prior de Atouguia…

			As lágrimas caíam-lhe pela cara e calou-se. Não confiava na voz.

			— Lamento não ter conhecido o meu neto — murmurou Beatriz.

			Inês fez um pequeno gesto com a cabeça, grata. A rainha reconhecia Afonso como neto, não insinuava que não fosse de Pedro — tanta coisa lhe passara pela cabeça nestes dias. Sobretudo desde que Pedro partira para Sintra, onde estava o pai, deixando-a de novo sozinha.

			Enchendo-se de coragem, disse:

			— Senhora D. Beatriz, nunca, nunca, nem por um momento, desejei a morte de D. Constança…

			Beatriz estendeu a mão para a madeixa de cabelo de Inês que lhe caíra sobre os olhos, colocando-a suavemente por trás da orelha:

			— Sei-o perfeitamente, Inês. Conheço-te desde criança, Vataça falava tantas vezes de ti, a rainha de Castela cobria-te de elogios, e não sou cega… Não vou esconder-te que desejei mil vezes que te afastasses do meu filho, que me recriminei por te ter deixado ficar depois do enamoramento que pressenti logo em Juromenha, é verdade que pedi encarecidamente à minha filha Maria que te casasse em Castela, mas nunca te quis mal. Não te quero mal.

			Inês inspirou fundo. Sabia que não podia ser já, mas Pedro era agora viúvo, e ela bisneta do rei Sancho IV de Castela, irmã de Fernán de Castro e prima de João Afonso de Albuquerque — era impossível que não chegasse para garantir a nobreza do seu sangue.

			E havia Schedir, mas de Schedir não falaria.

			Beatriz leu-lhe os pensamentos ou parte deles.

			— O rei não sabe que estás aqui ou finge não saber. Julgo que é mais sensato voltares para Albuquerque. Pelo menos por agora — disse, e o tom era agora mais distante, mais frio.

			Inês sentiu o corpo contrair, cerrando os dentes. Sepultara o seu filho aqui, não partiria.

			— O infante não quer com certeza que me vá embora. Nem há razão para partir. Pedro é um homem livre, viúvo.

			Teve vontade de lhe recordar que o rei de Aragão voltara a casar dois meses depois da morte da pequena Leonor, sem que ninguém se opusesse, mas conteve-se, não queria ferir os sentimentos de uma mãe, como a rainha feria os seus.

			Beatriz suspirou, procurando ser paciente:

			— Já te chegou aos ouvidos o rumor…

			Inês sentiu desprezo.

			— Não acredito que me fale numa história tão inqualificável. Sabe melhor do que ninguém que é mentira…

			— É verdade, claro que sim, mas conheces as pessoas, conheces o povo… E depois da morte de Constança, da morte dos meus netos, só tens a ganhar em te afastares daqui. O rei sentiu muito a morte da nora e Maria e Fernando são tudo para ele… O meu marido vai velar pelo neto como um falcão. E numa altura em que Leonor de Guzmán acompanha o rei de Castela no cerco de Gibraltar, para desgosto da minha filha, num momento em que se atreve a negociar com os franceses a proteção dos seus filhos, pondo em risco o nosso neto Pedro…

			Inês, zangada, interrompeu-a:

			— Não sou Leonor de Guzmán.

			Porque é que insistia Beatriz em tratá-la como se fosse uma barregã? Não era. Já não era. E o seu filho jazia debaixo da terra, não ameaçava ninguém.

			Agitou-se no banco. Tudo o que queria era sair daquela capela, regressar a casa, onde a tia Teresa nunca deixaria que a rainha a intimidasse desta forma.

			— Agradeço ter vindo até aqui, senhora D. Beatriz, sobretudo nestes tempos da morte negra. Mas estou cansada, muito cansada.

			A rainha levantou-se primeiro, desaparecendo tão silenciosamente como chegara.
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			Quando Inês me contou que a rainha a procurou na capela, evitando entrar na casa do pecado, reconheci-lhe a inteligência do gesto. Foi corajoso da sua parte visitar a minha filha, não só pelo perigo de viajar neste tempo, mas também porque o rei não a poupará se souber que aqui veio. Num primeiro instante, julguei que era sinal de que o amor de Pedro e Inês seria um dia oficializado, mas quando me disse que Beatriz lhe pediu que se afastasse do filho temi que já seja demasiado tarde para os dois. Mas calei-me. Encorajei-a a seguir os seus conselhos, mas Inês recusou-se sequer a escutar-me. Se aceitou ser amante de Pedro, não desistirá agora.

			Nem de propósito, naquele momento entraram-nos João Afonso e Fernán de Castro pela porta — sem aviso. Mais diplomáticos do que o pobre do Álvar, fingiram um desgosto pela morte de Constança que disfarçou mal o entusiasmo que sentem por este golpe de sorte. Como seria de esperar, reforçaram a vontade de Inês de ficar. Prometeram-lhe que, passado o luto, Pedro estará ao seu lado. Contaram-lhe que, em Sintra, os reis acabavam de mandar redigir o testamento — envelheciam, em breve chegaria o dia de D. Pedro I.

			Vinham de lá, e João Afonso entreteve-nos com a descrição de como será o sarcófago de Afonso IV: um dos painéis terá a batalha do Salado e sobre o jacente será colocada a trombeta que trouxe da guerra santa, com uma inscrição que conta como venceu os mouros, tornando-se «o primeiro em fama no mundo». Que Deus me perdoe, mas, se não ponho em causa as suas qualidades militares, estou certa de que o Altíssimo não esquecerá o ódio que semeou em vida, tudo quanto fez contra os seus.

			O segundo painel será dedicado à rainha Maria e à sua vinda a Portugal para lhe pedir que lutasse contra o infiel. O amor deste pai por esta filha não esmorece, mas pergunto-me se resistirá à informação de que tomou Martim Telo como amante — suspeito de que até agora nem os seus espiões tiveram a coragem de o pôr a par de tamanha ousadia. Não serei eu a apontar-lhe o dedo.

			Inês interrompeu o primo e pela primeira vez em semanas o seu rosto iluminou-se. «Mãe, esta viagem de D. Maria é a viagem que me trouxe ao santuário de Terena, a Juromenha, até Pedro.» João Afonso não resistiu a avisá-la, com ironia: «Se fosse a ti não comentava isso com ninguém ou Afonso IV terá de mandar refazer o túmulo.» Não me ri.

		


		
			Paço de Moledo, setembro de 1349

			As parras tingiam-se de dia para dia de um encarnado-ferrugem cada vez mais intenso, e algumas já tinham caído, cobrindo a tijoleira do chão do alpendre que substituía o soalho, porque Zulema lhe mandara dizer que as ripas de madeira favoreciam a peste que continuava a matar sem dó nem piedade.

			Sentada no longo banco caiado, com vista para o jardim, Inês observou-o a encerar com banha o couro da sela, evitando cuidadosamente as aplicações de prata, que limpava de seguida com outro pano. Pedro, sentindo-se observado, brincou:

			— Era bem mais útil que me ajudasses.

			Inês riu:

			— Não te estejas a queixar, porque bem te vi recusar entregar a tua querida sela ao estribeiro. Não deixas que mais ninguém lhe toque. E, de qualquer maneira, está-me a saber tão bem este sol, nestes momentos percebo tão bem as lagartixas.

			Pedro riu, as respostas de Inês eram sempre inesperadas, e tantos anos passados continuava tão apaixonado por ela como no dia em que a vira chegar a Juromenha. Ou talvez antes disso, naquele momento em que se tinham cruzado na câmara da avó, ou quem sabe naquele dia em que ela lhe oferecera um dos laços do cabelo. Quando se ama alguém queremos à força que tenha feito parte da nossa vida desde sempre.

			Mas, se a amava tanto, porque é que agora, aos 30 anos, um homem livre, não casava com ela, impedindo que um próximo filho nascesse longe da corte, ilegítimo?

			Olhou Inês de relance, percorrendo-lhe o corpo, procurando sinais de uma gravidez que não desejava.

			Puxou o lustro ao couro, envergonhado da sua fraqueza, disfarçada de arrogância: não daria ao pai o prazer de o proibir de amar quem quisesse. E era exatamente o que sucederia se pedisse autorização ao rei para desposar Inês de Castro. Não suportava imaginar o sorriso trocista com que lhe diria que um filho de rei não casa com uma bastarda, muito menos com uma mulher que segue as pisadas da mãe e se dispõe a ser barregã como ela. Diria que «tal mãe, tal filha», lembraria como Branca Valadares fora amante do avô Dinis, insinuando que era coisa de família. Compará-la-ia com a sua adorada nora Constança, acusando-o de ser responsável por lhe ter encurtado a vida com desgostos e infidelidades. Não se calaria. E diria que não. E impor-lhe-ia a sua decisão. E ele, enraivecido, tropeçaria nas palavras, piscaria os olhos, bateria o pé, desesperado, humilhado, e acataria. Não, não lhe falaria de Inês de Castro.

			Deixando a sela, tirou a espada da bainha, levantando-a à luz do Sol para confirmar que brilhava, e falou da guerra…

			— Inês, dava tudo para estar com o rei de Castela no cerco de Gibraltar, e desta vez até Lopo Pacheco insistiu com o rei para que me deixasse partir com um contingente de homens, mas o rei não nos quer na guerra. Diz que não se pode dar ao luxo de perder mais homens, que é tempo de pegarem em enxadas, semearem e colherem, para procurar combater a fome. E de rezar, de rezar a Deus todo-poderoso que perdoe os nossos pecados e nos conduza de novo a um tempo de prosperidade. Não se cansa de dizer que um rei que não vela pelo seu povo com justiça não merece ser rei. Os juristas redigem novas leis do trabalho porque, agora que os braços escasseiam, cada um pede o que quer pela tarefa mais simples. Daqui sigo para Alcobaça, para discutir tudo isto com D. Vicente Geraldes. — Abriu o sorriso de orelha a orelha. — Não te disse, Inês, que um dia o meu professor e amigo seria o abade do mais magnífico mosteiro do reino? Tem uma tarefa hercúlea pela frente, a peste levou quase cem monges, entre eles o velho abade. Em todo o mal há uma oportunidade… O rei Afonso IV prefere a Sé de Lisboa, mas D. Pedro I escolherá Alcobaça.

			Inês animou-se. Talvez frei Vicente estivesse do seu lado, talvez usasse a sua influência para convencer Pedro de que era preciso legitimar a sua relação, dando-lhe a força de que precisava para enfrentar o pai.

			Pedro falava agora dos astrólogos da corte.

			— Dizem-nos que os astros favorecem a probabilidade de a peste se infiltrar no arraial militar. Tomando-os a todos.

			— Vão morrer? — perguntou Inês, assustada. João Afonso combatia com o rei de Castela.

			— Talvez, não sei. Mas não me parece que se perdia grande coisa se a pestilência levasse Alfonso, a Guzmán e os filhos. A minha irmã está de cabeça perdida e o meu pai de novo furioso…

			Inês adivinhou:

			— O rei de Portugal preferia o neto no trono. Com a rainha D. Maria como regente.

			— O meu sobrinho já tem quinze anos. É mais velho do que Alfonso era quando começou a reinar.

			Inês franziu o sobrolho, recordando-se do assassinato de Juan, o Torto, à sua frente, de Constança Manuel presa em Toro, dos nobres que o rei de Castela mandara matar, das famílias preteridas em favor dos parentes da «viúva», como às vezes a tia Teresa ainda lhe chamava. Alfonso fizera muitos inimigos, mas conseguira uni-los mais uma vez em cruzada, contando com a bênção do papa — e não podiam duvidar de que resgatar terra aos mouros era um empreendimento santo. O que veriam realmente os astrólogos de Afonso IV?

			Pedro voltara a atenção para a espada:

			— A minha irmã escreve-nos que o rei mandou derreter mais joias para financiar o cerco, que vai ser longo. Desta vez não quer ficar nas mãos dos judeus, como aconteceu com Algeciras. A rainha ia dar-lhe as suas, mas João Afonso aconselhou-a a que as guardasse para o que ainda está para vir. Que derreta as da Guzmán.

			Inês recordou o encontro há tantos anos nos jardins do alcácer de Sevilha. Não podia dizer a Pedro que a cada dia que passava a admirava mais. Por muito que o tivesse negado à rainha Beatriz, era impossível que não se comparasse com ela, que procurasse aprender com ela. Há décadas que era ela a rainha, a única mulher de Alfonso. Há décadas que o rei não amava nenhuma outra, recusando-se a regressar ao leito de Maria — ao contrário daquilo que Pedro fizera… até ao fim da vida de Constança.

			Não queria pensar nisso.

			— O campo militar é uma cidade de pedra e cal, com casas para os soldados, impedindo que o frio do inverno os tolha. Pedro de Castela também não foi, ficou à guarda da mãe em Sevilha — disse Inês.

			Pedro irritou-se:

			— É essa a sorte dos herdeiros, uma sorte ingrata. Mas não sou uma criança como ele e tenho um herdeiro. Fernando suceder-me-ia. Desconfio que o meu pai lhe passaria diretamente a coroa de bom grado. Fernando não gagueja como eu — disse com amargura. Brandindo a espada, cortou dois ramos de uma árvore, vendo-os cair no chão. — Com a minha idade, o meu pai já lutara em várias guerras.

			Inês procurou controlar-se, mas não conseguiu:

			— Lutou contra o pai. Contra os meios-irmãos. Mas que honra houve nessas batalhas, para além de partir o coração à Rainha Santa e de destruir a vida do meu querido tio?

			Pedro pontapeou duas pedras, frustrado porque as palavras não lhe saíam com a fluência que desejava. Com os dedos fez um sinal sobre a boca, mandando-a calar, e Inês mordeu a língua. Afonso IV, com todos os seus defeitos, era pai de Pedro. Pediu-lhe desculpa, mas intimamente não se arrependeu.
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			A minha nora Isabel surpreende-me com um pedido: João Afonso quer que envie a jovem Maria Diáz de Padilla para junto de Inês, a pretexto de que a prima precisa de quem a sirva e lhe faça companhia.

			Não preciso que me indique a qual das suas damas se refere, porque a sua beleza e elegância a destacam claramente das suas outras damas, que são todas de uma beleza invulgar, escolhidas a dedo. Observo-a com cuidado — é pequena de corpo mas elegante e de formas sedutoras. Não terá mais de 15 anos, o rosto é de uma simetria perfeita, mas percebe-se que à medida que crescer e perder o que lhe resta das bochechas rosadas de criança se tornará francamente bela. A voz é suave e agradável, afinada no canto, mas as suas maneiras denunciam ainda que tem origem numa família de uma nobreza menor, mas é esperta e aprenderá depressa.

			Não preciso que me digam a quem é que o meu filho a destina, talvez nem ele próprio o veja tão claramente como eu.

			Encolho os ombros, conformada. Farei o que João Afonso me pede, até porque Inês só ganhará em ter junto dela uma amiga de confiança, um dos nossos.

		


		
			Paço de Moledo, 24 de dezembro de 1349

			Pedro mandou Álvar de Castro com a informação: o infante não viria passar o Natal. Lopo Pacheco morrera inesperadamente e as cerimónias fúnebres decorriam em Lisboa, porque o valido do rei devia ser enterrado na Sé de Lisboa, o panteão escolhido pelos próprios reis de Portugal. Diziam que a inscrição na arca tumular omitia o primeiro casamento, destacando o segundo com a meia-irmã de Teresa Sanches — ficava melhor nos pergaminhos! Inês não pôde deixar de sorrir, satisfeita — que gozo lhe dava imaginar a fúria de Diogo Pacheco ao ver eclipsar-se a mãe. Bem feita.

			Mandou que servissem a ceia, comeriam sem ele. Fez sinal à recém-chegada Maria de Padilla para que a seguisse. João Afonso enviara-a com o recado de que lhe ensinasse tudo o que sabia — içara as sobrancelhas de irritação. Queria que a ajudasse a ser barregã e espia, como lhe pedira a ela com a mesma idade? Perante a beleza e a vivacidade da aia, não duvidara de que o senhor de Albuquerque planeava usá-la para armadilhar a vida de algum homem poderoso, mas uma Padilla não era uma Castro, nem nunca seria, mandou dizer-lhe na volta do correio. Mas obedecer-lhe-ia porque, mesmo agora que partilhava a cama com o futuro rei de Portugal — ou sobretudo agora! —, dependia dele.

			Dava tudo para lhe poder perguntar o que aconteceria agora que Diogo Lopes Pacheco sucederia ao pai, herdando a riqueza e o poder do principal conselheiro do rei. Ocuparia o lugar do pai junto de Afonso IV — há anos que trabalhava para isso, com a inteligência superior que ninguém lhe negava —, e intrigaria contra ela? Espicaçado pela maléfica Joana Vasques Pereira, encontraria forma de levar o rei a expulsá-la de novo do reino. Não descansariam enquanto não a separassem de Pedro, e só o poder de João Afonso o poderia impedir. Por isso, sim, ensinaria tudo o que sabia a Maria de Padilla e rezaria para que os astrólogos se enganassem e o arraial em Algeciras fosse poupado à peste.

			Mas nessa noite acordou lavada em suor e Aisha acorreu aos seus gritos.

			— É preciso que Zulema me diga como me posso defender do mau-olhado que me lançaram, que Joana Vasques me lança — chorou. Aisha procurou sossegá-la, mas Inês percebeu que estava tão intranquila quanto ela. — Se ao menos o infante aqui estivesse — murmurou.

			Mas não estava, remoeu Aisha, calando o que sabia dentro de si.
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			João Afonso apareceu em Albuquerque de surpresa, deixando por umas semanas o cerco a Gibraltar, que se arrasta, sem fim à vista. Primeiro imaginei que quisesse passar comigo o Natal, mas mal lhe vi aquela urgência no olhar percebi que vinha consultar Zulema.

			Para minha surpresa — que ainda me surpreendo com estas coisas —, Zulema já o esperava no terraço de cima, indiferente à noite gelada de lua nova, desta vez não se fazendo rogada.

			Como tive vontade de subir com eles, de ouvir o que tinha para lhe dizer, mas não me convidaram. Nem tão-pouco João Afonso me disse nada quando desceu para um jantar apressado, desiludindo-me com a notícia de que partia no mesmo dia. Mas conheço-lhe aquele frenesim de antecipação. «Inês diz-me que os astrólogos do rei Afonso IV prenunciam tragédias», espicacei, esperando desatar-lhe a língua, mas ele limitou-se a sorrir: «Diga-lhe da minha parte que chegou a hora.» «A hora de quê?», perguntei-lhe, porque, Deus me perdoe, pouco me importa se tomam ou não Gibraltar, quero-o é de regresso, são e salvo.

			Mas ele limitou-se a repetir: «Está a chegar a hora.»

			Se ao menos fosse a hora de Inês.

		


		
			IV Parte

			(1350-1352)

			Ecos de uma torre

			«O segredo que o rei quer entender, nem sábios, 
nem astrólogos, nem magos, nem adivinhos 
são capazes de o revelar.» 
Daniel 2:27

		


		
			Sevilha, primavera de 1350

			Inês ajoelhou-se aos pés do novo rei de Castela, beijando-lhe a mão, mas o jovem Pedro I mandou-a erguer e abraçou-a com enorme afeto.

			— Vieste — disse-lhe, deixando a cabeça repousar por um instante contra o seu ombro.

			Inês, resplandecente, sorriu-lhe:

			— Tive de vir. Não podia deixar de vir.

			Observou-o com uma admiração incontida. Pedro dera um salto em altura desde a última vez que estivera com ele, mas o seu rosto mantinha-se tão doce como sempre o conhecera.

			— Senhor, está tão alto. E essa coroa é magnífica — não resistiu a dizer.

			Pedro sorriu-lhe e, sem um momento de hesitação, tirou-a da cabeça, substituindo-a por uma fita de cabedal bordado que realçava o loiro do cabelo que lhe chegava aos ombros.

			Inês, recordando a sua paixão por tudo o que era árabe, sussurrou-lhe:

			— Condiz muito melhor com este lugar!

			Pedro riu:

			— Foi Zulema quem ma deu.

			Zulema, que o enchera de histórias e de lendas, ensinando-lhe o significado das palavras inscritas nas paredes do alcácer e nos arcos da mesquita transformada em catedral, e o levara a apaixonar-se pela ciência e pelas artes. Não se esquecia de como Pedro de Castela ficara fascinado pela numeração árabe, desenhando cada um dos algarismos com uma perfeição admirável — como iriam reagir os cavaleiros a esta sua admiração pelo saber daqueles que viam apenas como infiéis a combater?

			O rei deu-lhe o braço, como se ela ainda fosse uma jovem dama e ele o seu menino favorito, e convidou-a a sair até ao pátio, murmurando-lhe pelo caminho:

			— Pelo menos ali o ruído da água abafa as nossas vozes e não ouvem o que dizemos.

			Inês ardia de curiosidade. Acorrera a Sevilha nos primeiros dias de abril, a pedido de João Afonso, logo após a morte de Alfonso de Castela, vítima da peste no arraial de Gibraltar. O primo tornara-se imediatamente chanceler do novo rei, ou, por outras palavras, no homem mais poderoso do reino, braço direito e esquerdo de Pedro, com a confiança absoluta da rainha D. Maria. Era esta a hora porque tanto ansiara.

			Inês recebera o convite com alegria, e o «seu» Pedro, como dizia a si mesma, para o distinguir de Pedro de Castela, acompanhara-a até à fronteira.

			Era inexplicável a felicidade que sentira ao ver-se livrar do confinamento em Moledo, de cavalgar pelos campos, o sol a aquecer-lhe o corpo entorpecido. Fizera «bem me quer, mal me quer, muito, pouco ou nada» nas flores da berma do caminho, sorrindo para o seu amado, certa de que era desejada. Mas temera a forma como a rainha Maria a receberia, embora Pedro, o seu Pedro, lhe assegurasse que a irmã a acolheria de braços abertos, e não se enganara. A rainha-mãe estava demasiado eufórica para comprar guerras que não eram suas — e, fosse como fosse, Constança Manuel estava morta e Juan Manuel também já não era deste mundo.

			Que Pedro, Pedro, rei de Castela, ficaria feliz de a ver, nunca duvidara.

			— Não estás a ouvir o que te digo — queixou-se o novo rei, voltando ao tratamento por tu, que sempre usara com ela.

			Inês apertou-lhe o braço com a mão:

			— Em que o posso ajudar?

			— Inês, o meu reinado não começou bem… Ainda nem sabia da morte do meu pai e já a minha mãe e João Afonso mandavam prender Leonor de Guzmán. Percebo o desejo de vingança da rainha, mas não quero fazer dos meus meios-irmãos inimigos.

			Inês concordou com um gesto da cabeça, procurando não se comprometer por palavras — felizmente, João Afonso preparara-a para esta conversa, evitando que dissesse o que realmente pensava, como, por exemplo, que lhe parecia sensato manter a lealdade dos irmãos, afinal eram oito, todos ricos e ambiciosos. Optou por uma resposta segura:

			— E o que diz o meu primo a isso?

			— Lava as mãos do assunto. Conta que, quando o cortejo que trazia a Sevilha o corpo do meu pai passou próximo de Medina Sidonia, que o rei deu à amante, a Guzmán e os seus familiares refugiaram-se ali, fechando as portas da vila. Os gémeos estavam com ela, e João Afonso garante-me que a ambição de Enrique é desmedida; é o primogénito da barregã, desde que os dois irmãos mais velhos morreram aqui há uns anos. João Afonso garante-me que tem sido o bando dele a espalhar rumores de que não sou filho do meu pai…

			Inês abriu a boca, chocada:

			— Deixe-me adivinhar: e, sendo assim, o único e verdadeiro herdeiro é Enrique de Trastámara!

			Pedro acenou que sim com um gesto da cabeça:

			— Mas são rumores de rumores. Também os há sobre ti e não acreditamos neles — disse, e Inês agradeceu, comovida:

			— Fico grata, mas aqui o perigo é grande…

			Pedro encolheu os ombros:

			— Seja como for, parece-me um erro a prisão de Leonor de Guzmán. Pior do que tudo, fizeram-no em meu nome. Leonor está detida aqui no alcácer, nos aposentos que eram do meu pai, mas com guarda à porta.

			Inês sentiu um momento de excitação, uma curiosidade irresistível de um novo encontro:

			— Aqui? Mas recebe visitas?

			— Só autorizadas. Permiti que o seu filho Enrique a visite amanhã. Num primeiro momento, Enrique refugiou-se em Algeciras e Fadrique em terras dos templários, de que é mestre, mas mandei pedir-lhes que viessem prestar-me menagem, recordando que somos todos filhos do mesmo pai.

			Inês compreendia agora melhor porque é que João Afonso a mandara chamar. Pedro de Castela confiava nela, pedia-lhe conselhos, e visivelmente precisava de alguém que lhe insuflasse algum bom senso, porque se era espantoso como se recusava a deixar-se contagiar pelo desejo de vingança da mãe, era também óbvio que Maria não descansaria enquanto não ajustasse contas com a barregã que há vinte anos a humilhava. Aproveitaria a juventude do filho para ser a rainha que a Guzmán não lhe permitira ser.

			Inês percebeu que trilhava um terreno pantanoso, qualquer pé em falso poderia levá-la a ser engolida. João Afonso e a rainha-mãe, a esta hora, vigiavam de um qualquer canto do claustro, e esperavam que conduzisse o rei para onde desejavam levá-lo e não o contrário.

			— Constou-me que o rei Alfonso incluiu uma cláusula no pacto com os franceses… — disse, procurando abrir uma nova linha de conversa.

			— E é verdade. A eterna guerra entre ingleses e franceses continua, e vão aproveitar a instabilidade do início de um novo reinado para agir. Com a morte da princesa Joan, a aliança com a Inglaterra está num impasse, mas, Inês, sabes que sempre preferi os ingleses aos franceses.

			Inês agitou-se:

			— Que os franceses não saibam disso, senão terão mais uma razão para apoiar Enrique de Trastámara.

			Pedro fez um gesto de displicência. Estudara todas estas questões em profundidade ao longo dos anos, enquanto os outros andavam de espada em riste nos campos de batalha. Não gostava de guerras, estabeleceria tréguas, assinaria pactos de paz com os mouros. Tal como o avô Afonso IV de Portugal, estava mais interessado em retomar o comércio e os negócios, o cultivo dos campos e o combate à fome. E o que Castela tinha para vender era a lã das suas ovelhas e, sendo os ingleses e os da Flandres os compradores mais interessados, era com esses que pretendia trabalhar. Inês ouviu-o com admiração e orgulho. Mas com crescente preocupação. O negócio dos grandes senhores era a guerra e a pilhagem, as rendas que recebiam das gentes a quem alugavam as suas terras e dos que mandavam marchar nos seus exércitos.

			Felizmente, João Afonso já a preparara para ouvir tudo isto e argumentar o contrário.

			Esforçou-se por merecer a confiança deste Pedro sem trair o primo:

			— Senhor, é preciso que jogue em várias frentes. Não pode confiar nos seus irmãos, nem nos seus vassalos, se não retribuírem essa confiança. É preciso impedi-los de prepararem um cavalo de Troia.

			Pedro de Castela concordou.

			Inês insistiu:

			— Não deve, pelo menos para já, tornar clara a sua vontade de se aliar com os ingleses. — Pedro de Castela assentiu de novo. — E é preciso distribuir favores aos que lutam pelo rei e pelo reino. E castigar os que não lhe forem leais.

			Pronto, o recado de João Afonso estava dado.

			Pedro sorriu-lhe e apontou para a Giralda.

			— Inês, lembras-te de como subíamos até ao topo depois das missas na catedral, ao encontro das histórias de Zulema? Não digas a ninguém, mas a minha prioridade vai ser mandar vir artífices de Granada para tornar aquela torre ainda mais bela.

			Inês levantou os olhos na direção para a qual os dedos magros e finos do novo rei apontavam, mas tudo o que viu foi a sombra de João Afonso a espreitá-los de uma janela.
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			Inês subia as escadas quando viu um homem descê-las e estacar à sua frente, como que hipnotizado. Procurou passar no espaço que ficara entre ele e a parede, mas o cavaleiro impediu-a:

			— Inês de Castro — disse, e o timbre da sua voz era quente e agradável.

			Inês levantou os olhos para o seu rosto e achou-o extraordinariamente belo, o nariz aquilino e proporcionado, as maçãs do rosto suavemente vincadas e uns olhos claros cobertos por um pano colorido, inesperado na cabeça de um cavaleiro, mas perfeito no enquadramento do alcácer de Sevilha. Mas a boca estragava tudo, era um traço fino e cruel que mesmo quando se alargava num sorriso não convencia. Só podia ser Enrique de Trastámara, o mais velho dos gémeos.

			— D. Enrique — respondeu com uma curta vénia.

			— A prima de João Afonso é ainda mais bonita do que a descrição que a minha mãe fez dela. De visita de Portugal?

			— De visita, tal como o senhor D. Enrique — respondeu, o sorriso tão irónico como o dele.

			Lembrava-se de que o rei lhe falara numa visita do filho da Guzmán, mas certamente que não o autorizara a levar dali as joias da mãe, pensou, percebendo-lhe sob a capa a ponta de um saco escondido. Só podiam ser as famosas pedras preciosas de Leonor, farejaria sempre joias à distância, pensou, sorrindo para si mesma.

			Enrique percebeu imediatamente que fora apanhado, mas, em lugar de desimpedir o caminho ou apressar o passo, mostrou-lho descaradamente:

			— Um presente da minha mãe. A única mulher que o meu pai amou e que paga agora o preço desse amor. D. Inês de Castro sabe, melhor do que ninguém, do que falo.

			Apanhada de surpresa, Inês corou e, sem palavras, ficou a ouvir o riso trocista do filho de Alfonso de Castela, que descia as escadas lentamente, sem pressa, como se tudo aquilo lhe pertencesse por direito.

			Estendeu a mão para a parede, procurando equilibrar-se. Inspirou fundo, tentando acalmar o bater acelerado do coração, a mão no pescoço longo, como se quisesse ajudá-lo a erguer a cabeça ainda mais direita, mais alta. Estupor de homem. Venenoso, implacável. Detestou-o, o ódio reservava-o para o rei de Portugal. E temeu por Pedro de Castela.

			
				
					[image: ]
				

			

			Quando encontrou João Afonso, o chanceler estava com a rainha D. Maria, visivelmente agitados, e Inês ainda hesitou em revelar o que acontecera. Mas não resistiu ao prazer de lhes dar esta notícia explosiva:

			— Enrique de Trastámara leva com ele o tesouro de Leonor de Guzmán.

			As palavras tiveram o efeito que imaginara sobre a rainha. Corada de fúria, gritou:

			— João Afonso, não te disse que era um disparate permitir que visitasse a mãe? E não te disse que lhe devíamos ter confiscado logo as joias? As minhas joias! Pertencem-me. Inês, o rei chegou ao desplante de lhe oferecer até uma coroa preciosa que o meu pai me deu ainda em Portugal!

			Os seus olhos faiscavam.

			— Não é o pior que roubou hoje à noite — constatou João Afonso, e Inês constatou que ele parecia estranhamente acabrunhado.

			— Consumou o casamento com Juana Manuel, aqui nas nossas barbas. Leonor de Guzmán infiltrou-a entre as suas damas em segredo.

			Foi a vez de Inês abrir os olhos de espanto:

			— A meia-irmã de D. Constança… estavam prometidos, lembro-me disso. Lembro-me de quando o rei Alfonso rompeu o contrato de casamento entre D. Enrique e a minha irmã Juana, preferindo a única herdeira do poderoso Juan Manuel, deve ser a mulher mais rica em Castela.

			— E é exatamente por isso que não podia casar com o ambicioso bastardo — reagiu Maria, numa voz estridente.

			— Negociávamos o casamento de Juana Manuel com o rei D. Pedro. Leonor de Guzmán sabia-o e apressou a consumação — explicou João Afonso.

			Inês teve vontade de bater palmas à Guzmán. Era impossível não admirar uma mulher que, mesmo à guarda da esposa raivosa, consegue desferir-lhe um golpe como este. Recordou o olhar de Enrique de Trastámara, a sua boca fina e cruel e a voz quente e sedutora: era digno da mãe que tinha. E a mãe sabia-o. Punha-lhe nas mãos aquela fortuna, confiando que com ela os filhos lhe comprariam a liberdade. E, quem sabe, arrebatando de caminho o trono de Castela e Leão.

			— Nada disto se repetirá — jurou a rainha. Maria acabava de condenar à morte a rival, mesmo que o rei seu filho não quisesse assinar a sentença. Sentiu um nó na garganta. Compreendia-a, mas no íntimo torcia por Leonor de Guzmán. Barregã e espia, o verdadeiro amor de um rei. Como ela.

		


		
			Sevilha, junho de 1350

			– Zulema, ainda bem que chegaste, trouxeste o fio? O fio com que salvaste o meu tio Afonso Sanches? Tenho aqui uma camisa do rei, chega-te a camisa?

			Inês falava sem parar, entre a aflição e o alívio de finalmente a ver ali. Fora ela que a mandara vir a Sevilha, ao perceber que Pedro de Castela estava às portas da morte e os físicos da corte já não sabiam o que fazer. Conseguira o consentimento da rainha, que felizmente não esquecera que fora a moura, descendente da sábia de Maiorca, a tornar possível as suas duas gravidezes, que fora ela que velara para que aquele seu filho, agora prostrado numa esteira, viesse ao mundo. E agora Zulema estava aqui e era preciso agir depressa.

			Mas pressa era uma palavra que Zulema não conhecia, e abria a arca, remexendo nos potes e frascos de ervas, indiferente à pressão.

			— Não vejo o fio — não resistiu a insistir Inês, espreitando-lhe por cima do ombro.

			— «Não ver, não revelar, não quebrar» — murmurou Zulema.

			Inês baixou a voz:

			— Consegues curá-lo? Terá sido envenenado? É um escândalo como, desde que está neste estado limite, os pretendentes ao trono deixaram cair a máscara. Zulema, a «minha» Leonor, lembras-te como a admirava, mostrou daquilo que é realmente feita: exibiu o testamento do irmão onde conseguiu que o rei nomeasse o sobrinho Fernando de Aragão sucessor de Pedro; o filho dela, claro! Mas não é o único a rezar para que Pedro I de Castela sucumba. Para além de Enrique de Trastámara, há outros nobres que vasculham os costados para provarem o direito ao trono. Até oiço falar no nome de Pedro de Portugal, do meu Pedro.

			Zulema parecia nem sequer escutar aquele rol de nomes, demasiado ocupada a colocar os ingredientes de que precisava num almofariz onde os pisava, produzindo uma poção que deu a beber em pequeninos goles ao infeliz, sob o olhar crítico dos físicos da corte.

			Mas, quando a noite caiu, Inês viu no jardim do paço uma sombra mover-se de árvore em árvore, desenrolando um fio sem nós nem laços, levando o mal para longe do alcácer. Por fim, Zulema ergueu os braços até alcançar um ramo alto de um carvalho, prendendo-lhe um pedaço de tecido branco, como uma bandeira da paz. A camisa de Pedro de Castela, neste lugar onde a magia de uma moura parecia fazer ainda mais sentido.

			Não se admirou quando a febre cedeu, nem quando os pretendentes e os seus apoiantes foram abandonando o palácio, zangados uns com os outros, desmascarados e desiludidos.

			O rei sobrevivera, e João Afonso sabia agora, melhor do que nunca, com quem contar. Inês sentiu umas saudades imensas do seu Pedro. Estava na hora de regressar.
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			Que contente fiquei por estar com Inês, mas que alívio senti ao vê-la partir. A doença de Pedro de Castela abriu um vespeiro que ninguém conseguirá controlar. Quando os apanhei a murmurar o nome de Pedro de Portugal, ordenei-lhe que se fosse daqui para fora, porque em menos de nada haveria (ou será que houve?!) quem colasse a sua presença a estas terríveis conspirações.

			Mantive-me em Sevilha, olhos e ouvidos bem alerta.

			Os mais próximos do rei enchem-lhe a cabeça com tudo o que de insensato se disse quando se imaginava que morresse. Dizem-lhe que foi envenenado. Zulema desta vez não descarta a hipótese, não custa pensar que um criado da viúva tenha tido acesso à cozinha, mesmo que bem guardada. Contam-lhe que se proclamava agora bem alto que não era filho do rei, mas de João Afonso, que a Virgem lhes perdoe, procurando fazer cair o chanceler que tanto invejam. Insinuava-se que era Deus que reclamava a coroa usurpada… até onde chegou o disparate.

			Intrigam também contra os infantes de Aragão, lembrando a ambição descarada de Leonor, a tia que não esconde de ninguém aquilo de que está disposta para sentar o filho num trono — corta e fere com as safiras que lhe calharam em sorte.

			Desafortunado rei, a quem sugam a bondade e o desejo de paz, porque aquilo que dizem de nós, mesmo os insensatos, fica e magoa. E é tão difícil para alguém tão novo distinguir o trigo do joio…

			Suspeito que o sonho de um reinado de concórdia que existia na cabeça de um jovem de quase 16 anos já se tenha evaporado. Será terreno fértil para todas as vinganças, e contra o meu filho falo, porque será o primeiro a usar o rei para ajustar contas e aniquilar rivais.

			Percebi que Inês saiu daqui com a esperança de que, com dois parentes tão poderosos, o rei de Portugal conceda a que se case com Pedro. Afinal, João Afonso é chanceler do neto do rei e o seu irmão Fernán de Castro foi incluído no governo do reino. A mim, que conheço bem o irmão do meu marido, parece-me ingenuidade — Afonso IV não esquece. E eu também não.

		


		
			Quinta do Furadouro, Olho Marinho, agosto de 1350

			Inês corou ao olhar para a cama desfeita que Pedro abandonara apenas há instantes, ainda ouvia o seu riso no quarto ao lado, onde os criados o ajudavam a vestir. «As saudades fazem bem ao amor», sussurrara-lhe ao ouvido, trincando-lhe a orelha suavemente, quando, exausto, se deixara cair sobre ela. Deixara-o ali ficar, o seu corpo colado ao dela, passando-lhe os dedos suavemente pelas costas, como se fossem uma palheta do alaúde, fazendo tanger as cordas numa melodia suave. Discordara do seu amado, as saudades não faziam bem a nada, e não queria voltar a separar-se dele, nem roer-se de ciúmes sabendo-o na corte, rodeado de outras mulheres, nem voltar a dormir sozinha e sobressaltada, sonhando que Diogo Pacheco lhe entrava pela porta para a conduzir de novo ao exílio. Estava farta de se esconder, de se esconderem, como se estivessem a cometer algum crime de que se deviam envergonhar.

			Pedro dera-lhe razão, mas beijara-a de novo, procurando calá-la. Empurrara-o suavemente, pedindo-lhe uma promessa, uma data, um horizonte, e Pedro prometera, mais do que isso, Pedro jurara que este novo paço era temporário, era o último. Mas pedira-lhe paciência, com os argumentos de sempre: o luto era recente, Constança Manuel ainda estava muito viva na memória dos pais e dos filhos. «E na tua?», perguntara-lhe de chofre, aquelas perguntas que fazemos quando queremos que nos enganem com convicção, pensou, com um suspiro. Pedro beijara-a de novo, desejando-a com uma paixão que sossegava todas as dúvidas. Por um instante, porque regressavam sempre, como carunchos corroendo em silêncio a madeira do soalho que por fora permanece igual, mas um dia, inesperadamente, se afunda sobre os nossos pés. Era assim que se sentia.

			As criadas puxavam a tina para o centro do quarto, entrando e saindo com baldes de água quente para a encher, mas Inês fez sinal com um gesto da sua mão fina e esguia de que saíssem e a deixassem sozinha. A água que arrefecesse, paciência, porque não se banharia.

			Lentamente, deu uns passos em direção à cama e depois, decidida, voltou a tirar a camisa de seda que a cobria, enrolando-se nua nos lençóis que cheiravam a Pedro, entrelaçando as pernas uma na outra, formando com elas um tronco sinuoso como o de uma romãzeira. Queria reter dentro de si as sementes do seu amado. Soube-o naquele momento, com a clareza de uma revelação, seria de novo mãe.
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			Inês está de esperanças e diz-me que não cabe em si de alegria. Durante o dia, é assim que se sente, mas, mal o sono a toma, os medos soltam-se e assombram-lhe os sonhos.

			«Mãe, e se o perder, como perdi o meu primeiro bebé, e se depois de o ter nos braços mo roubarem de novo?», pergunta-me nas suas cartas, sabendo que também eu ainda hoje choro os meus dois filhos.

			Mas logo no parágrafo seguinte transborda de planos, certa de que Pedro também sente o alívio de que esta criança não resulta do pecado do adultério, que a sua vida não será uma afronta para uma Constança Manuel magoada e traída. Sinto-me tentada a lembrar-lhe que também Pedro de Castro era um homem livre quando repudiou Aldonça, mãe de dois filhos, avisando-a de que não tome por seguro aquilo que não o é, mas a linha que divide a crueldade do conselho bem-intencionado é demasiado fina. E Inês está tão feliz.

			Há muito que estabelecemos um pacto de silêncio em relação ao que se passou na sua vida antes de Albuquerque, antes de ser minha, mas pressinto nas entrelinhas daquilo que me escreve que desde que foi mãe sente uma ânsia crescente de saber como foi possível que Aldonça Valadares se eclipsasse da sua existência.

			Rói-me por dentro o remorso de nunca lhe ter dado a ler a carta de Vataça. Conservo-a no fundo de uma arca, dizendo a mim mesma que um dia, um dia breve, lha oferecerei, mas sei que nunca o farei. E a cada ano que passa mais difícil se torna justificar porque lha escondi e cresce o meu medo de que a descubra — que não entenda como a amo tanto que não suportava vê-la partir em busca da verdadeira mãe, com o coração cheio de compaixão. Aldonça está louca e a minha única obrigação é evitar que Inês de Castro se deixe aprisionar numa teia igual à dela. Não, não lhe direi nada.

		


		
			Quinta do Furadouro, Olho Marinho, maio de 1351

			– João Afonso — disseram Inês e Pedro a uma voz quando o prior de Atouguia lhes perguntou que nome queriam dar ao seu filho recém-nascido.

			— Bem-vindo, João Afonso, à casa do Senhor. É pelo teu nome que Deus te chamará, porque para Ele cada um de nós é único. E os pais, o que vêm pedir à Igreja?

			Inês beijou a cabeça rala do filho e com convicção respondeu:

			— Pedimos o batismo.

			D. Gil fez sinal ao senhor de Albuquerque que se aproximasse e acendesse a vela, a luz do mundo, e que também ele fizesse na testa da criança o sinal da cruz, sinal de que assumia com os pais o compromisso de o ensinar a amar a Deus e ao próximo como a si mesmo.

			Teresa deu um jeito ao vestido branco da criança, disfarçando assim a comoção: ao escolher este nome, o nome do seu pai e do seu filho, Inês afirmava alto e a bom som que escolhia fazer parte da sua linhagem, que Teresa contava mais do que Aldonça, que Albuquerque estava à frente dos Castro.

			O padre já rezava o exorcismo e Inês parecia absorver cada uma das palavras: que Deus todo-poderoso e eterno expulsasse o poder de Satanás, espírito do mal, e conduzisse este bebé ao mundo admirável da sua luz. Mordendo o lábio, recordou o batismo apressado do seu primeiro filho, que Deus tinha com ele. Que não lhe levasse este, que o deixasse crescer ao seu lado, saudável e forte, e jurava amá-lo e protegê-lo, e nunca o abandonar. «Inês, tem cuidado, não tropeces», as únicas palavras de Aldonça de que se lembrava, e seriam dela? Nem disso tinha a certeza.

			O padre pedia-lhe agora que desapertasse a túnica do bebé, para o ungir com os sagrados óleos. Na cabeça fez-lhe o sinal da cruz com o óleo do crisma, dando-lhe a força de um soldado do Senhor. Partiria um dia em cruzada? Inês apertou-o mais contra si, ainda vinha longe esse dia. O prior ungia agora o seu filho no peito e nas costas, oferecendo-lhe um escudo contra o pecado.

			Inês rezou:

			— Que Deus o proteja.

			Mas, ao seu lado, o seu irmão Álvar acrescentou:

			— E faça dele rei de Portugal.
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			— João Afonso, o tio João Afonso — fingiu corrigir-se Inês —, partiu de madrugada. Foi extraordinário que tivesse vindo, com as dores de cabeça que Castela lhe dá.

			Pedro reagiu e, pela dificuldade que demonstrava na fluência, Inês percebeu que estava agitado. Pousou-lhe a mão no braço, fazendo-lhe uma festa, pedindo-lhe que respirasse fundo e retomasse o que ia dizer do princípio:

			— Parte o chanceler de Castela e chega a Lisboa o seu maior adversário, nada mais nada menos do que Enrique de Trastámara.

			Inês não queria acreditar no que ouvia:

			— Afonso IV recebe na corte o bastardo de Leonor de Guzmán, a odiada barregã que a tua irmã fez prisioneira? Que sentido faz uma coisa dessas?

			— O meu pai até tem olhos na parte de trás da cabeça, vê todos os cenários. Primeiro manda fazer o inventário dos bens de Constança Manuel em Castela, que, como o pai morreu, são imensos, numa tentativa de salvaguardar o interesse dos netos. Depois descobre que o teu primo João Afonso, provavelmente às ordens da minha irmã Maria, confiscou a maioria desses bens a Juana Manuel.

			Inês deu um salto:

			— Represália pelo casamento com Enrique de Trastámara. Eu estava em Sevilha na noite em que Leonor de Guzmán encontrou forma, mesmo em cativeiro, de fazer consumar o casamento. Devias ter visto a cara da rainha e do seu chanceler quando perceberam que, mesmo nas suas barbas, a viúva continuava a dar cartas. Ainda para mais, estavam a negociar o casamento da meia-irmã de Constança com o rei…

			— Não quiseram perder tudo. Podem não ter ficado com a noiva, mas ficaram-lhe com os bens. E é disso, e de muitas outras coisas, que Enrique de Trastámara se veio queixar ao rei de Portugal.

			Inês não tinha dúvidas de que conseguiria o que queria.

			— É um sedutor. Um sonso sedutor — avisou.

			Não esquecia a forma como a olhara, o descaramento com que lhe mostrara as joias da mãe, o desplante com que falara da sua relação com Pedro, mas que bem lhe soubera que o fizesse sem condenação nem censura. No fundo, admirava-o, e Pedro pressentiu-o, olhando-a com ciúme. A gravidez, a segunda, não lhe marcara o corpo, deixando-o tão ágil e elegante, as formas de uma ninfa, e a maternidade acrescentara-lhe um brilho, um olhar ainda mais aberto e provocador.

			— Sedutor como tu. Percebo que esse encontro te tocou… Queres que o traga até cá?

			Inês deu uma gargalhada:

			— Tudo aquilo de que não preciso agora é de um homem casado, ainda por cima de novo com uma mulher da linhagem dos Manuel. Deixa-te de histórias, Pedro, e diz-me o que vai acontecer.

			— O meu pai está a pesar o que ganha em pressionar a minha irmã e o meu sobrinho a devolverem os bens que foram integrados na coroa e o que perde por se aliar a ele, mesmo que temporariamente.

			— Ganha muito se acordar que quando Enrique estiver na posse da herança a partilhará com os filhos de Constança. Com aqueles teus filhos — emendou.

			Pedro franziu o sobrolho:

			— O meu pai trata os netos como se não tivessem pai. Não me pergunta, não me consulta, fecha-se em conciliábulos com as suas dezenas de juristas e toma decisões que me dizem respeito, mas sem a minha presença. Inês, depois de ter criticado tanto o rei D. Dinis por o excluir da governação, comporta-se da mesma forma. Acabei de fazer trinta e um anos e trata-me como uma criança. E ele não caminha para novo…

			Inês sentiu vontade de lhe dizer que o problema era dele — porque não enfrentava o pai, não casava com a mulher que amava, a mãe do seu filho. Além do mais, com ela ao seu lado ficaria mais forte.

			Mas calou-se. Não podia repetir insistentemente o mesmo pedido, transformando-se numa daquelas mulheres enfadonhas que exigem e imploram, levando-os a fugir delas. Não se humilharia mais.

			Voltou a atenção para Pedro, que lhe dava agora conta das últimas notícias que recebera de Castela.

			— A minha irmã mantém a Guzmán prisioneira, leva-a consigo, vá para onde for, por receio de que o bando dos seus filhos seja capaz de a resgatar. Mas não suportará este desassossego constante, aposto que anda à procura de coragem para escolher uma solução definitiva.

			Inês sabia-o, não se esquecia de como reagira quando em Sevilha, há mais de um ano, lhe relatara o episódio das joias.

			— Se Pedro de Castela o permitisse, já estaria morta, podes ter a certeza. Mas o rei é inteligente e sensato. Lembras-te de como me confidenciou que, contra tudo e contra todos, insistia em procurar a paz com os irmãos?

			— Onde isso já vai. O teu primo, senhor de Albuquerque, saberá pô-los no lugar e, se Leonor de Guzmán não funcionasse como força agregadora de todos eles, talvez fosse mais fácil.

			Inês abriu a boca, chocada:

			— O que é que estás a dizer? Pedro, Leonor de Guzmán não merece ser assassinada. Não a conheceste, nunca a viste, mas acredita que é impossível conhecê-la e esquecê-la.

			— Então é como o filho — troçou Pedro, picado.

			— Tens toda a razão, é parecida com Enrique, mas mil vezes mais poderosa. Só Zulema poderia explicar sob que conjugação astral nasceu, mas certamente foi única.

			E, sem querer, recordou-se do brilho de Schedir, o coração da rainha, a estrela mais brilhante da constelação de Cassiopeia.

			— Por enquanto, o meu sobrinho vai cedendo. Agora permitiu que Fadrique visitasse a mãe. Abraçaram-se e choraram, desta vez sempre na presença dos guardas. Que confirmaram que não trocaram uma palavra.

			Inês percebeu-o imediatamente.

			— Foi uma despedida. Sabiam os dois que era uma despedida. E que palavras se podem dizer quando se conhece um desfecho tão trágico como este?

			Pedro irritou-se:

			— Inês, parece que estás a falar de uma pobre inocente. Esta mulher fez a cama em que se deitou. Jogou e perdeu.

			Inês sentiu um calafrio. «Jogou e perdeu», recordava-se da avó de Pedro a dizer estas exatas palavras à tia Teresa, quando tinham ido a Coimbra pedir pela vida de João — também João Afonso, como o seu filho.

			Quando escolhera o nome do seu bebé, sabia que provocava o rei de Portugal. Seria capaz de aguentar as consequências? Recordou-se da força do padrinho do seu filho e sossegou. O senhor de Albuquerque podia ter muitos defeitos, mas não a abandonaria.
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			Regresso a Albuquerque de coração cheio, deixo a minha filha com um filho nos braços, e a forma como o trata e o acarinha, como dispensa constantemente a ama para ficar mais tempo com ele, deixa-me a certeza de que sabe ser mãe. E, no meu íntimo, orgulho-me porque só o pode ter aprendido comigo.

			De coração cheio, mas preocupada. Não quero desiludir Inês, mas já passaram quase dois anos desde a morte de Constança e não sinto da parte de Pedro nenhuma intenção de casar, de oficializar a relação, mantendo-a num estatuto que não é muito mais do que o de uma favorita. Sem compromissos assumidos perante Deus ou a lei, que a deixam, a ela e ao meu neto, numa posição de enorme fragilidade. Mordi a língua por mil vezes, tentada a fazê-la ver que, quando um homem ama uma mulher, deixa tudo por ela, como ordenam os Evangelhos. Pressinto que não é só a fúria do pai que o infante teme, mas que também não consegue esquecer a bastardia de Inês de Castro, incapaz de prescindir definitivamente de voltar a casar com alguém que lhe traga mais prestígio, mais dinheiro, quem sabe se uma princesa inglesa ou uma infanta de Aragão.

			Pedro, quando gagueja, quando é incapaz de empolgar os vassalos com um discurso inflamado, tropeça em muito mais do que em palavras, tropeça na imagem que tem de si mesmo. Não admira que reaja com ira e raiva, que não são mais do que máscaras para a insegurança que sente — vive dividido, ora é São Bartolomeu, criado por uma águia, aprendendo com ela a valentia que lhe permitiu o sofrimento supremo de se deixar esfolar vivo por lealdade a Nosso Senhor Jesus Cristo, ora é o filho do diabo, imperfeito, mesquinho, um impostor.

			Inês, com o otimismo e a alegria que nasceram com ela, consegue que, perto dela, Pedro se sinta aceite e amado e, por isso mesmo, se lhe revele no seu melhor. Quando Inês me confessou que confiava que o senhor de Albuquerque a protegesse das possíveis retaliações do rei de Portugal, estranhei que nem por uma vez invocasse o nome do infante, o homem com quem se deita, o pai do seu filho, mas, de novo, optei por morder a língua.

			Divago sobre a vida dos outros, sempre tão mais simples de resolver do que a nossa.
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			Leonor de Guzmán morreu no castelo de Talavera, onde a rainha Maria a mandara encarcerar. Percebe-se agora que desta vez não procurava apenas uma fortaleza inexpugnável de onde não a pudessem ajudar a fugir, mas sobretudo um lugar distante da corte, onde pudesse executar o seu plano: assassiná-la.

			Recebi de João Afonso uma carta em código, de tal forma era delicado o que tinha para me dizer, mas francamente não foi surpresa nenhuma descobrir que a viúva foi envenenada por um secretário da rainha. Nem os filhos duvidarão por um instante que seja de que esta não foi uma morte acidental, e vingarão a mãe na ponta de uma lança empunhada contra o jovem Pedro, se tal lhes for possível.

			Tristemente, o meu filho parece mais preocupado com o facto de o rei ter contratado — como sempre garantiu que faria — artífices mudéjares para transformarem o alcácer de Sevilha num palácio igual ao do rei de Granada, pouco lhe parecendo importar os feitos dos cavaleiros ou os pergaminhos daqueles que rodeavam o seu pai. Acolhe dentro de portas aqueles contra os quais os grandes senhores lutaram e perderam a vida, enaltece-lhes o bom gosto, preserva e respeita o que lhes pertenceu. Pior, promove tréguas com o infiel, imaginando possível um regresso ao tempo em que as três religiões conviviam nas mesmas cidades, aprendendo umas das outras. Mais tarde ou mais cedo, suspeito que o meu próprio filho terá dificuldade em saber de que lado está.

			Mas, por enquanto, faz o seu trabalho. A peste continua a cobrar vida, e a guerra entre os franceses e os ingleses prolonga-se, com os piratas de uns e de outros a naufragarem os barcos que navegam sob a bandeira contrária, pouco se importando que vá ao fundo com eles a lã das ovelhas das terras de Castela, o trabalho e a riqueza de milhares de pessoas. O meu filho e a rainha Maria apostam nos franceses e negoceiam o casamento do rei de Castela com a princesa Blanche de Bourbon, mas — também neste assunto — estão em rota de colisão com o rei, que nunca escondeu a preferência pelos ingleses. João Afonso garante que são os judeus que o rodeiam que o aconselham nesse sentido e engendra um plano para quebrar o círculo íntimo de Pedro de Castela. Benzo-me, com receio daquilo que aí vem.

		


		
			Quinta do Furadouro, verão de 1351

			Finalmente o sol rompia, depois de mais uma manhã envolta na neblina que subia do mar. Inês ordenou aos criados que levassem o berço do seu filho e as almofadas de riscas largas para debaixo do grande castanheiro. Fez sinal a Aisha para que trouxesse o grande cesto de camarinhas, redondas e brancas como pérolas, para que a ajudasse a conservá-las em frascos — mandaria alguns a Zulema, que conhecia todas as suas propriedades. Sempre que punha uma na boca, aquele sabor parecia-lhe tão mas tão familiar como se estivesse na memória desde sempre. Será que cresciam próximas de Monforte de Lemos?

			— Crescem na Galiza, pelo menos junto à costa, nas dunas de areia — assegurou Aisha, dando uma palmada na mão de Inês, que mergulhava de novo no cesto.

			— Vai comê-las todas, senhora D. Inês? É que, se é essa a ideia, escusava o rapaz de ter carregado os frascos cá para fora.

			Inês riu-se e, debruçando-se sobre o berço, tirou para o seu colo o bebé João, e Aisha pensou que a maternidade só a tornara ainda mais bonita.

			— Aisha, se dermos camarinhas à ama, achas que os seus poderes passarão pelo leite ao meu filho? — perguntou, curiosa.

			A criada continuou o seu trabalho, separando as bagas dos ramos verdes:

			— Tenho a certeza de que sim — e, rindo, retirou o cesto do alcance da sua senhora, mas Inês estava agora entretida com o filho.

			— A tua avó Beatriz ainda não te conhece — disse-lhe baixinho.

			Desta vez, a rainha Beatriz não viera ver o neto, talvez o fizesse no regresso de Castelo Rodrigo, para onde os reis tinham viajado com Pedro, ao encontro do rei de Castela. O tempo em que estivera na cidade por altura do casamento da rainha Maria parecia-lhe pertencer a uma outra era, pois teria seis, sete anos, encandeada então pelo brilho da infanta Leonor de Castela, que lhe dera o privilégio de usar o seu vestido de noiva, e a guardava próxima de si, como quem brinca com um cãozinho de estimação ou um anão. Quanta coisa acontecera desde aí…

			Virou o rosto do filho para ela, sentindo a força com que se punha de pé, e procurou imaginar o seu futuro. Seria um dia rei de Portugal ou estava-lhe reservado um destino igual ao do seu tio Afonso Sanches, sempre o mais amado pelo pai, mas com a marca indelével da bastardia?

			Tentara extorquir alguma informação de Zulema, mas Zulema não só negou saber fosse o que fosse como lhe garantiu que, se fosse hoje, nunca lhe teria falado de Schedir.

			Inês beijou as mãos do filho, seguras nas suas.

			— Não vais precisar da influência dos astros. Tens o teu padrinho João Afonso, os meus irmãos Castro. E, claro, a tua mãe!

			Sentiu umas mãos a taparem-lhe os olhos e um riso atrás de si, e por uns instantes sentiu o peso da desilusão. Não eram de Pedro. Inspirou fundo e proferiu-lhe o nome, com alegria:

			— Álvar, voltaste!

			Se o irmão já cá estava, o infante não devia vir longe.

			Álvar pegou no sobrinho, fazendo-o saltar nos braços e recebendo em troca gargalhadas.

			— Conta-me tudo, já que dependo dos relatos dos outros para saber o que acontece na corte — pediu-lhe Inês, e percebeu na acidez do comentário a raiva que procurava esconder de si mesma. Estava farta de estar à margem, aprisionada num paço distante, longe dos lugares onde gostaria muito mais de estar.

			Álvar devolveu-lhe a criança e, deitando-se, espreguiçou-se sobre duas almofadas.

			— Era capaz de adormecer já aqui. Estou exausto, mas o teu querido Pedro queria que viesse ter contigo o mais depressa possível.

			— Porquê? O infante de Portugal não consegue cavalgar ao teu ritmo? — perguntou Inês, cínica. Desta vez, Álvar encarou-a espantado, içando as sobrancelhas numa interrogação. — Farta de aqui estar sozinha, só isso — reagiu Inês, antes que ele pudesse sequer formular uma pergunta.

			Como gostava de ter voltado a estar com Pedro de Castela, como sonhava com um serão na corte, sentia saudades de se vestir para ser admirada, de dançar à música dos melhores tangedores do reino, dos versos dos trovadores e dos risinhos das damas — sentia tanta falta da corte que até suportaria a companhia de Joana Vasques Pereira, pensou, torcendo o nariz.

			Álvar voltou a deitar-se de costas:

			— Acredita que Pedro estava ansioso por vir ter contigo, mas o rei não o deixou partir antes dele. Depois de conciliar Enrique de Trastámara com Pedro de Castela, convencendo-o a devolver-lhe os bens apreendidos a Juana Manuel…

			Inês interrompeu-o:

			— Afonso IV, que ainda não devolveu a totalidade do que confiscou à tia Teresa, faz sermões de moral ao rei de Castela, é preciso descaramento. Tudo porque quer retirar a Enrique de Trastámara a quota-parte que pertence aos filhos do «meu» Pedro.

			Álvar concordou:

			— Sei que o odeias, mas é de uma inteligência ímpar. São bens que pertencem ao infante D. Fernando por direito, uma herança da mãe.

			Teve o cuidado de não nomear Constança.

			Inês voltou atrás:

			— Pouco me importam essas negociatas. Conta-me então o que aconteceu depois de o rei de Portugal e o rei de Castela terem assinado contratos que não vão cumprir e que explica porque é que chegaste antes do senhor D. Pedro.

			— D. Afonso teve com ele uma daquelas conversas que tu já conheces…

			Inês empalideceu:

			— Oferece-lhe noivas, insiste que volte a casar?

			O irmão concordou com um gesto da cabeça.

			— Álvar, não me escondas nada. O infante falou-lhe de mim?

			— Não faço ideia, não estava lá.

			Inês pousou o filho de novo no berço e, pondo-se de pé, protestou:

			— Não falou. Já percebi.

			Álvar procurou sossegá-la:

			— Não devia ser eu a dizer isto, mas estás tão perturbada que tenho de te acalmar: Pedro vai mandar pedir ao papa uma dispensa para o vosso casamento.

			Inês juntou as mãos, entrelaçando os dedos longos e apertando-os uns contra os outros com tanta força que doíam — a dor física acalmou-a e numa voz cansada protestou:

			— Já falei muitas vezes com o prior de Atouguia sobre a dispensa… e ele garante que não precisamos dela. Que basta a bula que Lopo Pacheco conseguiu antes do casamento de Pedro e de Blanca, e essa têm-na desde que… olha, lembro-me que estávamos em Aragão quando o valido do rei e Diogo iam a caminho de Avinhão.

			Álvar não fazia ideia.

			Inês reagiu:

			— E o nosso primo, João Afonso, não faz nada por mim? Não me manda instruções, não me diz como agir? Não tem respondido às minhas últimas cartas.

			— João Afonso prepara as Cortes de Valladolid, que vão ser complicadas. O rei de Castela está rodeado de judeus e mercadores, vai propor leis e privilégios para quem trabalha a terra como nunca se viram e a contestação dos grandes senhores será enorme. João Afonso sente que o está a perder da mão…

			— Álvar, quando olhas para mim assim, sei sempre que tens qualquer coisa para me dizer que eu não quero ouvir.

			O irmão pôs-se de pé de um salto, com uma agilidade espantosa, não admira que vencesse todos os adversários nos torneios.

			— O nosso primo, chanceler de Castela, pede-te que lhe mandes urgentemente Maria de Padilla…

			Inês sacudiu a cabeça num gesto de irritação:

			— Mais do mesmo! Vai fazer com que o rei tropece nela como que por um acaso e a rapariga o faça esquecer os tecelões sem lã e o tesoureiro Levi e os seus livros de contas.

			— E, já agora, o casamento com Blanche de Bourbon, irmã da rainha de França, que lhe impingiram para selar a aliança entre França e Castela, que os judeus procuram minar.

			Mas Inês não queria saber. Apontando em direção ao pequeno paço, exclamou:

			— Leva-a! Agora. E não me voltes a aparecer tão cedo.

			Desiludida com João Afonso, mordeu o lábio com força e, fechando os olhos, desejou que o tiro lhe saísse pela culatra.
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			Atiro os novelos para o cesto e arrumo as agulhas com impaciência. Deixo a meio o casaquinho que faço para o meu neto, traída pelas dores nas mãos — aos 60 anos, que espero eu do meu corpo? — e pela irritação daquilo que me conta a minha nora, que esteve em Castelo Rodrigo com os reis de Portugal e de Castela. Afonso IV insiste que o infante Pedro tem de voltar a casar, porque um varão legítimo não chega. Sonso, o rei desconhece propositadamente a existência de Inês e do novo neto, procurando provocar o filho a reagir. Indignei-me quando me disse que, tanto quanto sabe, Pedro se limitou a dizer que precisava de mais tempo para escolher a pessoa certa, mas Isabel assegura-me que talvez procure assim protegê-la, temendo as consequências se lhe confessar abertamente a verdade.

			A acreditar no que me diz, percebo melhor a camisa de onze varas em que o infante se meteu, mas cresce a minha preocupação com a minha filha. Isabel consola-me, diz-me que é uma questão de tempo, que o rei de Portugal lhe pareceu envelhecido. Envelhecido, acabado? Duvido. Mas, Deus me perdoe, rezo que assim seja.

			E escrevo a Inês pedindo-lhe que evite uma nova gravidez até que Pedro aceda em casar, para que a criança não carregue o peso da ilegitimidade, mas até aos meus ouvidos soam-me a palavras ocas.

			Talvez Maria de Padilla me traga notícias frescas, me fale de viva voz de como está a minha filha, do que lhe vai na cabeça. Álvar já vem com ela a caminho e as minhas suspeitas confirmam-se: vão fazer dela uma Inês de Castro.

			Levanto-me enfurecida. Hoje, nem a imagem de Nossa Senhora de Carrión me garantirá um sono tranquilo.

		


		
			Paço de Canidelo, verão de 1352

			Inês olhou atentamente para o tabuleiro e com um sorriso de triunfo segurou a rainha pela coroa e fê-la deslizar até à casa livre, murmurando um trocista:

			— Meu querido, xeque-mate.

			Pedro, que já há duas jogadas adivinhara o que aí vinha, sorriu-lhe:

			— Não vale, porque desse lado são dois a jogar…

			Inês riu:

			— Já ouvi desculpas mais esfarrapadas, sim senhora.

			E segurando na mão de Pedro pousou-a sobre a sua barriga de fim de termo:

			— Sente a força destes pontapés. Este vai dar-nos que fazer, não para um minuto quieto, e então quando ganha ao pai fica impossível.

			— Tens a certeza de que é um rapaz?

			— Não decidimos o nome quando fomos à Igreja de Santo André, de que me deste o padroado?

			— Dinis será, como o meu avô. Lembro-me do Natal em que me deu um falcão, eu era ridiculamente pequeno, não fazia qualquer sentido dar um presente daqueles a uma criança tão novinha, mas foi por isso mesmo que nunca me esqueci. Senti-me tão importante e percebi que o queria fazer antes de morrer, porque já estava muito doente.

			— Se calhar por isso é que gostas tanto de caçar e passas tanto tempo na falcoaria, até começo a desconfiar de que te encontras lá com alguém — brincou.

			Neste último ano, não se tinham separado um dia, e dava graças à peste — que Deus lhe perdoasse —, porque Pedro decidira que era mais seguro trazê-los para o Norte, primeiro para o Porto e depois para este paço, tão próximo do mar. Tão próximo de Vila do Conde e do mosteiro da sua tia, que estaria com ela para o parto deste bebé, que Nossa Senhora velasse por eles.
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			Diogo Pacheco beijou a mão estendida de Inês, aparentemente sem relutância, como se tivesse esquecido completamente o episódio do exílio forçado e que durante toda a viagem até Albuquerque não lhe dirigira uma vez a palavra. Mas ela não esquecia nada e, por muito que se esforçasse por não estremecer, sentia engrossar o nó que se formara na garganta mal o vira à porta. Se o conselheiro de Afonso IV lhe entrava pela casa, era sinal de que o rei de Portugal reconhecia a relação entre o futuro rei de Portugal e a filha de Pedro de Castro, sobrinha do seu inimigo? Talvez a recusa de Pedro em escolher uma outra mulher o tivesse levado a perceber que, na impossibilidade de o separar de Inês, a única solução era aceitar que se amavam e ficariam para sempre juntos.

			Trocou um olhar de esperança com o infante, não lhe estava constantemente a dizer que este dia chegaria? Que era a este ponto que a sua estratégia o conduzia? Mas Pedro baixou os olhos, fingindo-se entretido a arrumar de novo as peças no tabuleiro.

			Inês voltou a observar Diogo Pacheco, a forma descontraída como procurava onde se sentar, e teve a certeza de que o seu inimigo tomava nota mental de tudo, como um arquiteto que tira medidas a um terreno, percebendo onde pode — e não pode — lançar os alicerces da construção. Hábil, o novo valido de Afonso IV trazia consigo notícias que não podiam deixar de empolgar Pedro.

			— O rei de Castela cerca Gijón, nas Astúrias — anunciou.

			— Gijón? Cerca Enrique de Trastámara e Juana Manuel? — exclamou Pedro.

			— O conde de Trastámara deixou a defesa do castelo à mulher e escondeu-se na montanha. Não se atreveu a enfrentar o rei diretamente e uns dias depois os cavaleiros que tinham ficado com D. Juana fizeram pleito de menagem ao rei e o rei deixou Gijón.

			— E Enrique não reagiu? — perguntou Pedro.

			— O conde reúne forças. Dizem que tem um exército de homens que acorrem porque lhes paga em joias.

			Inês não se conteve:

			— Em joias? São as joias da mãe. Senhor D. Pedro, as joias de Leonor de Guzmán, aquelas que D. Enrique me mostrou com todo o desplante no alcácer de Sevilha.

			A Guzmán podia estar morta, mas em cada um destes gestos do primogénito mostrava que continuava a dar cartas.

			Pedro anuiu com um gesto da cabeça. Pena que a irmã não tivesse cortado a cabeça à concubina mais cedo, impedindo-a de financiar, mesmo que postumamente, uma ofensiva contra o seu único filho. O sobrinho teria feito bem em não se iludir com contos de fadas, em que os meios-irmãos se tornavam melhores amigos. Olhou de soslaio o ventre de Inês — podia condenar o pai por temer que, um dia, João e agora este Dinis fizessem frente a Fernando? Mas Fernando seria menos ameaçado se voltasse a casar e se em lugar destes lhe desse irmãos legítimos?

			Foram estes os argumentos com que, naquela mesma noite, já Inês deitada, dirimiu a proposta do rei que Diogo lhe apresentou: de que fizesse vida séria, segundo os preceitos da Igreja, e não continuasse a gerar filhos em pecado. Será que implícita vinha a licença real para que casasse com Inês? Nunca o soube, porque, impaciente, ordenou a Diogo Pacheco que se calasse. Da sua vida sabia ele. Foi a única resposta que enviou ao rei.
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			Inês limpou as lágrimas, com um gesto da mão, impaciente. De que valia a pena chorar, como uma menina, como se ainda fosse a Inês ingénua e iludida que um dia acompanhara João Afonso ao castelo de Garcimuñoz, para ser confrontada com o desprezo de Joana Vasques, sim, mas também com o poder que a sua beleza exercia sobre os homens que, na capela do paço, se acotovelavam para conseguir um instante da sua atenção? Quando na madrugada seguinte, num dos seus habituais volte-faces, o primo a arrancara da cama, roubando-lhe a possibilidade de integrar a comitiva de Constança Manuel, berrara-lhe que queria fazer dela espia e barregã. Como se não o soubesse já. Mas aceitara o desafio. Não podia mentir a si própria, aceitara-o de livre vontade, segura de que o caminho a levaria longe, guiada pela sua estrela. De que se podia queixar, agora que era mãe de um varão que crescia forte e saudável e prestes a dar à luz um segundo, filhos do próximo rei de Portugal — Pedro podia negá-la, três vezes como o discípulo de Jesus Cristo, mas o galo acabaria por cantar. Não repetiria a história da sua mãe, não seria como ela. Jurou-o a si mesma.

			Pôs a mão sobre o peito dorido — teriam os de Aldonça doído assim quando os enfaixara depois do seu nascimento, conformando-se facilmente a não a amamentar? Tantas perguntas sem resposta. Acusava o amante de não enfrentar o pai, quando afinal ela própria não tinha coragem de enfrentar o passado? Decidida, pegou na pena e escreveu a Zulema.

			
				
					[image: ]
				

			

			Gosto da agitação desta cidade do Porto, sobretudo no verão, em que o Douro de águas mais serenas se enche de embarcações, de todos os formatos e feitios, grandes naus vindas de Inglaterra e da Flandres com os panos que Inês é capaz de matar para obter — não resisti a mandar vir o meu fornecedor ao convento onde me alojo, porque já está escuro demais para atravessar para a outra margem. Quero levar-lhe o que de melhor encontrar para que mande fazer vestidos novos, agora que, pela graça divina, já deu à luz o pequenino Dinis — varão e com nome de rei, como a minha filha nos avisara.

			Janto o melhor peixe da Galiza, que desceu o rio diretamente para o meu prato, e faço nota de encomendar azeitonas como estas para o meu convento, porque nunca as provei tão deliciosas. Tagarelo comigo própria, tal a alegria de a saber bem e que amanhã verei os meus netos.

			Tenho tanto para conversar com Inês, que por esta hora saberá já que o rei de Castela caiu que nem um patinho no estratagema montado por João Afonso e pela rainha Maria, é preciso dizê-lo, que só me recorda a armadilha montada ao rei Alfonso de Castela pela família Guzmán, quando tinha também 17 ou 18 anos. Aparentemente com esta idade, basta sair-lhes ao caminho uma jovem sedutora, de preferência virgem, que lhes dá a ilusão de ser finalmente uma escolha sua, e os resultados são garantidos. Mas o que disse ao meu filho, e o teria repetido à rainha Maria se me fosse dada a oportunidade, é que se esquecem de que muitas vezes o amor que assim nasce é genuíno e a criatura apaixonada depressa esquece o criador. Aliás, Maria sabe-o por experiência própria, não foi o que aconteceu com a Guzmán, como é possível que arrisque o mesmo jogo com o seu único filho?

			Perdi o apetite. E a alegria. Falo da «viúva», de Maria de Padilla, como se a minha Inês, a minha filha adorada, não fosse, também ela, uma destas vítimas. Faço sinal para que me levem o prato. E ajoelho-me e rezo, pedindo a Deus que ajude Pedro de Portugal a honrar Inês de Castro, tornando-a um dia rainha de Portugal.

		


		
			Tangil, novembro de 1352

			– D. Inês, tem a certeza? Tem a certeza? Estamos a tempo de voltar para trás.

			A voz era de Zulema, quente e forte, com a força das suas mais poderosas poções. Com Zulema ao lado não desistiria.

			Passou as mãos pelo longo colar de pedras que Pedro lhe oferecera e respondeu com uma ligeireza de alma que não sentia:

			— Para que te arrastava até aqui, com o frio que está, se não estivesse certa?

			Estava determinada. Precisava de entender porque é que a mãe a ignorava, como se Inês não lhe fosse nada, como se pouco se importasse com o destino daqueles dois filhos que trouxera dentro de si. Certamente que alguém lhe teria dito que a sua filha era mãe e ela avó.

			Após cada um dos partos esperara, uma esperança inconfessada, mas tão viva que doía: seria desta vez, desta vez, que Aldonça Valadares mandaria saber dela, lhe escreveria? Mas Afonso nascera e morrera sem que ouvisse uma palavra, e o silêncio mantivera-se depois do parto de João e não se quebrara com o nascimento do bebé Dinis. Nem uma palavra.

			«Pergunte o que se passa à senhora D. Teresa», recomendara-lhe Zulema. Não o faria. Não a magoaria com perguntas sobre o passado, como se o seu amor incondicional e seguro, constante e generoso, não lhe chegasse.

			«Zulema, vem comigo!», implorara-lhe. Zulema deixara os lábios correr até formarem uma linha, que não chegava a ser um sorriso, e chamara-lhe teimosa. Mas aqui estava com ela em Tangil, nestas terras fronteiras à Galiza onde corria o rio Mouro e das quais o seu avô, Lourenço Valadares, fora senhor.

			Inês aconchegou o casaco de pelo e puxou o capucho sobre os cabelos:

			— Não podemos ficar aqui paradas. Leva-me lá para onde me tens de levar, já que até agora não sei o que me espera.

			— Não me compete falar pelos outros — resmungou Zulema, apressando o passo por um caminho que subia entre árvores de troncos despidos até ao portão daquele que fora certamente um solar, agora visivelmente esquecido e maltratado.

			— A minha mãe vive aqui? — perguntou Inês, angustiada, pressentindo um rosto a espreitar de uma janela, para logo desaparecer. — Era ela? — perguntou de novo, e o coração batia-lhe tão depressa, tão descompassadamente, que uma tontura lhe enevoou os olhos.

			— Não, não era ela — respondeu Zulema. E deu-lhe o braço, como quando iam apanhar cogumelos, e Inês sobrepôs a sua mão à dela, procurando o calor da sua pele, bebendo da sua força.

			Os cães ladraram à aproximação das duas mulheres e seguiram-nas enquanto trepavam os degraus altos das escadas de granito, o rosto de Inês na sombra do capote, a atenção nos sapatos, como se temesse que fosse ela a abrir-lhe a porta e não suportasse — afinal não suportasse — a desilusão.

			Mas era um criado, claro que era um criado, o que lhe passara pela cabeça, que a própria Aldonça, depois de mais de trinta anos de silêncio, viria a correr para a acolher nos braços, como se ainda ontem lhe tivesse dito «Inês, tem cuidado, não tropeces», como se ela ainda fosse a criança de um par de anos que deixara partir…

			Seguiu maquinalmente as ordens do homem, ou de Zulema, já não sabia, e quando deu por si estava sentada numa divisão iluminada por um candelabro de três velas e com esforço habituou a visão à escuridão. Aos poucos foi percebendo contornos de móveis, os braços de uma cadeira, a esquina de uma mesa, adivinhando a textura de reposteiros grossos que escondiam certamente uma janela, pelo fio quase invisível de luz que entrava junto das bainhas que não colavam completamente com o soalho.

			E depois ouviu o seu nome:

			Inês.

			E outra vez:

			Inês.

			Piscou as lágrimas que instantaneamente lhe inundaram os olhos, amaldiçoando o facto de lhe terem turvado a visão, como se este quarto já não fosse suficientemente escuro. Virou-se para o lado de onde vinha a voz e percebeu-a, alta, muito magra, os cabelos brancos impecavelmente apanhados sobre a nuca, o vestido magnífico, debruado a pedras preciosas e aljôfar, e um colo de garça. Inês, em choque, inspirou fundo, procurando o ar que lhe faltava.

			«Por que raio não se acendem mais velas ou se abre a janela de par em par?», disse alto, numa voz mais autoritária do que desejava, mais zangada do que queria.

			Mas Aldonça não a ouvia.

			Pensou em pôr-se de pé e sair dali, porque estava aqui? Não sabia no seu íntimo que só uma louca se esfumaria como ela se esfumara?

			— Inês.

			— Inês de Castro — repetiu.

			Procurou a mão de Zulema, mas Zulema não entrara na sala com ela.

			Inspirou fundo e respondeu:

			— Estou aqui, mãe.

			— Quantas vezes te disse para desceres os degraus com cuidado? Queres cair?!

			Inês tapou a boca com a mão, contendo um grito.

			Aldonça pareceu pressentir a aflição daquela que estava na sala com ela e repetiu:

			— Cuidado, filha, que tropeças, e as escadas desta torre são tão íngremes… — E de novo: — Cuidado, filha, que tropeças, e as escadas desta torre são tão íngremes…

			Não a via, não a ouvia, recomeçando as frases onde as acabara, uma e outra vez, para sempre, desde quando?

			As respostas que procurava não estavam aqui.

			Movida pela compaixão, Inês aproximou-se dela e tomou-lhe a mão:

			— Não se aflija, mãe. Estou bem. Tenho sempre cuidado…

			Aldonça apertou-lha com força, mas o seu olhar era vazio, alucinado.
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			Zulema esperava-a e seguiu-a, sem se esforçar por a apanhar. Inês pegou no vestido com as mãos e correu à sua frente, pisando com força os tronquinhos caídos e as folhas molhadas, sem se dar ao trabalho de afastar os ramos e as silvas que lhe arranhavam a cara, e a moura percebia que chorava descontroladamente.

			Entrou na ermida e ajoelhou-se aos pés da imagem de pedra de Nosso Senhor do Juízo Final, pedindo perdão. Sentado no trono, um cetro na mão, Deus todo-poderoso julgava-a pelos seus pecados, sabia tudo, vira tudo, conhecia tudo. E não a absolvia porque nunca, nunca se arrependera. Não se arrependera de amar Pedro, mesmo quando era casado com Constança, de amar Pedro, mesmo sem o sacramento do matrimónio, de lhe dar filhos, mesmo sabendo que os fazia nascer bastardos. Não se arrependera de desejar a coroa, de se sonhar rainha.

			Zangada, voltou para Zulema, esmurrando-a como no dia em que Afonso Sanches morrera, tão louca como a sua mãe:

			— Porque me falaste em Schedir, porque me deixaste partir, porque não me anestesiaste com a força da mandrágora este desejo que sinto por Pedro, este amor que me condena? Zulema, Zulema, olha, não me vês a descer a ladeira para o lago que arde com fogo e enxofre, não percebes que é esse o caminho que a minha mãe quer evitar, não vês que é isso que me diz desde criança, que não corra, não tropece, não caia? Para que não acabe como ela. No inferno. Como ela.

			Zulema aguentou o embate e, quando as lágrimas secaram, pôs-lhe as mãos nos ombros, puxando-a para si, embalando-a como no dia em que a trouxera ao mundo.
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			Os passos de Zulema são tão leves que lhe digo muitas vezes que flutua, de tal forma os pés parecem nem sequer tocar no chão. Digo que não os oiço, mas quando partiu ao encontro de Inês senti-lhes tanto a falta que me perguntei se não será ela o meu anjo da guarda e aquele sussurro o bater das suas asas…

			Quando me mostrou o pedido que Inês lhe fez, senti um calafrio e opus-me ao plano de a levar até ela. Mas Zulema limitava-se a dar-me conta de que se ia ausentar, não me pedia a opinião.

			Tentei negociar, dispus-me a mostrar-lhe a carta de Vataça, tudo me parecia melhor do que arrastar a minha filha até Tangil, no pino do inverno, para a confrontar com a loucura daquela que a dera à luz.

			Resisti — «Zulema, Inês vai pensar que foi a doença que impediu Aldonça de cuidar dela» — e desprezei-me pelo que acabara de dizer, era em mim que pensava e não em Inês.

			Zulema não me julgou. Mas não mudou de ideias.

			Esteve fora quarenta dias, quarenta longos e intermináveis dias.

			Até que os seus passos leves regressaram e generosamente me contou tudo, sem me esconder nada.

			«E agora?», perguntei-lhe. «Agora esperamos», respondeu-me ela, desdobrando lentamente o turbante negro, fazendo o pano correr-lhe nas mãos, como um encantador de serpentes.

		


		
			V Parte

			(1353-1355)

			Um labirinto de enganos

			«O Sol e a Lua deixaram de brilhar quando viram o brilho 
das tuas flechas e a luz brilhante da tua lança.»
Habacuc 3:11

		


		
			Bragança, janeiro de 1353

			Inês aproximou-se da lareira e, a tiritar de frio, exclamou:

			— Veste-me depressa, se não querem que morra antes de casar.

			A costureira retirou os últimos alfinetes e com a ajuda de duas ajudantes enfiou-lhe primeiro um braço e depois o outro, apressando-se a abotoar a fileira de botõezinhos forrados que descia pela frente do vestido de uma seda sublime, enquanto refilava:

			— Quem vai morrer sou eu, senhora D. Inês, que não durmo desde o Natal, eu e estas moças que têm as mãos em sangue de tanto coser.

			Inês agradeceu às raparigas, sentadas em bancos rasos, rodeadas de pedaços de pano e de fios de todas as cores, que baixaram a cabeça, reconhecidas. Contariam às filhas e às netas, e as netas às suas filhas, como lhes coubera a sorte de fazer o vestido de noiva de uma rainha de Portugal, da mulher mais elegante alguma vez por ali vista, o corpo delgado como se não fosse mãe, uma mulher com uma história de amor tão misteriosa — e imoral — como não havia outra. A costureira-mor ajustava agora o decote, que se recusara a subir, alegando que pecado era tapar um colo tão magnífico, um pescoço tão longo como o das aves brancas dos arrozais.

			— E as minhas luvas — pediu Inês, estendendo os braços para que lhas calçassem, cuidadosamente verificando que os dedos ficavam tão longos e estreitos como se não tivesse nada nas mãos. E foi com a mão direita já enluvada que fez sinal a Aisha, pedindo-lhe que se aproximasse e recebendo dela o longo colar de pedras preciosas que mais parecia um rosário. Fazia questão de o usar nesta cerimónia que mais não era do que a oficialização daquilo que já era há tantos anos: a mulher de Pedro.

			A costureira pedia-lhe agora que se baixasse para lhe colocar sobre os cabelos uma coroa de rosas de aljôfar e de diamantes que a deixou sem fala:

			— Rosas, como as da Rainha Santa, a bendita avó do senhor infante — disse a mulher, como se tivesse nas mãos uma relíquia sagrada. — Conheceu-a? — quis saber.

			Inês assentiu:

			— Nenhuma outra rainha será como ela.

			Mas a conversa foi interrompida por Álvar, que, fingindo bater à porta, espreitou:

			— Irmã, o senhor D. Pedro já está à espera…

			Inês fez-lhe um fingido sinal de impaciência:

			— Preciso ainda que me pintem os lábios. E de ti, Aisha, quero aquilo que sabes…

			Para horror da costureira, já tão desconfiada desta escrava de pele escura tratada pela senhora quase como uma dama, Aisha sentou-se no chão de pernas cruzadas e, puxando para si o vestido, começou a coser-lhe na bainha, com uma linha quase invisível, minúsculos talismãs da sorte, como Inês vira fazer a Leonor de Castela há tantos anos em Aragão.

			Bem precisava desta força para afastar os fantasmas que a perseguiam desde que visitara a mãe em Tangil — assustara-a o poder do seu próprio desespero, o entendimento de que, se continuasse a viver em pecado, arderia nas chamas do inferno. Acabaria num paço esquecido, ignorada, chamando pelos filhos em vão, traída. Não seria rainha, como era já seu direito, seu dever.

			Voltara a Pedro, determinada.

			Encostara-o à parede, apontando-lhe um dedo acusador: como era possível que se tivesse esquecido de quem era, Inês de Castro, bisneta do rei Sancho de Castela, filha do senhor da guerra, irmã do poderoso senhor da Galiza, uma mulher deslumbrantemente bonita, mãe dos seus filhos, que o amava como nenhuma outra alguma vez o faria. Como era possível que até ela o tivesse esquecido também, aceitando ser assunto de rumores baixos, dos insultos murmurados pelo povo dos lugares por onde passavam, escondida em casa, como uma mulher vulgar que vendia o corpo por cama e roupa lavada.

			Voltaria a Albuquerque, a Teresa Sanches, que escondia o desgosto de a ver diminuída e vilipendiada. Não o merecia.

			Pedro reagira abrindo-lhe os braços e acolhendo-a neles, afugentando-lhe os medos. Faria tudo para não a perder. Casariam em Bragança, sugeriu de repente, e subitamente entusiasmado advogou as vantagens do lugar: a dois dias de caminho em linha reta de Monforte de Lemos, na fronteira com a Galiza, de que os Castro eram senhores, garantiria a presença de Fernán e talvez mesmo da sua irmã Juana, já que com Álvar podiam sempre contar. E ela concordara, certa de que Afonso IV respeitaria um casamento testemunhado pela família mais poderosa da Galiza, mas Fernán tardava em chegar, Juana não respondera ao convite e a João Afonso fora impossível a viagem.

			Álvar surgiu de novo à porta.

			— Pode ir, senhora — autorizou Aisha, quebrando o fio com os dentes.
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			Quando a viu entrar, Pedro esqueceu todas as hesitações e, estendendo ambas as mãos na sua direção, recebeu nelas as da sua amada. De mãos dadas, frente a um pequeno oratório, estava o mestre Gil, agora deão da Guarda, paramentado a rigor, o seu querido prior de Atouguia que batizara os seus três filhos e a consolara nas horas mais duras, e ao seu lado esquerdo um oficial do infante. «Mais ninguém?», perguntou Inês, subitamente sobressaltada. Onde estava Álvar? E se Fernán de Castro não se atravessava por ela e a sua irmã Juana de Castro não vinha, onde estavam os cavaleiros de Pedro, os seus juristas e consultores? Fez menção de ir buscar Aisha, as amas dos filhos, mas Pedro recusou-lhe o pedido, beijando-a. Não precisavam de mais ninguém, a presença do deão de uma sé apostólica e de um oficial chegava bem para confirmar o que até a arraia-miúda já sabia: que viviam como marido e mulher há muitos anos.

			Inês inspirou fundo, procurando sossegar a agitação que sentia, e o sorriso do mestre Gil tranquilizou-a. Pedro tinha razão, quem é que iria disputar a validade de um matrimónio abençoado por aquele que todos diziam que seria bispo da Guarda em menos de nada. E, entregando-se ao momento que tanto desejara, respondeu que sim, que prometia amar e respeitar Pedro ao longo de toda a sua vida, e Pedro, sem trava-línguas, jurou o mesmo. Trocaram um sorriso cúmplice quando D. Gil lhes perguntou se estavam dispostos a receber amorosamente os filhos como dom de Deus. Não era o que já tinham feito por três vezes, o que faziam todos os dias? O homem não conseguiu esconder um sorriso e pediu-lhes em seguida que colocassem as mãos direitas sobre as suas mãos, e Inês foi a primeira, rápida, como se aquele sonho se pudesse esfumar antes do tempo. Pedro pousou a dele por último, e a uma só voz prometeram fidelidade, amor e respeito, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, por todos os dias das suas vidas. E o deão pediu ao Deus de Abraão, ao Deus de Isaac, ao Deus de Jacob, ao Deus que uniu os primeiros pais no Paraíso, que confirmasse e abençoasse em Cristo as palavras que Pedro e Inês haviam proferido. E que homem nenhum se atrevesse a separar o que Deus unira.

			«Nem D. Afonso IV», pensou Inês, com um arrepio.

			Espreitou o céu pela janela. Estava segura de que, apesar de a claridade do dia não a permitir ver, Schedir brilhava no firmamento.
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			Inês escreveu-me, exultante. Disse-me: «Mãe, a sua filha é uma mulher casada. Mãe, a sua filha será um dia rainha de Portugal», e o meu coração saltou de alegria.

			Tudo isto senti eu num primeiro momento.

			Porque, à medida que fui lendo, a alegria transformou-se em ansiedade e preocupação. Inês percebe que nada é o que parece, mas sabe que deu um passo decisivo e espera pela oportunidade de dar o próximo. Pedro pediu-lhe segredo absoluto, diz que ainda não é tempo de revelar publicamente o que se passou em Bragança no dia 1 de janeiro. Afirma que lhe compete a ele, e apenas a ele, escolher o momento certo para dar a notícia aos pais, ao rei sobretudo, porque não resistirá a contar à rainha Beatriz.

			Quando a minha filha me contou que as únicas testemunhas eram o oficial Estêvão Lobato e o mestre Gil, prior de Atouguia, um homem comprometido até ao pescoço nesta ligação amorosa, deitei as mãos à cabeça. Temo que Inês não tenha (ainda) a consciência cabal de como este casamento é pouco mais do que um casamento clandestino, que pouco ou nada lhe servirá — se nem sequer esteve presente o vigário, como ordena a Igreja!

			A prova de que Pedro não tenciona revelar a ninguém o que ali se passou tenho-a na presença do deão da Guarda, porque só com a promessa absoluta de que nada disto verá a luz do dia é que o mestre Gil se terá arriscado não só a ser suspenso pelo papa como — pior do que isso, se possível — a ser violentamente castigado por Afonso IV. Casar um herdeiro do trono sem o consentimento explícito do rei seria arriscado em qualquer reino, mas em Portugal, com este homem, é pedir para acabar os dias envenenado.

			Pedro só falará deste casamento quando for rei, liberto da sombra de Algol. Tenho-o por certo.

			E agora? O que respondo a Inês? Faço como ela, finjo não perceber? Pelo menos sinto que tenho de a avisar de que desde o concílio de Latrão, e depois disso, e por várias vezes até aqui nas nossas terras, estão proibidos matrimónios em câmaras escondidas sem a presença de familiares dos noivos.

			Dobro a carta devagarinho, com o cuidado de escolher os mesmos vincos, e não consigo deixar de notar como as minhas mãos estão enrugadas e deformadas pela doença que contorce os dedos como se fossem barro na mão de um oleiro. Estou velha, já vi tanto, já vi demais, e há dias em que a ausência de Afonso Sanches me dói como se a sua morte tivesse acontecido apenas ontem — quem inventou que o tempo apaga a saudade? Quem disse que aprendemos a viver sem aquele com quem nos tornamos um…

			Inspiro fundo e procuro a luz da esperança. Pedro e Inês juraram perante Deus o seu amor, prometeram-se respeito e fidelidade até que a morte os separe e, aos olhos do Altíssimo, vivem agora abençoados sem a mancha do pecado. É só isso que me importa. Só isso me deve importar.

		


		
			Valladolid, 3 de junho de 1353

			– Mãe, sempre convenceram Pedro de Castela a vir ao seu próprio casamento? — perguntou Inês.

			Teresa não conseguiu deixar de rir:

			— As saudades que eu tinha tuas! Ainda bem que aqui estás, mas tens de ter cuidado, tantas horas a cavalo podem fazer mal ao bebé que carregas.

			— Zulema diz que, desta vez, é uma rapariga. Finalmente. Mas é cedo, ainda está muito no princípio. — E voltou à pergunta: — O rei aparece ou não? Há um lado de mim que torce para que não venha. Que tenha a coragem de ser fiel a Maria de Padilla até ao fim. Imagino como a pobre se sente, acabada de ser mãe, obrigada a ver o amor da sua vida a deixá-la para ir casar com outra, que será rainha no lugar dela.

			João Afonso, que acabara de chegar, beijou-lhe a testa e sentou-se no fundo da sua cama, como antigamente. Numa voz trocista, protestou:

			— Estás a ficar uma sentimental, Inês. — Inês deitou-lhe a língua de fora, como se tivesse quatro anos. — Espera-se de um rei que seja muito mais do que um rapazinho apaixonado. Casou por palavras de presente há dois anos com a princesa.

			— Antes de lhe teres feito o favor — e acentuou a palavra «favor» com o tom o mais irónico que conseguiu — de o levar a tropeçar em Maria de Padilla. Escolhida a dedo, por ser deslumbrantemente bonita e sedutora. Criada em tua casa e a quem me ordenaste que acabasse de a ensinar a ser espia e barregã.

			João Afonso riu:

			— E aqui está a prova de que és boa professora. Mas deslumbrante és tu. Mesmo com essa barriga, não há homem nenhum que te consiga resistir. E não sei de que é que te queixas: vais ser a próxima rainha de Portugal!

			Inês corou. O senhor de Albuquerque tinha o condão de contaminar as coisas bonitas, insinuando que também ela armadilhara Pedro.

			Teresa mandou-os calar. Não gostava desta conversa, não gostava desta faceta manipuladora do seu filho. Desviou o assunto:

			— Já que aqui estás, responde à pergunta que Inês me fazia: o rei de Castela vem ou não vem?

			João Afonso espreguiçou-se:

			— Há duas noites que não durmo, obrigado a cavalgar até Córdova e de Córdova para cá, para trazer o menino pelas orelhas. Mas veio! Lembrei-lhe que não é o momento de deitar borda fora o dote de Blanche de Bourbon, nem de começar uma guerra com a França, embora, como é parcial aos ingleses, talvez não tenha sido o melhor dos argumentos.

			— E a infeliz Maria de Padilla? — perguntou Inês.

			João Afonso fez o seu sorriso mais tortuoso, que sabia que tinha o efeito de a fazer rir:

			— Maria de Padilla felizmente ainda não se esqueceu de quem a pôs naquele lugar. Mal me viu, começou a insistir com o rei para que não incumprisse. Também a ela não interessa a guerra que a rotura deste casamento tornará inevitável, tanto um como o outro sabem que há gente que aproveitaria o pretexto para procurar usurpar-lhe o trono.

			— E esses usurpadores em potência estão todos aqui — comentou Teresa, preocupada.

			João Afonso concordou. A amizade à rainha Maria não diminuía a ambição da sua cunhada Leonor de Castela, nem a dos seus filhos, e era preciso contar, obviamente, com os irmãos Guzmán, que depois de muitos sobressaltos estavam também dentro de muros.

			João Afonso gabou-se:

			— Enrique e Fadrique apareceram acompanhados de mil cavaleiros, como se viessem para uma batalha. Obriguei-os a montarem arraial longe, e por mim mandava cortar-lhes a cabeça só por esta provocação, mas, mal chegou, o rei insistiu numa medida de conciliação. Aceitou conversar com os irmãos e aqueles falsos anjinhos disseram-lhe que era de mim que tinham medo e que traziam escolta apenas porque receavam que os mandasse matar.

			Inês percebia a satisfação que esta fama de crueldade lhe dava.

			— Confessa que estás feliz por constar que o senhor de Albuquerque, chanceler do rei, não hesita em cortar cabeças, como já o fez aos seus opositores, um por um — resmungou Inês.

			João Afonso deu uma gargalhada:

			— Se me permitir proteger D. Pedro de Castela, fico feliz. Enquanto o rei não tiver um varão legítimo, corre perigo. Assististe ao que aconteceu em Sevilha quando adoeceu, não assististe? Sabes que Fernando de Aragão consta no testamento como herdeiro e conheces tão bem como eu aquilo de que Leonor é capaz. Não eras tu que dizias que possuía a força da esmeralda? — E, espreguiçando-se de novo, exclamou: — Vamos é ver se Pedro de Castela não muda de ideias antes de ter cumprido com as suas obrigações.

			Teresa indignou-se:

			— Vocês os dois são impossíveis, nem sequer referem a pobre noiva. Blanche é um encanto, tem dezasseis anos, partiu de França na esperança de um casamento feliz, e não só o rei está há semanas sem aparecer, como ela sabe perfeitamente que está com a concubina, de quem tem uma filha. Pior, percebe que se recusa determinantemente a subir com ela ao altar…

			Inês inspirou fundo. Porque é que havia sempre uma vítima nestas histórias de amor? Irritada, protestou:

			— A culpa é toda do seu filho. — E, olhando-o nos olhos, disse-lhe com toda a franqueza: — Fizeste com Maria de Padilla o que fizeste comigo, mas não contaste com a desfaçatez da família dela, que, em menos de nada, aprisionou o rei na sua teia e arrebatou os melhores cargos.

			A forma como João Afonso defletia as críticas de que não gostava era admirável e para ser sincera admirava-lhe a frieza. Fingindo-se contristado, disse, cínico:

			— Tens toda a razão. Estou arrependidíssimo.

			Inês pôs as mãos à cabeça, num gesto de desespero:

			— Primo, não vais envenenar a pobre rapariga, pois não?!

			O senhor de Albuquerque fingiu-se zangado:

			— Inês de Castro, por quem me tomas?

			— Exatamente por quem és! — exclamou Inês, lançando-lhe uma almofada.

			Teresa suspirou. O rei de Castela fora sensato em deixar a amante num castelo guardado a sete chaves.
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			Quando Pedro de Castela reparou em Inês, deixou imediatamente o grupo de cavaleiros que o rodeavam e dirigiu-se-lhe sem cerimónias.

			— Querida Inês, só por isto já valeu a pena vir a Valladolid — disse, beijando-a na cara, como uma criança beija afetuosamente uma ama ou uma mestra. E, vendo-a de esperanças, beijou-a de novo. — Sabes que fui pai há semanas? Chamei-lhe Beatriz, como a minha avó, como a rainha de Portugal.

			Inês teve vontade de o abraçar como fazia dantes, mas conteve-se.

			— Se esta criança que trago aqui for uma rapariga, vamos dar-lhe o mesmo nome, os nossos filhos têm a avó Beatriz em comum — constatou.

			O rei olhou de soslaio para a multidão reunida no paço e, percebendo que a mãe e a tia Leonor os observavam, comentou:

			— Aquelas duas quando se juntam são capazes de tudo. — E, baixando a voz, sussurrou-lhe ao ouvido: — Não vou ficar aqui muito tempo, Inês. Lembras-te daquela cantiga que tocavas no alaúde, aquela que dizia que não é por um homem casar que não tem direito a amar e a ser amado? Tu sabes como é o amor verdadeiro. Não me posso deitar com esta pobre coitada, por muito que tenha dó do sarilho em que a meteram.

			Inês resistiu à vontade de lhe pôr a mão no braço. Agora Pedro era rei, não um pequenino infante a quem cantava canções de embalar.

			— Senhor, é muito complicado, muito difícil, e quem sou eu para lhe dar conselhos, mas repudiar uma rainha é condená-la. E ela também não o merece…

			Pedro fez um gesto de assentimento com a cabeça, mas Inês não se esquecia de que também ela aos 17 anos teria feito ouvidos de mercador a conselhos como estes… se ainda agora fazia…

			— Vamos ver — respondeu, sem se comprometer, resguardando os pensamentos, agindo com cautela.

			Não podia dizer a Inês que, a cada dia que passava, mais João Afonso se lhe tornava insuportável, sobrevoando-o constantemente como um abutre, intrigando contra os seus meios-irmãos e agora contra os familiares de Maria de Padilla, gente mais simples, mas que sentia leal e cheia de valor. O senhor de Albuquerque era o braço armado da sua mãe, enfurecida porque seguia o exemplo do pai, jurando amor a uma concubina. Mas não queria magoar Blanche de Bourbon, como o pai magoara Maria de Portugal, e fizera tudo para que a situação não chegasse aqui — há meses que insistia com o seu chanceler para que cancelasse o casamento com a francesa, garantira-lhe previamente que não a tomaria como mulher, mas ele não lhe dera ouvidos. Acabara por ceder, casando com ela, numa festa cheia de pompa, mas já se arrependera e fazia planos de fuga. João Afonso que depois descalçasse a bota.

			Num gesto impulsivo, pôs a mão sobre o braço de Inês:

			— Não vês que só procuro poupar Maria de Padilla àquilo que tu própria passaste… que passas?

			Inês sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Assistira ao cortejo dos noivos entre uma multidão aos gritos de alegria, que os cobria de pétalas de flores, e vira nas suas expressões a esperança de que o rei e a rainha de Castela trouxessem consigo um tempo novo, sem peste, sem fome, sem guerras entre os senhores do reino, que queimavam e pilhavam uns dos outros como vulgares bandidos, indiferentes ao rasto de miséria que deixavam atrás de si.

			Inês vira-os frente ao arcebispo, repetindo as mesmas frases que ela própria pronunciara há uns meses, Blanche observando o noivo acabado de conhecer, Pedro de Castela fugindo a encará-la, como um condenado frente a um juiz. Tão diferente do seu casamento, da paixão que Pedro e ela sentiam um pelo outro, que provavelmente Pedro de Castela sentia pela Padilla.

			Mordeu o lábio com força e pediu ao jovem rei que não se esquecesse de mandar a Maria e à pequenina Beatriz um beijo seu.
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			Inês avisou João Afonso de que Pedro de Castela voltaria para Maria de Padilla, mas ninguém esperava que fosse tão cedo e de forma tão escandalosa.

			O meu filho passou o aviso à rainha-mãe e imediatamente Maria e Leonor procuraram o rei para lhe implorar, entre choros e lágrimas, que não tratasse Blanche com tamanha crueldade, que não criasse um incidente diplomático desta gravidade, que não enfraquecesse a sua posição desta maneira, porque o que faria se a França apostasse antes em Enrique de Trastámara? Mas Pedro de Castela, tal e qual o seu tio Pedro de Portugal, valha-me Deus, evitou o conflito direto, disse que sim, sim, à mãe e disse que sim à sua querida tia, mas, mal viraram costas, mandou pedir cavalos e desarvorou ao encontro da amante. Dizem-me que cavalgou sem parar, deixando a léguas o pequeno grupo que o acompanhava, e que lhe caiu nos braços em Olmedo, onde mandara que o esperasse.

			É indescritível o sarilho criado. A rainha Maria consola a atordoada recém-casada, enquanto o meu filho — padrinho de casamento do rei! — procura sossegar os embaixadores franceses, mentindo-lhes com todos os dentes que tem na boca. Espera apenas que voltem costas, e partam para de onde vieram, para ir procurar Pedro e obrigá-lo a regressar.

			Para espanto geral, mal souberam da debandada de Pedro de Castela, tanto os infantes de Aragão como os gémeos Guzmán correram atrás dele. Pela frente prestarão vassalagem a Maria de Padilla, enquanto nos bastidores aproveitarão esta cisão entre o rei e o seu chanceler para ganhar terreno.

			Imagino a perplexidade que o rei de Portugal sentirá ao ver como o neto replica o comportamento do pai, apesar dos sarilhos que Leonor de Guzmán e os seus filhos bastardos lhe causaram e vão continuar a causar, como repete o comportamento de D. Dinis, a quem o filho nunca perdoou — despreza-lhes a fraqueza e o pecado, que ofende não só as leis de Deus mas também as suas.

			Ordenei a Inês que partisse daqui o mais depressa possível, é preciso que regresse a casa o quanto antes. Felizmente, Fernán de Castro veio à malograda boda e prometeu-me acompanhar e proteger a irmã até que a entregue à guarda de Pedro de Portugal e sei que cumprirá.

			À despedida, implorei de novo a Inês que insista com o marido para que enfrente Afonso IV com a verdade e repitam a cerimónia de Bragança com a solenidade exigida, mas ela respondeu-me, magoada, que não o fará. Talvez depois de Beatriz nascer…

		


		
			Canidelo, julho/agosto de 1353

			Inês rodou o pião, observando divertida a excitação que o seu rodopiar provocava no seu filho João, que abria e fechava as mãos no ar ensaiando apanhá-lo. Aos dois anos, era a criança mais bonita que alguma vez viera ao mundo, garantia nas cartas que escrevia à avó Teresa. Com um gesto rápido, impediu Dinis, que começava agora a andar, de se precipitar em direção àquela coisa que se movia tão depressa, pondo em risco a brincadeira. E foi com Dinis empoleirado na anca, apesar da barriga proeminente, que ao ouvir cascos de cavalos desceu ao jardim, o pequeno João no seu encalço, mostrando-lhe triunfantemente o pião finalmente capturado.

			Vinham aí. Pedro e um pequeno grupo de homens regressavam de um encontro com Fernán de Castro — fora ela que intermediara o pedido do irmão, que pretendia encontrar-se com o infante a meio caminho entre Monforte de Lemos e o Porto. O assunto era demasiado delicado para que pudesse ser confiado a uma carta ou sequer a um mensageiro, dissera ao marido, e Pedro não resistira à curiosidade.

			Ao ver que Álvar vinha com eles, Inês acelerou o passo, entre a alegria e o medo. Não o via desde o trágico casamento de Pedro de Castela e Blanche de Bourbon, mas as notícias dos confrontos subsequentes entre João Afonso e o rei de Castela, que o destituíra do cargo de chanceler, deixavam-na inquieta. Pelos vistos, a família Padilla fazia mais estragos do que aqueles que até o hábil senhor de Albuquerque conseguia remendar.
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			Pedro tinha tanto para contar que, inevitavelmente, começou a gaguejar. Vermelho de fúria, bateu com o punho na mesa, quase a partindo ao meio, e provocou um grito assustado ao filho mais velho. Álvar e os outros disfarçaram, esperando que a intervenção rápida de Inês o acalmasse. Acalmava sempre.

			Inês, discretamente, passou dois dedos pelos olhos e ondulou as mãos, no seu velho e testado código de silêncio roubado aos monges de Alcobaça, e fosse porque as suas mãos magras e delicadas produziam no infante um efeito mágico, fosse porque os gestos traziam consigo a memória das palavras de confiança do abade Vicente Geraldes, a verdade é que Pedro pediu desculpa e retomou o discurso. Primeiro cautelosamente, pensando as palavras antes de as dizer, depois ganhando velocidade, procurando sinónimos para as que lhe travavam a língua.

			— João Afonso teve medo de se aproximar do rei, apesar das palavras mansas de Pedro de Castela e de ter consigo muitos homens, seus e do mestre de Calatrava, que se lhe reuniu. Preferiu regressar ao castelo de Albuquerque para estudar uma estratégia de confronto e, ao saber que assim era, o rei deu imediatamente um passo atrás. Concordou em ir a Valladolid, onde estava a mãe e a rainha Blanche, procurando evitar o escândalo que levaria à guerra. E, Inês, sabes quem é que lhe deu esse conselho? Maria de Padilla, e a família dela, claro, porque o que menos lhes interessa é um confronto com os nobres de Castela, que não sossegarão antes de os terem reduzido à insignificância que tinham antes de a Padilla ter ascendido à cama do meu sobrinho.

			Inês sabia que Pedro odiava ser interrompido, mas não resistiu, ansiosa:

			— E ficou com a rainha, ainda está com a rainha?

			Pedro sorriu-lhe, um sorriso que Inês sabia ser só para si.

			— Aguentou por lá dois dias. Não mais. O suficiente para sossegar os embaixadores franceses, que finalmente partiram, enganados. Infelizmente, logo de seguida, João Afonso cometeu um grave erro. Tal era a pressa de retomar o cargo de chanceler-mor do reino que assinou um pacto de paz com o rei, dando o seu filho Martim como refém.

			Inês empalideceu, apertando contra si o pequeno Dinis, procurando com os olhos onde estava João:

			— O seu único filho? Pobre mãe, pobre avó. Pedro, é urgente que escreva à minha tia Teresa, deve estar desolada.

			Pedro fez um gesto displicente:

			— Entregou-o ao rei, idiota. Mas está seguro, Maria de Padilla não deixará que lhe façam mal. Não é verdade, Álvar?

			Inês içou as sobrancelhas com curiosidade.

			— Maria de Padilla salvou-me a vida — explicou-lhe o irmão, e Pedro fez-lhe sinal de que continuasse a história. — Depois do acordo assinado, João Afonso enviou-me a mim e a Álvar Morán ao rei, e ninguém nos abordou ou barrou o caminho, mas quando entrei em Olmedo, logo após a porta da cidade, reparei que um escudeiro me fazia sinais. Foi uma sorte ter olhado na sua direção naquele momento e ter percebido que me queria revelar alguma coisa em segredo. Aproximei-me discretamente e ele disse-me que Maria de Padilla mandara avisar-me de que fugisse dali enquanto era tempo. Confessou-me que a ela não lhe pareciam bem muitas das coisas que o rei andava a fazer.

			«É leal a João Afonso e à família que a criou. Tal como eu. Faria exatamente o mesmo», pensou Inês.

			Álvar continuava:

			— Demos meia-volta e saímos por onde havíamos entrado, para espanto dos guardas, que não tiveram tempo de reagir. Não demorou muito a perceber que éramos perseguidos, e acredita, Inês, o meu único desejo foi chegar são e salvo a Medina del Campo, onde estava a rainha D. Maria. A mãe do rei deu-nos imediatamente os melhores cavalos, para nos pormos dali para fora. Já não tem ilusões daquilo de que o rei, seu filho, é capaz.

			Inês reparou como Pedro estava orgulhoso da irmã, e havia qualquer coisa na sua expressão que subitamente lhe recordou a primeira vez que os vira juntos, ela a ensiná-lo a ler, a desculpar-lhe os erros e as trocas das letras. Há coisas que nada pode apagar.

			Álvar tocou-lhe no braço, num protesto:

			— Inês, onde é que estás com a cabeça? Ainda nem te contei como escapei…

			Inês sorriu-lhe, ligeiramente trocista:

			— Desculpa, mano, mas o facto de aqui estares, vivo e de boa saúde, torna a tua história um bocadinho menos emocionante.

			Pedro deu uma gargalhada e beijou-lhe a boca, sem cerimónias.

			— Pronto, já a calei. Álvar, conta-nos o resto, porque pelo menos eu estou desejoso de saber tudo.

			— Estão a brincar, mas foi por pouco. Para tornar mais difícil a perseguição, separei-me de Álvar Morán, que escolheu a direção de Salamanca, enquanto eu tomei a estrada de Catronuño, mas para meu infortúnio o alguacil do rei continuou no meu encalço. Estava quase a agarrar-me quando lá cheguei, desesperado porque o meu cavalo de tão exausto não conseguia dar mais um passo. Procurei o prior e implorei-lhe que me desse uma montada fresca. A Virgem intercedeu por mim, porque, apesar do risco, o homem deixou-me trazer o cavalo dele e escondeu o meu; esfalfado e suado, seria facilmente identificado. Consegui passar o Douro e refugiei-me em Tiedra.

			Inês conhecia o castelo de Tiedra, pertencia a João Afonso.

			— E o prior, meteu-se em sarilhos?

			Álvar encolheu os ombros:

			— Espero que não. Contaram-me depois que os homens do rei revolveram todas as casas e celeiros, convencidos de que estava por ali escondido, mas não sei que artes mágicas usou, porque não deram pelo meu cavalo.

			— E ficaram-se por aí?

			Álvar, radiante com a atenção, negou.

			— A perseguição continuou. O primeiro a encontrar-me em Tiedra, por sorte, era dos nossos, mas pediu-me que fugisse dali porque a força de homens que vinha no meu encalço seria suficiente para tomar o castelo. Mostrou-me um caminho de cabras que me levaria até Castrotorafe, perto de Zamora, onde me garantiu que João Afonso estaria à minha espera. Inês, acredita, nunca senti tanta alegria em ver o nosso primo como quando lá cheguei.

			Inês compreendia-o, perto de João Afonso também ela se sentia sempre segura. Imaginava-o a receber o pobre aterrorizado Álvar com um sorriso irónico, troçando do seu nervosismo, enquanto lhe punha as mãos fortes nos ombros, apertando-os para que soubesse que estava a salvo, que junto dele ninguém lhe faria mal.

			— Onde está João Afonso? — perguntou, subitamente preocupada.

			— A caminho da corte de Afonso IV, com uma carta da minha irmã — contou Pedro, deixando-a boquiaberta.
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			Primeiro pensei ver a sua sombra refletida na parede, depois ouvi o cantar das suas pulseiras e só então percebi que não sonhava e era mesmo Zulema que me entrava pelo quarto, pedindo-me que subisse com ela à torre, como há muito tempo não acontecia. Deu-me o braço para me ajudar a sair da cama, cobriu-me os ombros com a capa e conduziu-me pelos degraus acima, que já não me atrevo a escalar sozinha.

			Soube-me bem inspirar o ar quente daquela noite de lua nova e vi ao longe o santuário da Virgem de Carrión iluminado por velas, mas sabia que não me trazia aqui para me falar dos preparativos anuais da romaria. Apontou-me o céu.

			— Que mais desgraças podem estar para acontecer — suspirei. Não chegava que Martim fosse refém do rei, João Afonso estivesse refugiado em Portugal, Álvar de Castro sob proteção de Pedro e Inês, e a pobre rainha Blanche presa em Arévalo, por ordens do marido, afastada à força da sogra e da tia Leonor? — Vês Algol? — perguntei-lhe, as mãos a tremer, e ela apontou-me a estrela do diabo, quase invisível. — Inês não corre perigo — suspirei de alívio, mas Zulema não disse nada.

			Insisti que procurasse um sinal, mas limitou-se a sentar-se sobre a tijoleira ainda quente, como se lhe fosse suficiente o brilho das estrelas e o cheiro da terra molhada pela chuva de ontem.

			Com esforço ousei sentar-me ao seu lado, como se fosse uma mulher do campo, enrodilhando a roda da minha camisa no colo, procurando não pensar em como me levantaria dali, dona como sou de pernas que constantemente me falham. Mas também eu senti o conforto do calor da terra e fui sendo invadida pela certeza de que, depois das trevas, a Lua regressará. Regressa sempre…

			— Como é que o teu menino, o teu Pedro de Castela, se tornou tão cruel, tão frio? — perguntei-lhe. Como é que o rapaz que prendia os cabelos com uma fita de couro que uma moura lhe dera, que tanto desejava um reino de concórdia, determinado a não tornar seu o rancor da mãe, agia agora assim, como um desconhecido?

			Zulema pousou os braços nas pernas cruzadas, com as palmas das mãos voltadas para cima, e repetiu-me as palavras que constantemente escutei a Vataça: a violência gera violência, e o ódio contagia-se como a peste — uma vez no corpo, corre como veneno nas veias, chega a tudo, ocupa tudo.

			E não consegui que dissesse mais nada.

		


		
			Canidelo, janeiro de 1354

			Pedro pegou na pequenina Beatriz ao colo, beijando-lhe a testa:

			— Finalmente uma rapariga — disse.

			— Com o nome da avó — reagiu Inês. E, estendendo ao bebé uma roca de prata e coral, disse-lhe numa voz meiga: — Um presente de batizado da rainha.

			Pedro surpreendeu-se:

			— A minha mãe esteve cá em casa?

			O tom de voz era preocupado, mas Inês sorriu-lhe de felicidade:

			— Disse-me que não podia deixar de vir ver a neta que recebeu o seu nome. Ficou encantada com João e Dinis, garante que o João é igual a ti em pequenino e que o Dinis sai mais a mim. Trouxe-lhes brinquedos, sentou-os ao colo e ficou muito contente de os ouvir conversar e cantar.

			— Pelo menos não gaguejam. Não envergonham os pais com a sua língua travada — desabafou Pedro. Não descansara enquanto os filhos não tinham aprendido a falar, aterrorizado que sofressem do mesmo mal.

			Inês tirou-lhe a filha dos braços, deitou-a no berço colocado frente à lareira, porque o inverno estava especialmente chuvoso e frio, e beijou-o.

			— Ficarei muito orgulhosa se saírem ao pai em tudo — disse.

			— Encomendei-os logo à nascença a São Bartolomeu.

			Inês fez uma expressão grave.

			— O diabo não se atreve a trocar-me os filhos — garantiu.

			E lembrou-lhe que, embora intempestivo e capaz de perder a cabeça com demasiada facilidade, numa fúria justiceira de pouco mérito, era um pai bem mais bondoso e próximo do que aquele que tivera o infortúnio de ter.

			Mas Pedro não a parecia ouvir, olhando as chamas, ausente.

			— Não chegaste a ver a tua mãe? — perguntou-lhe, preocupada.

			Pedro torceu as mãos uma na outra, hesitante, mas não lhe conseguia esconder um segredo. Não dela.

			— Encontrei-me com ela no Convento de São Francisco, mas não me disse que te visitaria. Veio pedir-me que te ponha a ti e aos nossos filhos num lugar seguro. Mais seguro.

			Inês sentiu uma tontura e, ajoelhando-se ao lado do marido, implorou:

			— Pedro, o que é que não me estás a contar? Quem é que nos pode querer fazer mal?

			Pedro enfureceu-se:

			— Conversas de mulheres, intrigas de alcova.

			— Diogo Pacheco e Joana de novo?

			— Não me deu nomes. Disse-me só que os conselheiros do rei agitavam os fantasmas do costume, falam-lhe no risco que Fernando corre, ameaçado por João e Dinis, chamam a atenção para o que se passa em Castela, dizendo que o mesmo pode acontecer por cá.

			— E o que é que se passa de novo em Castela? — perguntou Inês, procurando manter a calma.

			— O meu sobrinho Pedro mandou matar o mestre de Calatrava e deu o cargo ao irmão de Maria de Padilla. Aliou-se aos meios-irmãos, que toda a gente sabe que procuram a primeira oportunidade de o derrubar para se lançarem juntos contra João Afonso. Cercaram o castelo de Albuquerque.

			Inês exclamou de fúria e de medo:

			— E a minha mãe? Aconteceu alguma coisa a Teresa Sanches?

			Pedro apertou-lhe a mão nas suas:

			— Nada, minha querida, nada. Ninguém consegue tomar o castelo de Albuquerque, como bem sabes, não tiveram outro remédio senão desistir, mas deixaram Enrique e Fadrique como fronteiros. Dali foram para Medellín.

			Inês assustou-se de novo:

			— É outro dos castelos do meu primo e sei que lá estava a mulher.

			Pedro acenou:

			— Isabel teve de fugir porque tomaram o castelo e derrubaram a torre. O teu plácido Pedro, que só queria dedicar-se a mandar pintar o alcácer de Sevilha, revela-se um rei cruel e sem escrúpulos.

			— Mas o teu pai continua a proteger João Afonso? — A Inês nada lhe parecia mais incongruente do que este apoio, que só podia ter pés de barro.

			— Por enquanto, parece que sim, o que enfurece o rei de Castela. Mas agora que decidiu casar a minha filha Maria com Fernando, o filho da tua querida Leonor, vai conseguir fazer um inimigo também do rei de Aragão. Mas o meu pai gosta de ter inimigos, como tu bem sabes.

			Inês irritou-se:

			— E o que tenho eu, o que temos nós, a ver com os sarilhos dessa gente?

			Pedro respondeu no mesmo tom.

			— Tem tudo. Temos tudo. A minha irmã não consegue controlar o filho, sente-se humilhada porque o rei não a ouve e insiste em crucificar os grandes do reino, dando os seus cargos e os seus castelos a uma gente inferior, que nada fez para merecer o que recebe. Alia-se aos ingleses, apesar de os ingleses lhe terem afundado a frota, a magnífica frota castelhana. Hostiliza os franceses, prendendo Blanche, a irmã gémea da rainha de França. Neste momento, tanto João Afonso como os teus irmãos acreditam que é necessária uma mudança radical…

			— Em que é que estás a pensar, Pedro, em que loucura é que estão a pensar?

			Pedro pôs-se de pé, zangado consigo mesmo por ter posto as cartas na mesa. Não diria mais nada. Talvez a gaguez fosse, afinal de contas, uma bênção, porque aprendera desde cedo que era preferível o silêncio.

			Inês recuou. Conhecia-o suficientemente para perceber que, neste momento, Pedro revia-se na vida de São Bartolomeu, imaginando-se o filho do diabo. Era preciso dar-lhe espaço para que se resgatasse a si mesmo.
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			Pedro não só não voltara a falar em escondê-la, como hoje de manhã lhe propusera exatamente o contrário: levá-la consigo para Évora, ao casamento de Maria com o filho de Leonor de Castela, quinze anos mais velho do que a infanta, que acabara de fazer 12 anos.

			Reagira com perplexidade:

			— Queres levar-me para a boca do lobo?

			— Quero-te perto de mim no casamento da minha própria filha. É assim tão estranho?

			— Ao teu lado?

			O infante corou:

			— Basta-me que estejas lá. Não terás dificuldade em explicar a tua presença, porque também lá estarão João Afonso, a tia Teresa, os teus irmãos.

			Inês sacudiu os cabelos ainda por apanhar, zangada:

			— Pedro, mas vou continuar a ser olhada como tua amante, quando já não o sou. Não vais dizer ao rei, chegaste a contar pelo menos à tua mãe?

			Pedro, sentindo-se culpado, vitimizou-se:

			— Queres arruinar a festa da minha filha? Que te acusem de seres uma Maria de Padilla, de que João Afonso e os teus irmãos Castro te usam para me instrumentalizar?

			Inês enfureceu-se:

			— Mas para os rumores há sempre tempo, Pedro? Vais dizer que fui eu que te obriguei a casar comigo?

			Pedro nunca a vira tão zangada, pelo menos não desde que viera da visita à mãe e lhe fizera aquele ultimato. Tentou apaziguá-la, beijá-la nos lábios, mas ela empurrou-o.

			— Não sejas complicada, Inês. Deixa que esta questão de Castela se resolva. Tenho a certeza de que quando estivermos todos juntos em Évora vamos conseguir encontrar uma solução. E quero ver-te a dançar e a cantar, quero ver como os outros homens olham para ti e me invejam…

			Inês afastou-o:

			— Só vou porque quero ver João Afonso e a minha tia. E porque tenho saudades de dançar.
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			Depois do ataque que o rei de Castela se atreveu a iniciar contra Albuquerque, hesitei em abandonar o meu posto para ir ao casamento da infanta Maria, mas Zulema assegurou-me que era importante que fosse, porque Inês vai precisar de mim. Não sei se terá sido Aisha a mandar-lhe dizer ou se o soube por sinais que não me explica, mas também já não pergunto, limito-me a obedecer.

			Estava já a caminho quando recebi uma carta da minha filha a implorar-me que me aloje com ela em Évora, porque o marido a convenceu a acompanhá-lo, mas fazendo-se passar por uma convidada como outra qualquer. Impacientei-me. Não tenho paciência para estes teatros, e ela também não devia ter, é mãe de três netos dos reis de Portugal, quer gostem, quer não.

			Evitei Badajoz, onde Enrique e Fadrique estão por fronteiros, e segui por Portalegre, com a escolta que o meu filho me enviou, olhados com desconfiança pelas gentes da raia portuguesa, que já perceberam que em breve estarão de novo no olho do furacão. Que Deus nos valha a todos. Livrámo-nos do pior da terrível peste negra, mas morreram tantos que os campos continuam abandonados, e basta ver a cara destes gaiatos que nos estendem a mão à beira da estrada para perceber como a fome ronda estes lugares. Como não se hão de sentir quando, sem saberem como nem porquê, um bando de cavaleiros armados entra pelas suas vilas e lhes esvazia os celeiros e incendeia as searas? Que Deus lhes perdoe.

		


		
			Évora, fevereiro de 1354

			Antes mesmo de entrar, Inês puxou o vestido para lhe cobrir o decote — o peito ainda farto desta quarta gravidez — e aconchegou em seu redor a capa de veludo, disfarçando a barriga de quem fora mãe de uma criança há menos de um mês.

			Inspirou fundo. Há muito tempo que não via tanta gente junta, mas Pedro estava enganado, é claro que não passaria despercebida, acabara de chegar e já via Joana Vasques Pereira a virar a cabeça na sua direção, levando as amigas a fazerem o mesmo, entre comentários e risinhos. Um dia haveriam de os engolir.

			Olhou na direção oposta, ignorando-as.

			Era óbvio que Afonso IV utilizava o casamento da neta como pretexto para tirar o pulso à situação política de Castela e Aragão, reunindo aqui a família alargada. O que seria muito bonito se não fossem todos inimigos uns dos outros.

			Reparou imediatamente em D. Beatriz, de mão dada com a que só podia ser a noiva, fisicamente tão parecida com Constança Manuel quando a conhecera, na altura apenas uns anos mais nova do que Maria. Herdara pouco de Pedro, talvez as madeixas claras, mas nem sombra dos seus olhos azuis. Esses recebera-os o infante Fernando, uma criança incrivelmente bonita, frágil, quase etérea — como se daria um dia mais tarde com João, Dinis e Beatriz, deu por si a pensar, e instintivamente agradeceu sabê-los em casa, discretamente guardados por homens de João Afonso, a quem falara dos avisos da rainha Beatriz. Reparou como a avó se debruçava para endireitar a gola da túnica do neto e lhe murmurava qualquer coisa ao ouvido que o fazia sorrir, o sorriso de Constança, realizou com um aperto no coração. Podiam não acreditar nela, mas nunca, nem por um momento, desejara privá-lo de mãe.

			Tão absorta estava que não deu por uma mulher que se aproximava dela, até sentir uma mão no ombro. Sobressaltada, voltou-se para encarar Leonor de Castela.

			— Inês de Castro — exclamou alto a mãe do noivo, e Inês sentiu-se apanhada em flagrante a cometer um qualquer crime que não sabia qual era. De onde lhe vinha esta súbita insegurança, que nunca antes sentira?

			— Senhora D. Leonor — respondeu, esboçando uma vénia e um sorriso de orelha a orelha.

			Leonor riu:

			— Ufa, ainda bem que manténs a ironia. Houve um dia uma jovem aia, ainda mais nova do que a minha futura nora, que exigiu que me dessem uma tiara de esmeraldas em lugar de safiras, mas o poder das pedras que trazes ao pescoço não parecem estar a funcionar, parecias meio perdida!

			Inês pôs instintivamente a mão no colar que Pedro lhe dera, encontrando nele a força que parecia ter-se-lhe escapado. Voltou a sorrir, um sorriso largo e genuíno:

			— Obrigada por me ter lembrado, já me sinto melhor.

			Leonor puxou-a para um canto:

			— Estão aí os mensageiros do rei de Castela para pedir ao rei de Portugal que lhes entregue João Afonso e o teu irmão Álvar.

			Inês procurou manter-se imperturbável — da boca da ambiciosa tia de Pedro de Castela podia sair a maior mentira, todo o cuidado era pouco.

			— O meu primo sabe disso? — perguntou cautelosamente.

			Leonor lançou para trás a cabeça, rindo:

			— Antes mesmo de serem anunciados, já o senhor de Albuquerque apelava a D. Afonso de Portugal que não acreditasse em nada do que lhe vinham dizer, recordando, é claro, que mesmo os crimes que cometeu tinham como único intuito proteger a rainha D. Maria e o meu sobrinho da concubina Leonor de Guzmán e dos seus traiçoeiros filhos.

			— Mas Enrique e Fadrique são agora do bando do rei de Castela — comentou Inês, embora soubesse de antemão a resposta.

			— Sabes bem como é Pedro de Castela, foste aia dele, tu conhece-lo como ninguém e sabes como é bondoso, mas as constantes traições mudam o carácter. Aconselhado pelos Padilla e pelos judeus, maltrata os que são do seu sangue, imaginando que pode governar com o povo contra aqueles que têm a terra e as armas. Acaba sempre mal, garanto-te.

			Inês imaginava que para Leonor só acabaria bem quando o seu filho estivesse no trono, de Castela ou de Aragão, ou das duas coroas em simultâneo, e esta aliança com o rei de Portugal era apenas mais um passo nesse sentido. E provavelmente chegaria lá, como chegara a rainha de Aragão, engravidando na noite de núpcias, graças a poções mágicas e a amuletos cosidos na bainha do vestido — nunca conhecera nenhuma mulher tão segura de si e poderosa. Invejava-a.

			Pelo canto do olho, pareceu-lhe reconhecer um dos mensageiros do rei de Castela e, receando pela vida de João Afonso, insistiu:

			— Senhora D. Leonor, faça alguma coisa. O rei de Portugal odeia o filho do seu inimigo Afonso Sanches, vai ficar feliz por o entregar à morte.

			Leonor acalmou-a:

			— Por agora, não o fará. Vai dar-lhe uma nova oportunidade de se ver livre de Maria de Padilla e dos seus parentes, porque sabe que é o único que o pode fazer. A barregã criada pelo senhor de Albuquerque, e com a tua ajuda, ao que consta, picou, tomou agora vida própria, mas o teu primo pensa agora numa nova forma de a afastar do rei.

			— O rei não voltará para a rainha Blanche. — Inês estava segura de que não o faria.

			Leonor troçou:

			— Para a legítima mulher?! Para a sobrinha do rei de França, com quem temos fronteira? Inês, falas da rainha como se ela fosse uma mulher qualquer, do amor como se fosse uma escolha. É casada com o rei de Castela e, se Pedro revelar que é incapaz de crescer e tomar as decisões certas para o reino, haverá quem o alivie do peso da coroa. Enrique de Trastámara tem ambição e dinheiro que chegue e sobeje para comprar o caminho para o trono se ninguém estiver à altura de o impedir. E o rei de Portugal sabe-o e, neste momento, só tem João Afonso para procurar trazer o neto à razão. Mais para a frente, logo se verá.

			E, quando o disse, o seu olhar atravessou a sala e pousou… em Pedro. No «seu» Pedro, pensou Inês com um sobressalto. O que se planeava nos bastidores?
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			Não cheguei a Évora. Já a via ao longe no horizonte quando o meu filho me mandou regressar a Albuquerque com a maior urgência, sem me explicar porquê. Zulema esperava-me junto de uma lareira acesa, preocupada com o que o frio e a chuva fariam à minha saúde débil, mas não é o frio e a chuva que me fazem mal, mas esta agitação permanente em que vivo.

			E tinha razões para me preocupar, o problema é que tenho sempre. Primeiro chegou a notícia de que o rei de Castela — que tem Martim como refém, não me esqueço — intimou o rei de Portugal a entregar-lhe o meu filho. E que prazer daria a Afonso IV oferecer-lhe a cabeça do herdeiro de Afonso Sanches numa bandeja, do culpado da ligação de Pedro e Inês. Felizmente, João Afonso ardilosamente convenceu-o de que será capaz de dar cabo dos bastardos de Leonor de Guzmán, de desfazer a ligação de Maria de Padilla com Pedro de Castela e de o fazer voltar para a pobre francesa. E o rei de Portugal, que ou perdeu qualidades com a idade ou — mais provável — tem uma jogada na manga, confiou que sim, deixando-o escapar.

			João Afonso saiu então de Évora pela calada da noite, para se reunir — Deus seja louvado! —nada mais nada menos do que com os gémeos Guzmán, e mandaram prender o irmão de Maria de Padilla, que ficara a vigiá-los em Badajoz. Mas o homem fugiu da cela e a esta hora tanto o rei de Portugal como o de Castela já receberam a informação de que foram enganados — João Afonso estará na lista dos mais procurados e é inevitável que Inês corra também perigo. Inês e os filhos, sob a sombra de Algol.

			Não, não é a chuva e o frio que me fazem mal.

		


		
			Évora e Portalegre, março de 1354

			Inês pegou na pequenina Beatriz ao colo e, passando-a à ama, deu a mão a Dinis, incitando João a subir as escadas rapidamente. Pedro veio ao seu encontro, afagando a cabeça do mais velho, que se agarrara às suas pernas, e, içando o mais novo às cavalitas, lembrou.

			— Inês, vocês vão connosco até Portalegre e seguem daí para Coimbra, a minha mãe autorizou a que fiques no Paço da Rainha e já escreveu à abadessa a avisar que vais. Não comentes com ninguém o teu destino — avisou.

			Inês sabia porquê — tudo isto fora decidido nas costas do rei, D. Beatriz arriscava tudo por ela e pelos seus filhos. Estremeceu, mas até quando a conseguiria proteger?

			Pedro continuava a pô-la a par dos novos planos:

			— A rainha D. Maria não quer seguir por Badajoz, onde estão João Afonso e os filhos da Guzmán, por receio de que o rei de Castela imagine que esteve de alguma forma envolvida no que aconteceu.

			— Mas não será melhor vires connosco para Coimbra, Pedro?

			— Não posso, meu amor. Tenho mesmo de acompanhar a minha irmã até Trancoso, quero que passe dali a Zamora e se mantenha o mais afastada possível destas confusões.

			— A tua irmã sabe do teu plano… da conspiração? — perguntou baixinho.

			O infante olhou em redor para se certificar de que estavam sozinhos e Inês reparou como parecia outro, confiante e seguro.

			— Não tenho a certeza, Inês. Quando o teu irmão Álvar chegou ontem à noite com aquela proposta, pareceu-me loucura, mas agora estou convencido de que é o meu destino. O nosso destino.

			E a mão livre tocou a espada à ilharga, a espada que nunca usara em batalha.

			 

			Inês não dormira, tal a excitação. João Afonso e os gémeos Guzmán tinham enviado Álvar a perguntar a Pedro de Portugal se aceitaria a coroa de Castela — não era, também ele, neto de D. Sancho? Quem melhor para substituir um rei que visivelmente ensandecera? E, sendo Inês rainha, argumentava o irmão, contaria com o apoio dos Albuquerque e dos Castro, unindo a nobreza em torno daqueles que há gerações mostravam o valor da sua linhagem e do seu serviço.

			Mandara Álvar baixar a voz, conhecia-lhe as precipitações, e perguntara-lhe repetidamente se lhe garantia que a ideia partira do primo. Álvar, amuado, jurara-lhe que sim, inflamando-a com a esperança de que todos estes anos de espera e humilhações não haviam sido em vão. Seria rainha de Portugal e de Castela, mais do que até ela alguma vez imaginara.

			Levantara-se a meio da noite, procurando Schedir, e quando a encontrou mais brilhante do que nunca teve a certeza de que era um sinal. Aisha também a viu, mas pediu-lhe cautela, muita cautela…

			 

			Pedro sentava agora o filho mais velho numa mula e, voltando-se para ajudar Inês a subir para a sua montada, perguntou.

			— Concordas? Estás disposta a lutar para que aconteça?

			Inês debruçou-se para o beijar na boca, repetindo as palavras de Aisha:

			— É preciso cautela, muita cautela.

			E, olhando para a comitiva da rainha Maria que partia, registou que era Martim Telo, o amante, que levava a montada à rédea. Pelos vistos, não era a única que estava cansada de cautelas.
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			Inês subiu à torre do castelo de Portalegre, onde descansavam antes de retomar viagem, na ânsia de vislumbrar Albuquerque. A esta distância era impossível perceber se o estandarte do seu senhor estava ou não içado, mas pressentiu que João Afonso e Teresa olhavam na sua direção. E Zulema com eles.

			Esperava que sim. Álvar já lá teria chegado, informando-os de que o rei de Portugal conhecia o convite feito ao seu filho Pedro e estava a par de todo o plano. Tinham sido descobertos.

			Afonso IV agira de imediato, enviando ao infante dois dos seus mais reputados conselheiros, com instruções de que o proibia terminantemente de se meter naquilo que classificava de «perigosa aventura», ordenando-lhe que nem resposta desse à proposta feita. Pedro enfurecera-se, acusara os embaixadores de o tratarem como uma criança, gaguejara e perdera a cabeça, recusando-se a revelar-lhes as suas intenções.

			Os conselheiros do rei argumentaram à exaustão que Pedro de Castela era neto do rei de Portugal, sobrinho do infante, que este era um tempo de paz e de reconstrução e não de contendas familiares, e muito menos de ingerência no reino vizinho.

			Pedro escutara-os com ironia, lembrando-lhes que, vindos de quem vinham, os argumentos eram no mínimo incongruentes: não lutara Afonso IV contra o pai e os meios-irmãos? Não mantivera uma longa guerra com Alfonso de Castela, derretendo os bens da Igreja e cobrindo o povo de impostos para sustentar uma contenda pessoal com o genro? Desafiara-os, uma e outra vez, sem ceder, e Inês, que o escutava do lado de lá da cortina, enchera-se de orgulho. Em breve, esperava, Pedro seria capaz de confrontar o pai diretamente, mais ainda se tivesse vencido em Castela. Se ela fosse a sua rainha.

			Mas quando os vira partir, exasperados, sem sombra de dúvida de que o herdeiro rebelde seria incapaz de resistir ao apelo de João Afonso, sentira um calafrio. Afonso IV era um homem que não gostava que lhe desobedecessem, e se a rainha Beatriz já a aconselhara a esconder-se, quanto mais agora. Apanharia por tabela quando os emissários contassem ao rei que Inês de Castro também lá estava e que fora o seu irmão Álvar o portador da polémica sugestão. Diogo Pacheco faria o resto, retratando-a como uma ambiciosa barregã, ao serviço do senhor de Albuquerque e dos poderosos Castro, que descartariam o infante quando já não precisassem dele para agitar as águas e dividir as hostes. «Crucificam-me», suspirou, angustiada. E, procurando de novo no horizonte as muralhas invencíveis do «seu» castelo, desejou com todas as forças estar do lado de lá da fronteira, protegida pela magia de Zulema, nos braços da sua mãe.

			«João Afonso, se me viesses buscar agora, até te descalçava as botas», disse para si mesma, não resistindo a um sorriso.
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			Do terraço procuro o castelo de Portalegre, onde sei que Inês pernoita. Sei bem que os meus olhos cansados se limitam a ver uma miragem, mas sinto no coração que Inês subiu à torre para olhar na nossa direção. Zulema assegura-me que estou certa. Inês sabe que estamos aqui.

			Tomara a mim que parta depressa e procure refúgio no Paço da Rainha, em Coimbra, para onde sei que a rainha Beatriz a enviou. Neste momento, só ao cuidado de Isabel de Cardona, e sob a proteção da Rainha Santa, estará segura. Ela e os meus três netos, ainda tão pequenos.

			Quando João Afonso me contou o plano e o convite que fez chegar ao infante Pedro, quase que lhe bati. Gritei-lhe: «Quantas mais achas queres tu deitar para a fogueira? O teu filho está prisioneiro do rei de Castela e tu ainda o queres provocar, oferecendo a coroa ao tio Pedro? A Inês? Queres voltá-lo contra os Castro, contra a minha filha?»

			Encolheu os ombros, não quer saber, tudo vale para vergar o rei de Castela, nunca o vi tão enraivecido e tão determinado.

			Estremeço com a facilidade desta armadilha. E é tão fácil seduzir Pedro para esta aventura. Prestes a fazer 34 anos, ambiciona poder, relevância, ação, e está desejoso de herdar a coroa, que a energia e a saúde do pai teimam em atrasar. Afonso IV deveria ter a inteligência de partilhar o governo com o filho, mas não o faz, alegando que o infante é imaturo e desvairado para assumir maiores responsabilidades. O resultado é que é facilmente tentado por quem lhe dá a ilusão de que acredita nele, e ninguém o sabe fazer melhor do que João Afonso, do que Álvar de Castro… do que Inês. Conheço bem a minha filha, sei que acima de tudo deseja que Pedro confie em si mesmo, que enfrente o pai, que lute pelo que mais quer: a mulher que ama e a coroa. Só nesse dia dirá ao mundo que é casado com Inês de Castro, só então Inês será rainha. Como posso culpá-la de lhe alimentar a vaidade, de embarcar com ele nesta loucura?

			O céu torna-se negro e escuro, sem Lua. Dou a mão a Zulema e sinto que a dela também treme. E as mãos de Zulema nunca tremem.

		


		
			Nisa, abril de 1354

			Inês acordou com os gritos da rainha Maria, só podiam ser os dela. Desembaraçando-se apressadamente dos braços de Pedro, saltou da cama, tateando às escuras pela capa que lhe permitia entrar nos aposentos da rainha sem causar escândalo. Pedro demorou mais uns instantes a despertar e, vendo-a já a desaparecer por detrás da tapeçaria que cobria a porta, seguiu-a.

			Sem surpresa, encontraram Martim Telo a procurar sossegá-la, mas o mordomo teve a mesma sorte que a criada que lhe trazia apressadamente uma infusão calmante: correu-o a gritos e a insultos.

			Inês aproximou-se cautelosamente, mas, quando a viu, a rainha apontou-lhe um dedo acusador, os olhos vermelhos de raiva:

			— Inês de Castro, quero-te daqui para fora. A ti e ao teu irmão e a todos os da tua laia.

			Inês não se mexeu, estupefacta, sentindo as mãos de Pedro sobre os seus ombros, pedindo-lhe calma.

			Foi ele que enfrentou a irmã, que se deixou cair sobre um banco, cobrindo o rosto com as mãos.

			— Aposto que também tu não sabias, aposto que também tu foste enganado por essa serpente. Por ela e pelos seus irmãos Castro.

			Pedro impacientou-se:

			— Maria, não dizes coisa com coisa. Bebe a infusão, acalma-te e conta-nos tudo. Ou deixa que seja o Martim a contar.

			— Sabes que o meu filho casou com a irmã dessa mulher que é mãe dos teus filhos? Que não descansa enquanto não for rainha também…

			Inês sentiu o chão a fugir-lhe. Como era possível que Maria se voltasse assim contra ela? Preparou-se para dar meia-volta e sair, mas Pedro obrigou-a a sentar-se, enquanto incitava a irmã a explicar-se.

			— O rei de Castela casou com Juana de Castro? Mas como, se já é casado. Brincam contigo, Maria, é com certeza um rumor infundado.

			A rainha levantou-se de novo:

			— Antes fosse. — E, sibilina, acrescentou: — Deve ter sabido do vosso famoso plano e aconselharam-no a dividir os Castro, casando com Juana, a mais bela viúva de Castela… Que melhor forma tem o meu filho de assegurar que fica do seu lado o bando do senhor da Galiza e com ele as famílias nobres do reino? Quem, depois disto, apoiará a causa de Pedro de Portugal e de uma bastarda ilegítima, mesmo sendo criatura de João Afonso?

			Inês virou-lhe as costas. Não queria que a visse chorar, mas a mão de Pedro susteve-a ali. Com a outra fez um gesto de impaciência para calar a irmã.

			— Maria, deixa lá os insultos e pensa com a cabeça, que ultimamente não é o teu forte. Conta-me a história do princípio, porque a conclusão a que chego é que o rei de Castela, teu filho, ensandeceu de vez. E bem precisa que eu o apeie do trono. Que Fernán de Castro e um punhado de cavaleiros tenham convencido o meu sobrinho a deixar Maria de Padilla e a casar com Juana de Castro parecia-me um feito louvável, se não fosse o facto de ser casado com a sobrinha do rei de França. Para começar, que bispo se atreveria a casá-lo?

			Maria, limpando as lágrimas a um lenço que Martim lhe estendia, recompôs-se:

			— Pelos vistos, o meu filho há muito que se encantou com Juana de Castro. E quando o convenceram de que era preciso deixar a Padilla, sob o risco de uma guerra civil, de que sairia derrotado por João Afonso e Enrique de Trastámara, aceitou a sugestão de Fernán de que se casasse com a irmã. — Maria hesitou e depois acrescentou: — Por várias vezes, Juana de Castro o terá recusado, lembrando-o da rainha Blanche. Desafiou-o a que mostrasse primeiro como se podia separar dela e depois conversariam. Uma artimanha absurda para o picar.

			— Precisamente, e o pateta caiu nela — exclamou Pedro, que andava agora de um lado para o outro do quarto.

			— O rei garantiu-lhe que o casamento se faria e deu como garantia três grandes castelos.

			— Mas como, como é que conseguia desfazer o anterior? Mesmo que quisesse, seria anos de contenda com o papa.

			Maria encolheu os ombros:

			— O rei foi a Cuéllar, onde estava Juana de Castro, e mandou chamar dois bispos e disse-lhes que não era casado com a rainha Blanche, apresentando as suas razões, nomeadamente que não consumou o casamento. Não olhes para mim assim, Pedro, a notícia só me chegou agora, não sei todos os detalhes.

			O infante passou os dedos pelos seus caracóis largos, sem querer acreditar. A ousadia do sobrinho espantava-o — também ele chamara ao paço de Bragança o deão da Guarda, recebendo dele a bênção do casamento, mas guardava e obrigava os outros a guardar o segredo. Olhou Inês de soslaio, sabia que estaria a registar cada palavra dita, talvez tivesse feito mal em insistir que ficasse a ouvir tudo isto.

			Maria prosseguia:

			— Os bispos, certamente amedrontados, declararam que o casamento do rei e da rainha Blanche era nulo e que podia casar com quem lhe aprouvesse.

			— E casaram-nos?

			A voz era de Inês.

			— Casou-os o bispo de Salamanca, com toda a solenidade, na igreja da vila de Cuéllar.

			Inês levantou-se e saiu, e desta vez Pedro não fez nada para a impedir.

			Juana, a filha legítima de Pedro de Castro, a única que o pai mencionara no seu testamento, era rainha de Castela.

			Inês deixou-se cair sobre a cama, os olhos no teto, sem perceber o que sentia.
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			Não sei como reagir, não sei o que pensar e muito menos o que escrever a Inês, que está algures no caminho entre Portalegre e Coimbra, que Deus a guarde.

			A notícia do casamento do rei de Castela com Juana vai tornar a vida de Inês ainda mais difícil, acicatando as rivalidades entre os Pacheco e os Castro. Dizem-me que Diogo Pacheco já anda de cabeça perdida com Álvar de Castro, que lhe rouba o protagonismo junto do herdeiro do trono. Sabem bem, uns e outros, que Afonso IV não pode viver para sempre e que um dia será Pedro o rei, favorecendo os que lhe estão mais próximos.

			E depois há aquela pedra no sapato contra os Albuquerque, que não mata mas mói. Diogo nunca aceitou bem o segundo casamento do pai com a minha meia-irmã, e desde que a mãe foi excluída da inscrição do túmulo de Lopo Pacheco não lhe perdoa. É uma família que subiu apenas graças aos privilégios e riqueza que Afonso de Portugal lhes tem concedido, é natural que temam o que lhes possa suceder se Pedro I de Portugal lhes retirar os benefícios, entregar as suas terras a um Castro. Ao ambicioso Álvar, cunhado e amigo indefectível de Pedro, irmão de Inês, tio dos pequeninos infantes, ligado por sangue ao senhor da Galiza e agora, para surpresa de todos, à nova rainha de Castela.

			É impossível que, a esta hora, não envenenem Afonso IV, dizendo-lhe que não pode ser uma coincidência que os Castro se unam a dois Pedros, um rei, outro quase, colocando as irmãs em tronos de reinos vizinhos. Mas esta não é uma das cantigas de amor do meu marido, acompanhada a flauta e alaúde, esta é uma história confusa e sem sentido, que corre o risco de acabar mal.

			Imaginava que João Afonso estivesse furioso com este golpe, mas, quando o confrontei, riu como uma criança despreocupada. Terá sido plano seu, ou finge agora que foi, não estou certa. O que sei é que levantou o copo a Fernán de Castro, que de uma só vez conseguiu virar os franceses, o papa e os Padilla contra o rei de Castela, acelerando a sua derrocada.

			Confrontei-o: e se está enganado e é Pedro de Castela que brinca com todos eles? Se Maria de Padilla apenas fingiu a intenção de entrar para um convento? Se o rei pretendeu apenas demonstrar aos nobres que está com eles e não com a família da barregã, aliando-os à luta contra o senhor de Albuquerque e os filhos da Guzmán?

			Bebeu um gole largo e sorriu-me. Confiante como sempre.

			Voltei à carga. «E, no meio de tudo isto, em que situação fica Inês?» Impávido e sereno, garantiu-me que o seu plano prossegue como combinado. Pedro e Inês serão reis de Portugal e de Castela. A mim parece-me tudo de uma profunda insensatez. Ajoelho-me e rezo, que mais posso fazer?

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, maio/junho de 1354

			Inês sorriu para o espelho, no reflexo confirmando que os seus olhos se iluminavam de alegria. Pedro acabara de regressar, a este paço de tão boas memórias, ao lugar onde se tinham visto pela primeira vez. Agora eram João e Dinis que subiam e desciam as escadas e brincavam às escondidas entre os arcos e até dentro das arcas, enquanto a pequenina Beatriz dava os primeiros passos neste solo sagrado. Neste paço que D. Isabel destinara a porto de abrigo das mulheres da família real, e a verdade é que à sombra do Convento de Santa Clara sentia-se mais tranquila. Sobretudo desde que Pedro estava com ela.

			Nas últimas noites tinham-se amado com a paixão de antigamente, e que bom fora adormecer nos seus braços, sentindo a barba picar-lhe o rosto e a sua respiração serena a embalá-la. Será que já germinava dentro de si uma nova vida, pensou com satisfação.

			Escolhia um vestido sóbrio, condizente com este lugar, quando ouviu o marido entrar, e sentando-se sobre os calcanhares olhou-o, admirando-o.

			— Aos trinta e quatro anos, o neto da Rainha Santa é o homem mais bonito que alguma vez vi — disse-lhe, e o infante deu uma gargalhada.

			— Adivinhaste as notícias que trago e estás a tentar conquistar-me pela lisonja!

			Inês riu:

			— Não leio pensamentos, não sou Aisha e muito menos Zulema, por isso preciso que te dês ao trabalho de me contar tudo.

			— Trouxe-as Álvar, aquele teu irmão tem uma energia invejável, cavalgou toda a noite para que soubéssemos o que se passa em Castela o mais depressa possível. Estás preparada?

			Inês pôs-se de pé, o sobrolho franzido, fazendo-lhe um gesto de assentimento.

			— O meu sobrinho Pedro abandonou a tua irmã Juana. E voltou para Maria de Padilla.

			Inês abriu a boca, estupefacta:

			— Deixou Juana? Abandonou-a no dia seguinte ao casamento, como fez a Blanche? E agora, Castela tem duas rainhas? Pedro, não tenhas dúvida de que a minha irmã nunca abdicará do título. Meu Deus, o meu irmão Fernán deve estar fora de si!

			— Fernán refugiou-se em Monção, e a partir de Portugal anunciou publicamente que já não serve o rei de Castela. Inês, o plano de João Afonso é mais exequível do que nunca, agora que a tua família alinha pela nossa causa. O rei acaba de queimar a sua última oportunidade, a partir de agora não terá aliados.

			Inês sentiu-se dividida, dissessem o que dissessem gostava tanto de Pedro de Castela, conhecia-lhe o coração, o desejo de paz, que esta gente sem escrúpulos transformara em crueldade:

			— É o que dá obrigarem-no constantemente a agir como não quer, a fazer o que não deseja, a trair-se a si mesmo e ao amor pela mulher que ama e é mãe dos seus filhos. Talvez tenha casado com Maria de Padilla em segredo, como aconteceu connosco — provocou, magoada.

			Pedro reagiu impaciente:

			— A mim o que agora me importa é conseguir que o meu pai me autorize a lutar ao lado de João Afonso. Os magnatas castelhanos exigem o regresso do chanceler-mor, o teu primo nunca foi tão amado.

			— Vais lutar ao lado dos bastardos de Leonor de Guzmán, daqueles que a tua irmã mais odeia? É impossível, Pedro. Não provoques mais o teu pai. Finge que seguiste os seus conselhos, que escutaste os seus emissários, e espera que João Afonso e os Castro façam a guerra por ti. Além do mais, meu querido, não sabes quantas mais voltas a situação pode ainda dar.

			Pedro corou, zangado:

			— O que me aconselhas é que fique mais uma vez nos bastidores, como um cobarde? Como aconteceu na batalha do Salado? De quem é o jacente na Sé de Lisboa de um homem a desembainhar a espada? De Lopo Pacheco, claro. E o meu pai terá sobre o seu túmulo os troféus ganhos aos mouros. E eu? Serei imortalizado de braços cruzados, sempre à espera? Como um gago, que pisca os olhos e bate o pé, incapaz de comandar as suas tropas?! É isso que queres para mim? Pensei que estavas do meu lado!

			Inês não resistiu:

			— Pedro, e estou, mas o que te peço é paciência. Não é o que me pedes sempre, paciência?

			Durante uns instantes, viu a fúria subir ao rosto de Pedro e soube que estava prestes a descontrolar-se. Rapidamente, ergueu a mão direita e com os dedos longos e finos desenhou o gesto de uma pomba a voar, pedindo-lhe paz. A magia do código do silêncio de Alcobaça surtiu mais uma vez efeito e Pedro inspirou fundo, abraçando-a.
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			Ando de um lado para o outro na minha câmara, como uma barata tonta. Não sei como lidar com a informação que me chega. O rei de Castela abandonou Juana de Castro, ainda por cima grávida — esse trunfo já ninguém lho tira —, retomando os castelos que lhe ofereceu, num volte-face que vai ser a sua perdição. João Afonso exulta, sei-o bem, mas o que passará pela cabeça do jovem rei? Maria de Padilla não deve saber como reagir — sempre foi tão esperta e perspicaz que certamente entende que o gesto de amor de Pedro de Castela põe a vida de ambos em risco. Tem 17 anos, acabou de dar à luz a sua segunda filha, a quem puseram o nome de Constança, e talvez acredite que desta vez é que lhes vão permitir ficar definitivamente juntos — não é coisa parecida o que passa pela cabeça da minha Inês, que já não tem a juventude como desculpa para a ilusão?

			A roda da fortuna move-se, imparável, mas Fernán de Castro cai sempre de pé. Espantou-nos a todos, se é que ainda nos espantamos com alguma coisa, exigindo, a troco da sua aliança com Enrique de Trastámara, que lhe fosse dada a mão de Juana, a única rapariga do clã Guzmán — dizem que está apaixonado por ela desde criança. Conseguiu o que queria, posicionando agora os Castro ao lado do Trastámara. Como reagirá Afonso IV? A rainha Maria prefere certamente ver a coroa na cabeça do irmão Pedro do que ver no trono o primogénito da odiada barregã — que mesmo depois de assassinada a continua a assombrar!

			Só espero que Inês e Pedro não deitem foguetes antes da festa. Que a minha filha não esqueça que, enquanto Algol andar nesta terra, é preciso estar sempre a olhar para trás das costas.

			Pedro de Castela já mandou chamar os filhos de Leonor, esquecido de que também estes irmãos se podem tornar rapidamente nos seus piores inimigos.

			Vem aí de novo a guerra. A cabeça de João Afonso está a prémio e Martim é refém daquele que o pai não olhará a meios para derrotar.

			Agora sou eu que, como Inês, bate à porta de Zulema e deambula por entre os seus frascos, passando os dedos pelas ervas aromáticas suspensas do teto, na esperança de que naqueles livros, naqueles mapas, a moura desencante uma solução para tudo isto. Será Saturno que volta a ensombrar os caminhos dos homens ou são os homens que tornam obrigatório o castigo? «Zulema, que vês tu?», pergunto-lhe.

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, agosto de 1354

			Inês pousou o livro quando viu um mensageiro entrar com uma carta. Todos os dias chegavam notícias de confrontos — o rei de Castela ia contra os castelos de João Afonso, tomando-os, e João Afonso, aliado a Fernán de Castro, a Enrique e a Fadrique, queimava terras e vilas, destruindo o mais que podia. Álvar ia e vinha com informações, e o grupo de cavaleiros portugueses e galegos que rodeavam Pedro de Portugal crescia de dia para dia, fazendo-lhe companhia nas caçadas e nas noites de festa, enquanto esperavam. Colocavam-se a postos para tomar lugares-chave no momento em que o infante conseguisse a coroa, as duas coroas, dizia Aisha, e Inês sabia que era verdade.

			Mas, desta vez, o selo era o de Teresa Sanches, e Inês partiu o lacre apressadamente, temendo o que dizia. Não morrera ninguém, mas o tom da senhora de Albuquerque era de alerta, até zangado. As ordens sucediam-se: era preciso que fossem mais discretos, que Álvar não os visitasse tantas vezes, que não respondessem às cartas de Fernán de Castro, nem mesmo às de João Afonso, até que a situação em Castela se definisse.

			Mas havia mais. Inês sentiu o sangue fugir-lhe quando leu que a própria rainha de Portugal escrevera a Teresa, pedindo-lhe que interviesse junto de Inês, já que o filho parecia não a escutar. Pedro não lhe dissera nada, pensou com surpresa.

			Teresa confirmava que D. Beatriz permitira-lhe a estada no Paço da Rainha às escondidas do rei, exatamente porque acreditava que seria o último lugar em que a procurariam, a ela e aos seus filhos, mas o que lhe chegava aos ouvidos é que Pedro ali dormia com ela, que reuniam naquele lugar os amigos e saíam a caçar, e que o povo de Coimbra murmurava que D. Isabel de Aragão, lá em cima, estava chocada que o neto e a barregã se alojassem nas suas santas casas. Com os filhos do pecado, dois varões que ameaçavam o sossego do loiro e angélico infante Fernando, órfão de mãe, que — diziam — morrera do desgosto provocado pela infidelidade de Pedro com Inês. A culpa era da concubina, galega ou castelhana, ia dar ao mesmo, que enfeitiçara o príncipe com o seu colo de garça e os seus olhos de esmeralda. E tudo isto chegaria aos ouvidos de Afonso IV, se já não chegara, e escusava de lhe recordar a facilidade com que o rei se deixava cegar pela raiva. «Inês», implorava, «enclausura-te aí, não deixes ninguém entrar. Nem sequer Pedro.»

			Inês sentiu uma náusea invadi-la. Era nisto que davam os segredos! Era uma mulher casada, e a rainha Beatriz sabia-o, seguramente Pedro já lhe dera conta da cerimónia em Bragança, de como estavam unidos perante Deus e os homens, abençoados pelo deão da Guarda. Imaginava que era por isso que a sogra lhe permitira acolher-se a Santa Clara…

			Faltava-lhe o ar. Baixinho, repetiu para si mesma a frase que tantas vezes dissera em criança: «Odeio, odeio, odeio Afonso IV de Portugal.»

			Vieram-lhe à memória as imagens do tio Afonso Sanches a erguer-se da cama para reagir ao ataque do meio-irmão que procurava vencer as muralhas de Albuquerque. Instintivamente tapou os ouvidos com as mãos, mas o barulho da armadura a estatelar-se no chão vinha de dentro de si. Odiava-o. Conduzira à morte o homem que mais amara, o seu verdadeiro pai, e agora desfazia-lhe os sonhos. Se Pedro não vivesse aterrorizado por ele, nada disto estaria a acontecer. Afonso IV era o diabo que trocara o recém-nascido pelo seu filho, realizou. Era ele que tornava Pedro numa pessoa cobarde e fraca, e ela, ela Inês de Castro, a águia que no alto do penhasco velava pelo verdadeiro Pedro, por aquele que amava tanto.

			As lágrimas caíam-lhe pela cara, enxugando-as à manga larga do vestido, num gesto infantil. Sentia-se tão vazia, tão triste, tão desprotegida. Mordeu o lábio com força, zangando-se consigo mesma. Ninguém a levara ao engano, escolhera esta vida, contra tudo e contra todos. E, ainda agora, acreditava que Schedir voltaria a brilhar no firmamento como brilhava na madrugada do seu nascimento. Afonso IV não a venceria.
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			Escutou os cascos dos cavalos na pedra do pátio e a voz de Pedro a encomendar os falcões ao falcoeiro. Escutou o ranger da porta e os passos das suas botas, ouviu o riso de uma criada a quem elogiara com certeza a beleza — ou mais provavelmente o decote — e esperou que corresse a cortina e entrasse nos seus aposentos. Sentiu-lhe os lábios quentes contra os seus, como era possível que ainda estremecesse com o seu toque, mas conteve-se. Estava zangada. Estendeu-lhe a carta, mas Pedro não a recebeu.

			— Já sei o que diz. Basta-me olhar para a tua cara. Além do mais, já ouvi um sermão da minha mãe. Que idade julgam que tenho? Continuam a imaginar que sou obrigado a dar-lhes conta da minha vida?

			— Mas, Pedro, a rainha acredita que não estamos seguros aqui. Que me podem fazer mal.

			Pedro impacientou-se:

			— Até Diogo Pacheco me mandou um mensageiro com um recado semelhante, vê lá tu as voltas que o mundo dá. Até ele está preocupado contigo.

			Inês franziu o sobrolho, surpreendida. Apesar de tudo o que sabia de Diogo, Pedro continuava incapaz de lhe virar completamente as costas, inventando constantemente desculpas para o que dizia e fazia.

			— E o que é que lhe respondeste?

			— Que não há razão nenhuma para te quererem fazer mal.

			Inês sentiu que a desqualificava. Como se fosse apenas uma personagem secundária, sem qualquer relevo na vida do infante. Uma amante, sem poder nem família.

			Indignou-se:

			— A tua irmã mandou matar Leonor de Guzmán, e Maria de Padilla teme constantemente pela vida. Nem a rainha Blanche é intocável, esqueceste-te de que o rei de Castela a enviou para Toledo para a assassinar? Se a rainha não se refugiasse na Igreja de Santa Maria, conseguindo o apoio das damas da cidade, a esta hora estava morta.

			A bravura da rainha francesa, que não teria agora mais de 18 anos, espantara-a. Num volte-face extraordinário, conseguira pôr por si não só as gentes de Toledo, mas tornar-se bandeira dos Albuquerque, dos Castro, dos filhos de Leonor de Guzmán e até dos infantes de Aragão, que agora colocavam o rei de Castela — o seu doce Pedro — entre a espada e a parede, exigindo-lhe que deixasse a Padilla e voltasse para a legítima.

			Pedro sentou-se ao seu lado, dando-lhe a mão:

			— Mas o meu sobrinho é casado e eu era viúvo, um homem livre quando casei contigo, e a nossa relação não ofende ninguém. Além do mais, os Castro não são os Padilla, que são capazes de tudo.

			Inês fez um trejeito trocista:

			— Pois não. São infinitamente mais ricos e poderosos. Mil vezes mais perigosos… E uma delas continua a usar o título de rainha de Castela e vai ser mãe de um filho do rei… E a outra…

			A expressão no rosto de Pedro endureceu:

			— Achas então que têm razão quando me dizem que te devo despachar, a ti, a Álvar, a Fernán… Já basta que o meu pai me exclua dos assuntos do reino, quanto mais que decidam com quem durmo ou deixo de dormir.

			Inês levantou-se num impulso, furiosa.

			— Com quem dormes ou deixas de dormir? Pedro, estão a falar da tua mulher legítima. Por quanto tempo vais guardar este maldito segredo?

			Pedro procurou abraçá-la:

			— Inês, não podes duvidar do meu amor por ti.

			Mas uma nuvem negra descera sobre ela, uma sensação de abandono, tão fundo e tão intenso que a deixava incapaz de articular uma palavra. Subitamente, a imagem voltou, a imagem de uma criança que descia as escadas da torre de Monforte a correr, perseguida por uma voz que a chamava com urgência: «Inês, tem cuidado, não tropeces.» Agora já sabia a quem pertencia aquele vulto, aquela voz. Tapou a cara com as mãos e chorou, a sua história não podia acabar como a da sua mãe. Quantas vezes lho dissera?!

			Pedro ajoelhou-se ao seu lado, consolando-a:

			— Desculpa, Inês, vou fazer tudo para te merecer.
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			Pouco me importam as recomendações do meu filho e os perigos da estrada, neste reino em guerra pelo amor de um rei a uma mulher. Parti de Albuquerque e cheguei ao mosteiro de Vila do Conde, porque quero estar mais próxima de Coimbra, mais próxima de Inês e dos meus netos. Sei que fui seguida, aos 63 anos não me movo à rapidez dos espiões de Afonso IV que vieram no meu encalço, nem tão-pouco dos de Pedro de Castela. Pouco me importa, conformei-me a que agora as paredes têm ouvidos e ninguém confia em ninguém.

			Cruzei-me com os mensageiros que levavam ao rei de Portugal a terrível notícia de que a rainha Maria está cativa do rei de Castela, o filho prendeu a própria mãe, levando-a com ele para Tordesilhas, onde a mantém sob vigilância apertada. A filha adorada do rei de Portugal, tão parecida com ele em temperamento e falta de escrúpulos, traiu o próprio filho e paga agora a fatura.

			Afonso e Beatriz estão certamente de cabeça perdida, mas continuam a proibir o infante Pedro de se juntar a João Afonso no resgate da irmã. O rei de Portugal mantém-se firme. E hipócrita. «Portugal não se mete nos assuntos dos outros reinos.» Quanto lhe pagarão os ingleses por esta neutralidade, que tanto jeito lhes dá enquanto prosseguem aquela guerra infinda pelo controlo de França.

			Zulema veio comigo. Preciso dela, estou velha e cansada, exausta de tanta preocupação. Vi-a sair há pouco, certamente para arrancar mandrágoras para o tratamento das freiras doentes. Juraria que escutei o uivo de um cão, mas Zulema não tem cão, quantas vezes já me disse que não é bruxa nem feiticeira e que sou eu que me deixo levar pela imaginação. Volto-me na cama, tateando o lugar ao meu lado como se esperasse que Afonso Sanches ali estivesse, pronto a sonhar comigo o mesmo sonho. O tempo não cura nada.

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, 26 de setembro de 1354

			Inês deu um grito, sobressaltando Pedro, que, de um salto, se pôs fora da cama, um punhal na mão, fazendo chorar a pequenina Beatriz, que dormia no quarto.

			Inês continuava a gritar, esbracejando como se a quisessem prender, e, percebendo que era apenas um pesadelo, o infante pôs-lhe suavemente as mãos nos ombros e acordou-a.

			— Pedro, Pedro, é preciso avisar João Afonso, é preciso dizer-lhe que não tome as ervas que lhe vão dar. — E, saltando do leito, saiu como uma sonâmbula em busca de Aisha. — Faz-me um antídoto, depressa. Contra a Oenanthe crocata. Contra o prego-do-diabo, no meu sonho vi bem a flor branca, o ar inocente de uma planta letal, o suco do caule misturado no vinho quente. É preciso que Álvar o leve imediatamente — disse, dirigindo-se à câmara onde dormia o irmão. — Pedro, manda pedir cavalos — implorou enquanto caminhava, e o infante obedeceu-lhe, sem questionar a sua visão. Inês sacudiu o irmão, repetindo constantemente: — Não vamos chegar a tempo, não vamos chegar a tempo!

			Pedro, mais calmo, perguntou:

			— Álvar, sabes onde é que João Afonso se encontra neste momento?

			O cunhado fez um sinal de assentimento. Só podiam estar a combater em Medina del Campo, onde tinham entrado em vésperas da Festa de São Miguel. Mas mesmo trocando de cavalos com frequência seriam dois dias para lá chegar…

			Inês fez-lhe o sinal da cruz na testa e, saindo em direção à igreja, ajoelhou-se, implorando à Rainha Santa que salvasse João Afonso.
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			Zulema partiu para procurar salvar o meu filho, mas sei-o morto. Uma mãe sente-o nas suas entranhas, uma dor dilacerante, conhecida, ou não a tivesse sentido já por duas vezes. Mas mesmo assim, mesmo com esta certeza, agarro-me a um fio de esperança.

			Abro ao acaso o meu livro de horas e as letras saltam das páginas como se me gritassem. E exclamam:

			«Observei quando Ele abriu o sexto selo. Houve um grande terramoto. O Sol ficou escuro como tecido de crina negra, toda a Lua se tornou vermelha como sangue, e as estrelas do céu caíram sobre a terra como figos verdes da figueira quando sacudidos por um vento forte.»

			Deixo-o cair ao chão e das suas folhas soltam-se as flores secas da espiga que Inês deu a Afonso Sanches — é o meu marido que me pede que viva pela minha filha. Mas o que será de Inês sem João?

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, 1 de outubro de 1354

			Inês atravessou a floresta a correr, sem evitar os troncos e os ramos que lhe chicoteavam a cara e o corpo, os pés pisando as folhas com que o outono já cobrira o chão, corria sem se importar para onde ia, só queria fugir, como naquele dia em Tangil em que a vira.

			Álvar não chegara a tempo. João Afonso estava morto. Assassinado por um físico romano, subornado pelo rei de Castela para lhe acabar com a vida. Como era possível que o primo tivesse confiado num estranho, que se deixasse tratar para uma qualquer doença por um homem da confiança dos infantes de Aragão?

			«Ou o mato a ele ou ele me mata a mim», dissera-lhe da última vez que o vira em Évora, sempre com aquele sorriso trocista, de gato com sete vidas. Demasiado confiante.

			Deixou-se cair junto da fonte onde tantas vezes levava os filhos a passear, onde outrora se encontrara com Pedro para se amarem furtivamente, e gritou. O que daria para voltar a ouvir aquela voz a ordenar-lhe que lhe tirasse as botas, empurrando-a até que voava pelo quarto agarrada a elas, entre protestos e gargalhadas.

			Aos poucos, o corpo foi deixando de tremer e, exausta, deixou-se cair como morta. «O que vai ser de mim e dos meus filhos sem ele, sem a sua proteção?», gemeu.
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			Inês veio ver-me. Fez-se ao caminho e veio abraçar-me, e adormecemos juntas na mesma cama, as minhas lágrimas e as dela num choro ininterrupto. Visto-me de panos de dó e preparo tudo para enterrar o meu filho, ao lado do pai e dos irmãos, quando me dizem que não mo vão trazer. Pressentindo a morte, João Afonso extorquiu a Enrique de Trastámara a promessa de que não o sepultariam até que Pedro de Castela fosse vencido. Os seus ossos nunca poderiam descansar em paz antes desse dia. Os senhores, os cavaleiros, os escudeiros, os homens de pé, todos os seus vassalos, juraram respeitar o seu último desejo, morrendo para que se cumpra, se necessário for. O meu filho morto continua a comandá-los, vai à frente no ataúde levado em ombros, e eles seguem-no. Amavam-no e admiravam-no, quem não admirava aquela força, aquela determinação, aquele otimismo, filho meu, irrequieto, imparável, movendo as peças no tabuleiro até ao xeque-mate cobarde e traiçoeiro de que foi vítima.

			O senhor de Albuquerque só descerá à terra vitorioso. Como o amo e odeio por ter sido como foi.

			Sinto-me tão fraca, tão frágil, só quero adormecer, mas Inês precisa de mim, mais do que nunca. Cada vez confio menos em Pedro, não a defenderá — e espero que o plano mirabolante de se fazer rei de Castela caia por terra e não se fie em Álvar, demasiado inexperiente para controlar as forças em jogo. Fernán de Castro herdou a fibra do pai, mas será que ficará do lado dos Guzmán quando perceber que Enrique Trastámara os quer controlar a todos? Quem já sabe a resposta é Afonso IV. Mais uma vez os bastardos parecem levar a melhor, um bastardo ameaça o seu neto Pedro, temerá que os filhos de Inês um dia atormentem da mesma maneira o seu querido Fernando. Verá em João Afonso, filho de Inês de Castro, o meu João Afonso, que o enganou. Verá em Inês a filha muito amada do seu arqui-inimigo. Caim e Abel, de novo Caim e Abel, quanta razão tinha a Rainha Santa. Se ao menos Vataça Láscaris aqui estivesse…

		


		
			Vila do Conde, 30 de outubro de 1354

			– Exigem que Maria de Padilla professe num convento em França e que o rei de Castela volte para Blanche de Bourbon — contou-lhe Pedro, que acabara de chegar a Vila do Conde com as últimas notícias.

			Inês protestou:

			— Ainda há de aqui aparecer alguém a querer meter-me em clausura e a separar-me dos meus filhos. Talvez, se implorar muito, me deixem Beatriz, porque dos teus filhos varões haverá sempre quem se voluntarie para cuidar deles.

			Teresa Sanches pousou-lhe a mão no braço, pedindo-lhe que se acalmasse. Não era bom que se comparasse, muito menos agora, com a amante do outro Pedro, porque já havia muitos que o faziam tanto na corte de cá como na de lá.

			O infante ignorou-a e, voltando-se para a senhora de Albuquerque, num tom suave e delicado, consciente do impacto que as suas palavras iriam ter nesta mulher que admirava tanto, disse:

			— D. Teresa, os vassalos de João Afonso entraram com o ataúde em Medina, seguidos pelos homens de Fernando de Aragão e de Enrique de Trastámara, ao todo mais de cinco mil a cavalo e muitos, muitos a pé. Fadrique veio ter com eles, trazendo ordens da rainha Blanche, dinheiro dos comerciantes e o acordo das gentes de Toledo.

			Agora era a vez de Inês apoiar a trémula Teresa. De cabeça erguida, escutava o que lhe tinham para contar, com uma serenidade invejável:

			— E aí esperaram resposta do rei?

			Pedro assentiu:

			— Mandaram dizer-lhe que estavam todos dispostos a beijarem-lhe as mãos, desde que se livrasse da gente que o rodeava, dos parentes da Padilla, porque desde que andava com eles só fazia disparates e desonrava os grandes senhores e cavaleiros do reino.

			Inês franziu o nariz, num gesto de ironia:

			— Conheço-o bem, não vai ceder. Ama Maria de Padilla, e os seus tios e irmãos têm-lhe demonstrado uma enorme lealdade. Não os vai trocar por quem sonha com o dia em que lhe irá roubar a coroa. Julgam que se esqueceu do que aconteceu em Sevilha, onde teria morrido se não fossem os cuidados de Zulema? Se não tivesse levado o mal dali para fora.

			E Inês recordou a sombra da moura, esticando o fio nos jardins do alcácer. «Não ver, não revelar, não quebrar», as instruções de Zulema mantinham-se tão válidas hoje como então.

			Pedro impacientou-se:

			— Entre a espada e a parede, não terá outro remédio senão deixar de lado o coração.

			— Era o que tu farias? — disparou Inês.

			O infante ignorou-a de novo:

			— Os factos que te conto já aconteceram, Inês, não são passíveis da tua argumentação, nem sofrem a tua influência. O rei pediu para falar com os senhores num lugar escolhido, mas sem que nenhum deles trouxesse lança, embora, pelo relato que me chega, os cinquenta escolhidos iam armados até aos dentes.

			— E levaram com eles, de novo, o meu querido filho morto?

			Os olhos de Inês encheram-se de lágrimas. Pegou na pequenina Beatriz, que brincava aos seus pés com uma boneca, e sentou-a ao colo, para disfarçar a agitação.

			— O senhor de Albuquerque foi com eles, mas depositaram-no na igreja de Hornija, velado noite e dia por um grupo dos seus homens.

			— Quando mo trazem, quando me devolvem o meu filho? — gemeu Teresa, deixando-se ir abaixo, e o neto João aproximou-se dela e ofereceu-lhe o pião com que brincava, a única coisa que tinha para consolar esta avó de que gostava tanto.

			— Conta tudo de uma vez — impacientou-se Inês, arrependendo-se no mesmo momento de lhe pedir que fosse mais rápido no relato.

			Como era de esperar, o comentário produziu o efeito contrário e, enervado, o infante começou a tropeçar nas palavras. Inês e Teresa escutaram-no sem interromper, até que de novo mais confiante recuperou o ritmo da conversa.

			— Encontraram-se conforme o combinado. O rei acompanhado dos parentes de Maria de Padilla, do tio e do irmão, sim, Inês, como tu previas. Para negociar em nome da rainha Blanche de Bourbon, Fernando e João, os filhos de Leonor de Castela, Enrique de Trastámara e claro, Inês, os teus irmãos Fernán e Álvar, todos com a bênção da rainha Maria.

			Inês não resistiu:

			— Mãe, Zulema tem toda a razão, a roda da fortuna não para: quem imaginaria possível que um dia D. Maria apoiasse os bastardos da Guzmán contra o próprio filho? Senhor Deus nos valha, o mundo está louco.

			Teresa Sanches suspirou:

			— Não aprenderam nada com a morte de João Afonso e esquecem que o meu neto Martim ainda é refém. Inês, tu e ele são tudo o que me resta.

			Mas Pedro estava pela irmã e pelos cunhados Castro:

			— O meu sobrinho é hábil e faz bom uso da palavra.

			Argumentou afavelmente que lamentava que estes senhores estivessem afastados dele, mas lembrou que era o rei quem escolhia os seus privados, e sempre seria. Que se mais lugares houvesse lhos daria, mas, em não havendo, a decisão final era sua.

			Pela primeira vez naquela tarde, Inês sorriu:

			— Tiro o chapéu ao rei. É fiel à mulher que ama, aos homens que o servem, e é capaz de dizer a esse bando que é ele o rei e que é ele quem manda.

			Pedro sentiu-se picado. Percebia bem a comparação de Inês. Entre um e outro Pedro, deixava bem claro aquele que escolheria, mas comparava um rei ungido e coroado com um infante humilhado e obrigado a obedecer ao pai. Um dia, um dia, Inês haveria de ver a força com que faria justiça, a coragem com que a defenderia, a ela e aos seus três filhos, que nunca permitiria que fossem tratados como filhos de segunda. João e Dinis observavam-no e a pequena Beatriz estendia-lhe os braços: pelo menos estes não duvidavam dele.

			Continuou:

			— D. Teresa, foi neste momento que o mordomo-mor de João Afonso tomou a palavra e com grande emoção lembrou que não era ele que falava, mas o senhor de Albuquerque através dele. «O do Ataúde», como agora lhe chamam, insuflava-os da força necessária para continuarem a lutar e a defender o que era bom e justo para o reino, que sempre servira. E, sem papas na língua, lembrou ao rei que fora o rei a expulsar João Afonso de Castela, obrigando-o a refugiar-se em Portugal, que fora o rei a mandar matar os mestres das ordens militares, substituindo-os por esses malfadados Padilla, que se apropriavam de tudo. Recordou-lhe que até tinha por refém o único filho do chanceler que velara por ele desde o berço.

			Inês levantou-se, dividida. Estaria sempre por João Afonso, sem o qual se sentia tão sozinha e desprotegida, mas era-lhe impossível admirar o rei que recusava trair Maria de Padilla, trocando-a por um casamento hipócrita e sem amor. O que queriam que fizesse? Que dormisse com ela uma única vez, como o pai fizera com a rainha Maria, engravidando-a no dia em que enterravam um primeiro filho, para depois nunca mais a procurar? Era isso que procuravam, que tornasse Maria de Padilla numa Leonor de Guzmán, os seus filhos em bastardos que um dia seriam como Enrique de Trastámara?

			Mas foi Teresa que falou:

			— No dia em que mandou matar o meu filho, o rei de Castela venceu. Depressa dividirá essa gente que finge unir-se em torno de Blanche de Bourbon.

			E, levantando-se, saiu do quarto, os punhos cerrados de raiva e desilusão.
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			Desço a escada até à igreja que eu e o meu marido mandámos edificar para glória de Deus, lavo lentamente as mãos na água que corre das duas caraças esculpidas no granito, preparando-as para a oração. Aqueles rostos, que me recordam o vento que uiva lá fora, formando carneirinhos de espuma nas ondas do mar que batem furiosamente contra a praia, estão tão zangados quanto eu, e isso de uma forma inexplicável consola-me.

			Corro o reposteiro, onde as irmãs bordaram as armas de Afonso Sanches, e entro naquele espaço sagrado, despido de estatuetas e adornos, a nudez da pedra iluminada pela luz que entra apenas pelas janelas de cada lado do altar, onde Cristo me recorda que suportou a cruz pela nossa salvação. Caio de joelhos e peço-lhe que me ajude a transportar a minha — se ao menos pudesse sepultar João Afonso junto do pai e dos irmãos, mas até esse direito mo roubam. Dizem-me que o físico que matou o meu filho recebeu como prémio terras próximas de Sevilha, mas não há riqueza nenhuma que lhe possa comprar um lugar no céu: arderá nas chamas do inferno, para todo o sempre.

			Oiço as vozes das freiras em oração e sei que por trás da grade, lá em cima, rezam por mim, para que encontre no meu coração a capacidade de perdoar os que me feriram mortalmente. Sinto vontade de me fechar em clausura como elas e de, entre elas, fechar os olhos, na paz de uma cela. Oiço passos e, vendo-os, faço-lhes sinal, e eles ajoelham-se um de cada lado, encostando a cabeça ao meu ombro — João, alto para os seus quase quatro anos, e Dinis, sardento e sorridente, irrequieto como o pai. Sei que a minha filha os enviou para me consolarem, para me dizerem o quanto precisam de mim. Beijo-lhes o cabelo e com eles pela mão deixo aquelas paredes robustas e saímos juntos para a luz ao encontro de Zulema, que nos procura, caminhando na nossa direção.

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, inverno de 1354

			Inês aceitou o lenço que Zulema lhe estendia e com a ajuda da moura enrolou-o em redor do cabelo, tapando com ele o rosto, deixando apenas os olhos à vista.

			— Lembras-te daquela vez em que fui apanhar cogumelos contigo e me puseste um turbante? — recordou, dando-lhe um abraço fugidio.

			Era preciso partir antes que o Sol nascesse, aproveitando as horas de menos movimento para viajar até Coimbra sem darem nas vistas. Não levariam nem estandartes nem a escolta dos homens de Pedro de Portugal que normalmente os acompanhavam, vestidos agora em burel, as espadas disfarçadas sob as túnicas. Era preciso que, sobretudo, o povo não os visse a chegar ao Paço da Rainha, nem tão-pouco os espiões de Diogo Pacheco. A rainha Beatriz voltara a avisá-la de que toda a cautela era pouca, o rei vivia com enorme agitação a situação em Castela, em que a rainha Maria, influenciada pelo amante — que Afonso IV abominava, tanto ou mais do que a Inês de Castro —, montara uma cilada ao filho, que mandara prender em Toro.

			«O meu pai está velho, cansado e desiludido. Se ao menos aceitasse a minha ajuda», confidenciara-lhe Pedro. Mas não a aceitava e, pior do que isso, desqualificava-o, como sempre fizera, com gritos e sarcasmo. Para Afonso IV, agora só o infante Fernando contava. Pedro saía de cada encontro humilhado e enraivecido, envergonhado. Paralisado.

			Teresa aproximou-se da mula que Inês acabara de montar, avisando-a: «Não te esqueças da crueldade de Algol, mais ainda agora que se sente mais fraco, mais frágil, mais impotente.»

			Mas o dia claro e luminoso e a travessia do rio Douro, entre os risos dos filhos divertidos com os salpicos da água, afastaram por momentos os presságios e as nuvens escuras. Que lhe importava o que acontecia na corte do rei de Castela, onde Leonor de Castela, a viúva de João Afonso e a mulher de Enrique de Trastámara se tinham unido numa improvável coligação destinada a procurar atemorizar o jovem rei? Que idade tinha agora? Vinte e um anos, ou por aí. Sentiu remorsos por lhe desejar a coroa.

			Mas não o venceriam. Por uns momentos, aquelas três mulheres sentir-se-iam vitoriosas, e Pedro de Castela, encurralado, redistribuiria cargos, como lhe pediam. Divertia-se a adivinhá-los. Daria ao meio-irmão Fadrique o lugar de camareiro-mor, a Fernando de Aragão, filho de Leonor de Castela, quem sabe?, talvez o de chanceler-mor e ao seu irmão Fernán certamente o de mordomo-mor.

			Astuto, bem aconselhado, convencê-los-ia de que a demanda do seu querido João Afonso estava terminada, que o senhor do Ataúde saíra vencedor, mandando que dessem paz aos seus ossos. E, depois, depois tudo recomeçaria do princípio.

			Estava quase a chegar ao paço, as crianças ensonadas pelo caminho, quando um escudeiro de Teresa Sanches lhe confirmara aquilo que magicara pelo caminho. Na presença da rainha Maria, da rainha Leonor, de Juana Manuel e da viúva Isabel, o senhor do Ataúde fora sepultado com todas as honras no Mosteiro de Santa María de la Espina. Que lá do outro mundo velasse por ela, rezou Inês, e um sorriso dançou-lhe inesperadamente nos lábios ao recordar-se de como voava pelo ar agarrada à bota de couro do seu adorado primo. Não o esqueceria.
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			Pedro esperava-a já no paço, no quarto, na cama. Quando o viu, Inês precipitou-se para os seus braços, deixando que lhe retirasse a roupa cheia de pó da estrada, lhe beijasse os lábios gretados pelo vento e pelo sol do caminho.

			— Que fazes aqui? — disse-lhe, quando recuperou o fôlego.

			E o marido, rindo, desatou-lhe o carrapito, vendo cair-lhe o cabelo longo sobre o corpo, como uma cascata de água de uma escarpa.

			— Vim ver-te. Sabes o que disseram os Padilla ao rei de Castela na tentativa de impedir que respondesse ao chamamento da mãe? — Inês içou as sobrancelhas, que tanto trabalho lhe davam a aparar e delinear, num gesto de interrogação. — Disseram-lhe que a minha irmã e o amante pretendiam matá-lo para me colocarem no trono. E Álvar garante-me que não o enganavam, era esse o plano. Porque sabem que podemos contar com os Castro…

			Inês levantou as mãos aos céus, subitamente irritada:

			— Pedro, o meu irmão Álvar deixa-se levar por qualquer cantiga. O que pode ele sem o poder do nosso irmão Fernán? E Fernán está agora do lado do rei, é seu mordomo-mor.

			A expressão de Pedro ficou carregada:

			— Servias apenas João Afonso, e por mim não estás disposta a fazer nada?

			Inês olhou-o, perplexa. Que mais podia fazer por Pedro, entregara-lhe toda a sua vida, a vida dos filhos que gerara com ele.

			— O que é que queres dizer com isso?

			Pedro, arrependido, voltou atrás:

			— Inês, quero poder. O poder que me permita falar a toda a gente do nosso casamento, deixar de te esconder. Fazer de ti rainha de Portugal e de Castela. E para isso preciso que fales com Fernán.

			Inês sentou-se e cobriu o peito com o lençol, retraindo-se:

			— Tenho menos influência em Fernán do que tu e Álvar. Não precisam de mim para nada. Aliás, só precisam de esperar. Pedro de Castela vai voltar aos Padilla, vai regressar à alcova de Maria.

			Por amor ou porque ela o enfeitiçara, com talismãs e poções, encantamentos roubados aos livros antigos, palavras mouras bordadas na camisa, pouco importava — Pedro de Castela pertencia a Maria de Padilla, e ela não abriria mão dele, nem ele dela. Magoava-a que Pedro não o entendesse, não estavam eles unidos há tantos anos, pelo menos desde aquele dia chuvoso e cinzento em Juromenha?

			O infante leu-lhe os pensamentos e suavemente, puxando o lençol para lhe voltar a descobrir o corpo, pediu-lhe desculpa.

			— O meu pai mandou-me chamar. Inês, vou contar-lhe tudo. Vou contar-lhe como somos marido e mulher, terá que aceitar que vais ser rainha de Portugal.

			Inês queria tanto acreditar.
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			Bastam-me os meus sonhos, sonhos tão reais que desperto com a certeza absoluta de que foram estes meus olhos que viram, estes meus ouvidos que escutaram. Acordei lavada em suor, exaurida, sentindo o coração a bater-me no peito com uma força ensurdecedora, e nem o alívio de me saber no meu quarto, no meu leito, o sossegou.

			Pedro foi chamado a Afonso IV. Vi-o entrar na câmara do rei, alto, mais largo de ombros com a idade, o cabelo loiro que usa pelos ombros, a barba forte de um homem de mais de trinta anos. Pareceu-me determinado, as costas direitas, o passo seguro e, quando se ajoelhou para beijar a mão ao rei, não baixou os olhos. Pronunciou o nome de Inês de Castro, pôs-se de pé frente ao pai, e no meu sonho soube-o como certo: ia contar-lhe tudo.

			Mas o rei não o deixou falar e pondo-se de pé emanava uma força que me aterrorizou. Aos 62 anos, consegue intimidar, como me intimidou a última vez que o vi, quando gritava com Afonso Sanches, descontrolado, acusando-o de o ter envenenado, de o querer matar, antes de nos obrigar ao exílio.

			Percebi que tinha o mesmo efeito sobre Pedro, que recuou um passo, e depois outro, avançando de seguida, como num jogo de criança. O rei amaldiçoava Pedro de Castela, desprezando a forma como o neto se deixava manietar por uma mulher, dominar pelo desejo e pela luxúria, um homenzinho e não um homem escolhido e ungido por Deus para servir.

			E, enquanto Afonso de Portugal falava, o meu sonho levava-me para um campo coberto de neve, seguindo as pegadas de uma montada, que galopava para longe de Toro, e não tive dúvidas de que Pedro de Castela conseguira escapar do castelo onde o prendiam e que a esta hora dormia nos braços de Maria de Padilla — criada em minha casa e na companhia de Inês —, devolvendo todos os cargos à sua família, aos seus amigos.

			A voz de Afonso regressava, zangada. Acusava o filho de ser igual ao sobrinho, um Pedro decalcado do outro, fracos, dominados. «Também vais dar um mestrado a Álvar de Castro? Vais entregar mais poder ao senhor da Galiza, talvez as terras dos Pacheco ou dos Pereira, vais ser um fantoche nas mãos dessa barregã?»

			Pedro procurava responder, levantava a voz também, argumentava como podia, deixando-se tomar progressivamente pela aflição. Eu sabia que sonhava, mas via e ouvia.

			Afonso ameaçava agora o filho com a excomunhão, tal como o rei de Castela a receberá, vem já a caminho, porque o papa sancionou o seu falso casamento com Juana de Castro, a que ordem nenhuma fará abandonar o título de rainha.

			Teria ele feito disparate semelhante, casando clandestinamente com Inês de Castro?, interrogou. Sustive a respiração.

			Mas Pedro, Pedro negou. Uma vez, duas e uma terceira, sem que o galo cantasse para o encher de remorsos por ter cobardemente renegado ao seu amor. A Inês de Castro.

			 

			Recebo uma carta de Inês e espanto-me com a sua alegria, deseja-me um bom Ano Novo, quem me dera que assim seja. Talvez o meu sonho não tenha passado disso mesmo, ou mais provavelmente é Inês que me engana com medo de me preocupar. Não me fala do encontro entre o pai e Pedro, como se não tivesse chegado a acontecer, dizendo-me antes que a rainha Beatriz lhe mandou presentes e recado por Pedro de que eram para «a nora e para os netos» — e sublinha a palavra «nora», como se bastasse este tratamento para lhe assegurar de que a rainha aceita a validade do casamento.

			Pedro é um fraco, soube-o sempre, mas suscita na mulher uma ânsia de o proteger, de não o deixar ficar mal, de acreditar que são os outros que não o veem pelo que é.

			Enerva-me que se iluda, apetece-me tirar-lhe a venda dos olhos, mas agora? Agora é tarde. Que falta me faz o otimismo de João Afonso, que a esta hora me estaria a dizer que o melhor está para vir, que Inês revela a força do seu carácter mantendo-se ao lado do infante, agora que chegou até aqui. «Está quase lá, minha mãe, já viu? Afonso IV tem a sua idade, e vai-me desculpar, mas com quase 65 anos não caminham para novos, e em breve, muito em breve, Pedro será rei e Inês a sua rainha.» E eu daria uma gargalhada, e assegurar-lhe-ia que para nova não ia, mostrando-lhe os meus dedos tortos e engelhados, e secretamente rezaríamos os dois para que a morte o levasse. Nos levasse, porque também daria o que me resta desta vida se fosse condição para tanto.

			Mas João Afonso não está aqui, nem o seu pai, que amei com a força com que a minha filha ama Pedro, e fui por ele tão amada…

			O que Inês escreve no último parágrafo apavora-me. Queixa-se de que Aisha lhe pede para ler os céus todas as noites, mas diz-me que se recusa a fazê-lo. «Mãe, estou cansada de ter medo. Vou procurar na terra a felicidade que Deus guardou para mim. Diga a Zulema e a Aisha que me deixem em paz.»

			Porque a avisam que procure Algol?

			Inquieta, bato à porta de Zulema.

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, 4 de janeiro de 1355

			«O que fazia aqui o arcebispo de Braga?», perguntou-se Inês, vendo que sua eminência reverendíssima se dirigia à porta do paço. Que estranho, o que fazia deste lado da cerca, não visitava a igreja, não vinha encontrar-se com a abadessa? Depois ouviu a voz de Pedro, do seu Pedro, saudando-o, e percebeu que se dirigiam à câmara onde, há tantos anos, D. Isabel a recebera. Deslizou silenciosamente até ao canto de onde conseguia ouvir a conversa, como nos tempos de criança em Albuquerque, e pôs-se à escuta, esperando que ninguém a apanhasse em flagrante.

			O arcebispo dava conta de que o legado pontífice lançara na Catedral de Toledo a excomunhão de Pedro I de Castela e o interdito sobre todo o reino. Castigo pelo seu casamento com Juana de Castro, por se recusar a viver maritalmente com a rainha Blanche de Bourbon ou talvez porque — acrescentou Pedro, provocador — o rei apoiava os ingleses em detrimento dos franceses, que controlavam o santo padre. O arcebispo tossicou, fingindo não o ter ouvido, e prosseguiu para aquilo que aqui o trouxera. O perigo que corria Inês de Castro.

			Inês sentiu que o ar lhe faltava. Porque falavam de novo em perigo? Que mal fizera ela? O que tinha a ver com a excomunhão do rei de Castela?

			Pedro reagia zangado, mas agora era o arcebispo que o interrompia, aconselhando-o «a livrar-se da mulher». A livrar-se da mãe dos seus três filhos, de quatro, porque não esquecia o pequenino Afonso.

			Pedro indignava-se. Firme, dizia-lhe que nada valia mais para ele do que Inês, o sol e a lua da sua vida — eram as palavras que usava! —, que pouco lhe importavam as intrigas da corte, era com Inês que queria ficar, era ao seu lado que pretendia reinar. Não abdicaria dela, nem via razão para que assim fosse. E se o comparavam ao sobrinho castelhano faziam mal. Constança Manuel morrera de morte natural, era um homem livre, podia casar com quem lhe aprouvesse, o seu amor não prejudicava ninguém, e a questão do parentesco entre ele e a Castro era um assunto ultrapassado.

			Inês, perplexa, rebobinou as últimas palavras na sua cabeça: porque não lhe dizia que já era casado, que o deão da Guarda os abençoara, que tinham trocado as palavras sagradas, jurado fidelidade e respeito, na saúde e na doença, até ao último fôlego? Mas Pedro não falava de Bragança. E o arcebispo não lhe sugeria sequer o matrimónio, dizia apenas que era preciso que devolvesse Inês de Castro a Castela ou à Galiza e que levasse com ela os filhos. Dois varões, que ameaçavam o futuro do infante Fernando.

			— Pelo menos leva-a daqui, deste lugar sagrado para o teu pai. Excedes-te na rebeldia e na provocação — ameaçava o arcebispo.

			Mas Pedro recusou. A avó seria a primeira a desejar vê-lo feliz, sempre o dissera, fora sempre ela que o compreendera, que sempre o amara. Nunca acreditara que era filho do diabo, que a sua gaguez, o piscar dos olhos e o bater do pé fossem obra do maligno, enviando-o para Alcobaça ao cuidado de frei Vicente — fora ela, como era agora Inês, a águia que o guardava de todo o mal.

			Sua eminência ficou por uns momentos em silêncio, provavelmente comovido com a emoção que o infante punha no que dizia, mas subitamente perguntou:

			— E o impedimento? Não foi ela madrinha de um dos teus filhos?

			Inês cerrou os punhos, batendo uma mão contra a outra, enraivecida. Como era possível que esse rumor mentiroso e vil ainda circulasse? Joana Vasques Pereira insistia na mentira, envenenando o espírito de quem não conhecia a verdade? Era por isso que o povo considerava o seu amor incestuoso, proibido? Era por isso que lhe queriam mal?

			Pedro desmentia o arcebispo. Inês nem estava em Portugal quando o bebé nascera e morrera. Inês uniu as mãos numa prece. «Acredita, acredita, acredita», rezou baixinho. Mas que diferença fazia, os rumores são como penas de uma galinha espalhadas ao vento — quem as consegue voltar a apanhar?

			Pedro encontrou-a sentada junto à janela, vendo brincar os filhos lá fora. Beijou-a, sorrindo-lhe, mas quando Inês lhe perguntou ao que vinha o arcebispo, deu-lhe conta da excomunhão de Pedro de Castela — garantiu-lhe que aos poucos tudo se preparava para que o sonho de João Afonso se concretizasse, e ela e ele tomariam a coroa, fazendo a justiça que faltava no mundo.
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			Desta vez, Zulema não me esconde nada. Nem podia. Quando aponta a estrela vermelha no céu, brilhante como nunca vi, percebo a urgência de resgatar Inês. Fala depressa, nunca lhe senti tanta aflição, enquanto se prepara para partir. «Vais tu?», pergunto-lhe, e calo-me de imediato, porque só ela chegará a tempo, e João Afonso já não é deste mundo.

			Aponta-me a mesa e manda-me que escreva já a Fernán de Castro, pedindo-lhe — ordenando-lhe! — que venha ao encontro da irmã, com os seus homens, muitos homens.

			— E o senhor D. Pedro, é preciso avisá-lo — exclamei.

			Mas Zulema lançou-me um olhar de desprezo, de nada valiam mais avisos.

			— O tempo de Pedro já passou — proferiu como uma maldição, saindo pela porta, sem querer demorar-se nem mais um instante.

			E eu, como uma criança, rezei que Zulema voasse, que os seus poderes lhe permitissem mover os planetas e as estrelas, apagando a chama de Algol. E, sem querer, senti um sorriso dançar-me nos lábios, e à minha frente revi o rosto iluminado da minha filha quando me disse, naquele seu tom assertivo mas tão suave: «Descobri, tia Teresa. Zulema não é uma bruxa, não tem um gato preto!»

			— Voa, Zulema, voa — gritei.

		


		
			Montemor-o-Velho, 6 de janeiro de 1355

			Zulema desfez as raízes de mandrágora no almofariz, bebendo o suco de um gole. Consciente de que o efeito seria rápido, desceu as escadas apressadamente, montando a mula já preparada, que um escudeiro de confiança levava à rédea. Deitando-se sobre o pescoço do cavalo, fechou os olhos e deixou que as imagens fluíssem, na esperança de ouvir o que diziam, entender os meandros da intriga que urdiam, do golpe que preparavam.

			Reconheceu o castelo de Montemor-o-Velho, rodeado de arrozais inundados de água, como um mar em redor de uma ilha, e depois viu-o: alto, imponente, a barba a faiscar à luz de um candelabro de sete velas, as linhas do rosto fundas, marcadas, os dentes cerrados, numa expressão de crueldade. Caim.

			Escutou. Alguém contava ao rei, numa voz sibilina, que Inês e Pedro viviam no Paço da Rainha como marido e mulher, abraçando-se no átrio da igreja, dançando à vista de todos, com os bastardinhos em redor, chocando as pobres gentes que ali iam em busca de um milagre da Rainha Santa. Da sua mãe.

			Os olhos do rei tingiram-se de sangue. Zulema via-os, enormes, redondos, como um poço sem fundo, mas a voz continuava a picá-lo, como ela picara as raízes de mandrágora, avisando-o de um plano, de uma conspiração, para assassinar o infante Fernando, o seu doce e adorado neto, substituindo-o pelo favorito do pai — batizado João Afonso, como aquele que se fizera passar por seu irmão e que mandara matar em Lisboa, como João Afonso, senhor de Albuquerque, que o enganara em Évora, aliando-se aos filhos da Guzmán, apesar de lhe ter jurado o contrário. Recordava-o de como usara esta mesma Inês, espia e barregã, para convencer D. Pedro a envolver-se nos assuntos do reino vizinho, acenando-lhe com uma coroa usurpada, e que inevitavelmente traria de novo a guerra a Portugal, a peste e a fome que só agora começavam a vencer. Não se recordava de como os seus emissários tinham sido rechaçados em Portalegre, porque o filho só a ouvia a ela e a Álvar de Castro, que não se separava por um instante do herdeiro, ao ponto de a todos recordar o escudeiro que, em novo, D. Pedro amara mais do que era devido.

			«E tudo por culpa dela, por culpa deles», dizia a voz. E Zulema escutou mais vozes que faziam coro com aquele vulto, de que agora só via as costas.

			Afonso IV caminhava de um lado para o outro da câmara e a cada passo parecia mais enfurecido, como um pião a que habilmente puxam a corda, antes de o lançarem no chão em roda livre. O rei falava como se consigo mesmo, repetindo histórias que Zulema já conhecia: como a beleza de Inês seduzia todos os homens, ninfa diabólica; como se apresentara perante ele, desafiando-o com o seu silêncio; de como desrespeitara o exílio a que a condenara em Albuquerque, e com a mesma senha do seu meio-irmão Afonso Sanches, a quem chamava pai — regressara disposta a vencê-lo, a tomar-lhe o único filho, escondendo-se em paços clandestinos, onde fornicava com um homem casado, partindo o coração à sua querida nora, Constança Manuel, que tudo suportara em silêncio. Com a resignação de D. Isabel, a sua santa mãe, que tantas vezes chorara no ombro de Vataça Láscaris as infidelidades de D. Dinis, imaginando que ele era demasiado novo para entender o que causavam aquelas lágrimas.

			A voz sibilina lançava mais achas para a fogueira, sabendo que em breve a fúria transbordaria em ação. Guardara para o fim o melhor. Falava de um casamento clandestino, de uma bênção em segredo, lembrava como a bula de dispensa que Lopo Pacheco conseguira em Avinhão permitiria ao príncipe legitimar os filhos. Com o apoio dos tios, do poderoso Fernán de Castro e de Martim, o novo senhor de Albuquerque, quem sabe se não tomaria a coroa de Portugal e também a de Castela, deitando por terra todo o esforço dos seus antepassados em garantir a independência de Portugal. E D. Fernando, o delicado e frágil Fernando, seria envenenado pelos Castro, afinal o que custaria subornar um físico ou contaminar um copo de vinho, ou até quem sabe se não seria o próprio D. Pedro, num daqueles seus impulsos de raiva descontrolada, que, imaginando alguma traição, o mandaria matar.

			«Inês de Castro, a bastarda, será rainha», exclamou alguém, e o rosto de Afonso contraiu-se num espasmo nervoso.

			Zulema percebeu que a decisão estava tomada. Erguendo-se na sela, implorou ao escudeiro que acelerasse o passo das montadas.

		


		
			Paço da Rainha, Coimbra, 7 de janeiro de 1355

			Inês acenou-lhe da porta, dizendo a João e a Dinis que reparassem bem no maravilhoso falcão que o pai sustinha no braço, as garras procurando romper o couro da luva bordada.

			Pedro sorriu-lhe de volta, que sorte tinha em a ter, e, vendo os filhos espreitar, levantou e baixou o braço, para que a ave abrisse as asas poderosas, fazendo rir João e estremecer Dinis, que deu um passo atrás, escondendo-se nas saias da mãe. Beatriz, ao colo de Aisha, insistiu que a aproximassem do cavalo do pai, sem medo, e Pedro baixou a cabeça para lhe beijar os caracóis desordenados, gabando-lhe a valentia. «É, como a mãe, a mais destemida de todos», disse alto, fazendo rir a mulher.

			Saíam para a caça, seguindo o caminho ao longo do Mondego, neste dia frio, mas transparente, tão transparente que Inês decidiu sair também a passeio pela mata de que tanto gostava, procurando a fonte que, como contava às crianças, parecia mudar de sítio de cada vez que a visitava — não esquecia de que fora ali que beijara Pedro pela primeira vez.

			Pediu a Aisha que lhe chegasse a capa e, puxando o capuz sobre os cabelos, empurrou a porta pesada, quando subitamente o galope de cavalos a apanhou de surpresa. Vira Pedro, Álvar e os outros cavaleiros, os cães e os batedores, a desaparecer no horizonte, o que os levava a regressar?

			Quando deu um passo em direção àqueles que aí vinham, estacou, aterrorizada. O estandarte era o estandarte real, e o homem que cavalgava em sua direção, Afonso IV, rei de Portugal, ladeado por Diogo Pacheco. Recuou, pensou em fechar-se dentro do paço, correndo os fechos da porta pesada de carvalho, mas o riso dos filhos decidiu por ela. Gritou a Aisha que os escondesse e, fechando a porta atrás de si, caminhou ao encontro do sogro, esforçando um sorriso.

			O rei não foi capaz de suster o olhar de Inês, temendo deixar-se enfeitiçar pela força daquelas esmeraldas, e num gesto brusco fez sinal ao arauto que desmontasse e lesse a sentença.

			— A sentença? — perguntou Inês, procurando controlar o tremor das pernas.

			— A sentença que a condena à morte — anunciou, sádico, cruel, Diogo Pacheco.

			Inês caiu de joelhos e implorou. Implorou ao rei que poupasse a mãe dos seus netos, que a poupasse por amor a Pedro, escutando atrás de si os gritos de horror de Aisha, os gritos de pavor dos seus filhos.

			Procurou as mãos do rei para as beijar, para lhe implorar misericórdia, encandeada pelos seus sete anéis — três de rubi, três de diamantes e um de esmeralda, enumerou-os, procurando manter a razão. Precisava de argumentar, de convencer, de se salvar. Não podia morrer, deixar Pedro, abandonar João, Dinis e Beatriz, como Aldonça a deixara a ela.

			Gritou por Pedro, chamou-o com todas as suas forças, soluçando-lhe o nome, mas Pedro não a ouvia.

			O carrasco segurava-a pelo cabelo, puxando-lhe a cabeça para a frente com violência, mas Inês via apenas o brilho das pedras dos sete anéis nos dedos estranhamente delicados do sogro e algoz. Quase sorriu quando recordou aquele dia em que se perguntara como impactariam o rosto de um inimigo. Agora sabia.

		


		
			Epílogo

			Tapo os ouvidos, na vã ilusão de conseguir calar o uivo de Zulema que há seis anos me persegue, o grito lancinante, sobrenatural, acusador, que cortou os ares, espantando as garças dos campos onde caçava naquela manhã fatídica, asas brancas subindo ao céu num alvoroço inesperado.

			Soube-o logo, soube-o naquele instante. Inês estava morta e a sua alma subia ao céu, alva, imaculada, a cada bater de asas. Apertei as esporas contra a barriga do cavalo, chicoteei-o uma e outra vez, exigindo-lhe tudo o que me podia dar, galopando em direção a casa, em direção ao Paço da Rainha, onde, apesar de tantos avisos — como pude ser tão ingénuo?! —, acreditara que a minha amada estava a salvo, protegida pela minha avó, segura pela coragem e ousadia de Vataça Láscaris.

			O uivo tornava-se a cada instante mais forte, mais agudo, como se os pulmões de Zulema — não duvidei por um instante que fosse ela — se tivessem transformado em gigantescas caixas de ressonância, amaldiçoando-me, desmascarando-me, espalhando aos quatro ventos que Pedro de Portugal era o filho do diabo, indevidamente colocado por satanás no berço real.

			Até que vi Inês, coberta pela capa negra da moura, que escondia do olhar dos outros, dos nossos filhos, o corpo decapitado do amor da minha vida, aquilo de que o ódio e a crueldade do meu pai foi capaz. Contra Inês de Castro, contra mim.

			Aproximo-me do pedreiro que esculpe a roda da fortuna no frontal do meu sarcófago em Alcobaça, e o homem levanta o escopro, hesitante. Sabe que o rei de barbas longas que verga e domina uma mulher é Afonso IV de Portugal, percebe que a madeixa nas mãos do algoz que desenha na pedra pertence a Inês, e a crueza da cena que reproduz confrange-o. Como o aflige a edícula seguinte, em que a cabeça de Inês, o cabelo longo e liso, o nariz e a boca perfeitos, jaz no chão, decepada do corpo.

			Mas Afonso IV está morto, e sou eu o rei, e é Pedro I de Portugal que lhe ordena que continue o seu trabalho, cuidando todos os detalhes para que se saiba quem é quem nesta tragédia. O que aqui fica gravado não é a réplica de uma lenda, nem de uma qualquer fábula, mas a história da minha vida. Da vida de Inês de Castro e deste desgraçado Pedro, esfolado vivo como São Bartolomeu. A história dos meus filhos, João, Dinis e Beatriz, que vez após vez aqui virão em oração, pela alma do avô que lhes roubou a mãe, vítima de intrigas e maus conselhos. Porque Inês não precisa de preces, nem de velas acesas, porque é dela um lugar no Paraíso.

			Tresloucado de dor e de ira, peguei em armas contra o meu pai, cego de fúria, chamando a mim Álvar e Fernán de Castro, vassalos e amigos, e todos os homens que pudessem empunhar espada ou lança, tocha ou picareta para vingar um crime tão cruel. Deixámos atrás de nós um rasto de destruição, incendiámos as terras dos nossos inimigos — não poupei as de Diogo Pacheco —, mas o uivo de Zulema não cessou. A moura sabia que a violência da morte da minha amada só tornara mais real o terror que o meu pai provocava em mim. Estava segura de que Algol — quantas vezes Inês, inquieta, procurou a estrela de fogo nos céus — me vergaria sempre, atirando-me à cara a fragilidade da minha vontade, dizendo-me da forma mais mesquinha que era indigno daquele que me precedeu. Incapaz, sequer, de guardar a vida da mulher que tanto amava. Que tanto amo.

			Ouvi o grito de Zulema, lancinante, quando sete meses depois, em Canaveses, apus a minha assinatura à de Afonso IV de Portugal, sem o ter chegado a enfrentar em batalha, numas pazes que a minha mãe não teve dificuldade em negociar, falando por mim porque, sem Inês ao meu lado, a minha língua voltou a contorcer-se, travada perante a ironia que não deixou o rosto do meu pai.

			Escutei-o de cada vez que, durante dois anos, me cruzei como se nada fosse com os carrascos de Inês, enquanto sonhava com o dia em que os torturaria, arrancando-lhes o coração, Diogo Lopes Pacheco — amigo e traidor —, Pero Coelho e Álvaro Gonçalves, lenta e sofridamente apunhalados, obrigados a implorar, como a minha Inês implorou, a agonizar como agonizou Inês, mas estes culpados e ela inocente.

			Quando, no leito de morte, Afonso IV me implorou que os poupasse, acenei que sim, e desprezo-me porque o fiz com sinceridade, como se naquele derradeiro momento ainda esperasse que confiasse em mim, que me considerasse maior e melhor do que ele, que incumprira a jura feita ao seu próprio pai de não perseguir Afonso Sanches e os irmãos. Patética ilusão. Os seus olhos fitavam apenas o neto Fernando, as suas mãos apertavam as do menino loiro e perfeito de 11 anos, jurando-lhe que seriam dele, e só dele, os sete anéis que usava nos dedos desde a vitória no Salado.

			Os que usava no dia em que a matara.

			No momento em que foi sepultado na Sé de Lisboa, sob os troféus da decisiva batalha do Salado, já os três assassinos de Inês se tinham refugiado em Castela.

			Mas, como tantas vezes o dissera a Inês, o reinado de Pedro I seria um reinado de justiça, e a força dos sagrados óleos impunham-me concretizá-la, se necessário pelas minhas próprias mãos. Esperei a morte da minha mãe, poupando-a a mais sofrimento, embalado talvez pelo prazer de a ver mimar os netos procurando colmatar a falta que Inês lhes fazia, dando-lhes o tratamento de infantes, deixando-lhes joias e tesouros em pé de igualdade com os meus filhos com Constança, mas não esqueci o plano urdido no segredo dos meus terrores noturnos. Enviei com o embaixador de Castela que viera às suas exéquias o pedido de extradição dos assassinos. O meu sobrinho não recusou o pedido do rei de Portugal, mas não conseguiu cumpri-lo na íntegra — Diogo Pacheco escapou para França, vestido de mendigo, com a argúcia e a inteligência que sempre lhe admirei. Mas se a matou temendo que Inês de Castro e os irmãos se apoderassem do que é dele, confirmei-lhe o receio confiscando-lhe todas as suas preciosas terras e bens e entregando-os a Álvar, enquanto espero o dia em que faremos contas, cara a cara.

			O uivo de Zulema não se apaziguou com a tortura e a morte dos culpados. A moura que viu Schedir brilhar no céu no dia do nascimento de Inês pedia muito mais de mim. Muito mais. E eu resisti, fugi do conselho do abade de Alcobaça e fugi das cartas magoadas de Teresa Sanches, que imploravam que libertasse Inês do opróbrio da adúltera, da barregã, sem a qual os nossos filhos, carne da nossa carne, continuariam a ser tidos como ilegítimos. Desconsiderados. Impedidos de me sucederem caso alguma coisa aconteça a Fernando.

			E o grito que espantou as garças dos arrozais naquele dia desgraçado de janeiro foi crescendo, correndo atrás de mim pelos campos, assaltando-me enquanto dormia, desassossegando-me a todo o momento, enrolando-se à minha volta como uma serpente, roubando-me a memória de Inês, os olhos verdes de Inês, os dedos longos e delicados ondulando como um peixe, sorrindo enquanto me sossegava com o nosso código de sinais.

			Mas como podia confessar em público aquele casamento simulado, que sabia tão bem então como agora que não passou de uma bênção de enamorados, destinada a tranquilizar Inês, sem suscitar a fúria do meu pai? Um casamento fantoche que podia sempre negar, renegar, sem a pôr em perigo. Era só isso que pretendia: salvá-la do ódio do meu pai.

			Depois, Teresa Sanches saiu-me um dia ao caminho. Destroçada, um espectro de gente, mas jurando que resistiria até me ver ceder, implorando-me que salvasse a honra da filha para poder partir em paz. «A história de Inês não pode acabar como a de Aldonça», disse-me, e a sua mão entrelaçou-se na minha, e era a mão de Inês, o toque de Inês, que, na sua infinita compaixão, me dava uma oportunidade de salvação.

			Em Alcobaça, aos pés da imagem de São Bartolomeu, engoli as minhas desculpas, as minhas meias-verdades. Frei Vicente fez o resto: não assumira de corpo e alma todas as palavras trocadas perante o deão da Guarda — perante Deus! — e não a amara e estimara como mulher legítima por todos os dias da nossa vida comum, não a amaria e estimaria por todos os dias da minha vida até que a morte nos voltasse a unir?, perguntou-me.

			Que o dissesse então.

			E disse-o. Declarei-o na igreja de Cantanhede, jurei-o de novo em Coimbra.

			Inês de Castro coroada rainha, como rezava o seu destino.

		


		
			Dramatis personae

			Aldonça Lourenço de Valadares (c. 1280-c. 1360) — De uma (longa) relação amorosa de Aldonça com Pedro Fernández de Castro, nasceram Inês e Álvar de Castro. Aldonça era filha de Lourenço Soares de Valadares, conselheiro de Afonso III e de D. Dinis, tenente de Riba Vouga e de Riba Minho, 4.º senhor de Tangil. Pensa-se que era a terceira de oito irmãs, entre elas de D. Branca, amante do rei D. Dinis. Sabemos pouco ou nada sobre a vida de Aldonça, mas o facto de ter testemunhado uma doação posterior à morte de Inês indica que lhe sobreviveu, pelo menos cinco anos. A loucura como explicação para a sua ausência na vida da filha é ficção.

			Afonso IV, rei de Portugal (Lisboa, 8 de fevereiro de 1291-Lisboa, 28 de maio de 1357) — Único filho varão de Isabel de Aragão e de D. Dinis. Casou com Beatriz de Castela e foi pai de Pedro I, de D. Maria, rainha de Castela (com quem tem uma relação de grande proximidade), e de D. Leonor, rainha de Aragão (e de outros infantes que morreram na infância). A rivalidade com os meios-irmãos, sobretudo com Afonso Sanches, esteve na origem da guerra civil entre pai e filho que assolou os últimos anos do reinado de D. Dinis. Após a batalha de Alvalade, força o afastamento de Afonso Sanches para o senhorio de Albuquerque, mas quando é aclamado Afonso IV, em janeiro de 1325, não só mantém o exílio, como se apropria de todos os seus bens em Portugal, o que dá origem a mais guerras e conflitos. O «papel» que desempenhou no momento da morte de Inês de Castro é-nos relatado pelo mais fiel dos «documentos» históricos: as edículas da arca funerária de Pedro I. Afonso IV morreu em Lisboa, popularmente imortalizado pela batalha do Salado, mas também por ser o único rei da primeira dinastia a que não se conhecem filhos ilegítimos.

			Afonso Sanches, 5.º senhor de Albuquerque (c. 1289-1329) — Tio de Inês de Castro e, neste livro, também o seu «pai afetivo», Afonso Sanches era filho bastardo de D. Dinis e de Aldonça Rodrigues de Telha, legitimado a partir de maio de 1304. Foi mordomo-mor do pai e o seu filho predileto, herdando a sua veia de trovador. Casa com Teresa Sanches (Teresa Martins de Meneses), que recebe por herança o senhorio de Albuquerque, de que se torna o 5.º senhor. Afastado do reino após a batalha de Alvalade, vê todos os seus bens em Portugal confiscados pelo meio-irmão, com quem abre um conflito que só termina com a sua morte no cerco de Escalona, ao serviço do rei de Castela. Afonso IV permite que o irmão seja sepultado no Mosteiro de Santa Clara de Vila do Conde, de que é fundador com a mulher. É pai de João Afonso de Albuquerque.

			Alfonso XI de Castela e Leão (Salamanca, 13 de agosto de 1311-Algeciras, 26 de março de 1350) — Neto da rainha D. Isabel e de D. Dinis, filho de D. Constança, tinha apenas um ano quando ficou sem pai, Fernando IV de Castela, e é a avó Maria de Molina que assume a regência em nome do neto. Casa com Constança Manuel, quando esta tem apenas oito anos, para procurar apaziguar a fúria do seu antigo tutor Juan Manuel, senhor de Vilhena e o homem mais poderoso de então. Mas, aliciado pelo rei de Portugal, repudia Constança Manuel e casa com Maria de Portugal, de quem era primo direito. Um casamento ensombrado pela sua ligação amorosa a Leonor de Guzmán, que lhe dá dez filhos (nove rapazes e uma rapariga). As relações com o seu tio e sogro, Afonso IV, serão sempre conturbadas, desencadeando uma guerra entre os dois reinos que termina apenas pela necessidade de se unirem contra o mouro na famosa batalha do Salado. Morre vítima de peste em Algeciras. O seu filho legítimo e o seu filho bastardo vão defrontar-se — vencerá o bastardo Enrique, dando início a uma nova dinastia, a dos Trastámaras.

			Álvar de Castro (c. 1322-1384) — Irmão «inteiro» de Inês, é filho de Aldonça Lourenço de Valadares e de Pedro Fernán de Castro. Tal como acontece com Inês, não conhecemos a data nem o local do seu nascimento, mas pensa-se que será mais novo do que a irmã. Muito próximo do infante D. Pedro e de João Afonso, senhor de Albuquerque, foge de Castela e acolhe-se à proteção do futuro rei de Portugal e da sua irmã Inês de Castro. A morte da irmã não o afasta da corte portuguesa, vindo a ser favorecido pelo «cunhado», recebendo inclusivamente as terras do «assassino» Diogo Lopes Pacheco. Teve grande prestígio no reino, sendo, sucessivamente, 1.º conde de Viana (da Foz do Lima) (1371) e 1.º conde de Arraiolos, benesses que continuaram no reinado de D. Fernando I, que lhe concede o título de condestável, já em 1382.

			Beatriz de Castela, rainha de Portugal (Toro, 8 de março de 1293-Lisboa, 25 de outubro de 1359) — Beatriz é filha de Sancho IV de Castela e de Maria de Molina e chegou a Portugal em criança, prometida ao infante D. Afonso (Afonso IV). Mãe de D. Pedro I (e de Afonso, Dinis e João, que morreram em bebés), de D. Maria, rainha de Castela, de D. Leonor, rainha de Aragão, e ainda de D. Isabel, sepultada em Santa Clara ao lado da Rainha Santa. Muito próxima do único filho, mediadora da paz à imagem de Isabel de Aragão (a sogra), sabemos que, pelo menos a partir de 1358, «legitima» os filhos de Inês de Castro incluindo os netos no seu testamento, a par dos filhos de Constança Manuel. Beatriz é parente próxima tanto de D. Pedro de Castro como de D. Teresa Sanches. Morre em Lisboa em 1359.

			Blanca de Castela (Alcocer, Guadalajara, Espanha, agosto de 1319-mosteiro de Huelgas, 1375) — Primeira mulher do infante D. Pedro (Pedro I de Portugal), era neta de Jaime II de Aragão, filha da sua filha Maria de Aragão. O seu nascimento é posterior à morte do pai, o infante Pedro de Castela, caído na luta contra os mouros de Granada, tornando-se na sua única herdeira — de uma fortuna cobiçada por todos. Não sabemos se o matrimónio com o infante D. Pedro chegou a ser consumado, como também não temos a certeza absoluta do grau da sua debilidade, mas a verdade é que, convencidos ou derrotados, os reis de Castela e Aragão acabaram por abandonar os protestos e deixá-la à sua sorte. Está ainda em Portugal quando Pedro casa com Constança Manuel, partindo para Castela pouco depois. Nunca a deixaram regressar a Aragão — nem lhe devolveram os castelos e as vilas que lhe pertenciam, porque já tinham sido dissipados pelo rei de Castela entre os seus filhos bastardos. Blanca ingressa (voluntariamente?) no mosteiro de Huelgas, vindo nele a ocupar um lugar de destaque. Morre apenas em 1375, com 56 anos.

			Blanche de Bourbon, rainha de Castela (Vincennes, Val-de-Marne, 1339-Medina Sidonia, Andaluzia, 1361) — Irmã gémea da rainha de França (Jeanne de Bourbon, casada com Carlos V), o seu casamento com Pedro I de Castela foi obra de João Afonso de Albuquerque, com o objetivo de selar a aliança entre castelhanos e franceses contra os ingleses, naquela que ficou conhecida como a Guerra dos Cem Anos. Desprezada pelo marido, Blanche acaba por ser «bandeira» de uma nobreza insatisfeita com o domínio dos Padilla — o resultado foi uma guerra civil. Blanche é assassinada em Medina Sidonia, em 1361, por ordem de Pedro I de Castela, apenas com 22 anos. A sua morte levou o rei de França a apoiar o partido de Enrique de Trastámara, que acabou por conquistar o trono.

			Constança Manuel (Garcimuñoz, c. 1318-Santarém, janeiro de 1349) — Segunda mulher de Pedro de Portugal, é filha de Juan Manuel, senhor de Vilhena, e de Constança de Aragão, e terá nascido cerca de 1318. Casa com Alfonso XI aos oito anos, tornando-se então rainha de Castela, mas acaba trocada por Maria de Portugal. Em 1336, Constança Manuel casa com o infante D. Pedro, mas é impedida pelo ex-marido de chegar a Portugal, objetivo que só atinge quatro anos mais tarde, em 1340. Estima-se que as bodas celebradas na Sé de Lisboa, com toda a pompa e circunstância, tenham acontecido em agosto. Desta união nasceram a infanta D. Maria e o futuro D. Fernando I. A existência do infante D. Luís, segundo a lenda afilhado de Inês de Castro, é posta em causa por alguns historiadores, já que a única pessoa que lhe faz referência é Diogo Lopes Pacheco, muitos anos depois e com a clara intenção de eliminar os filhos de Inês da corrida ao trono. Segundo as investigações mais recentes, Constança Manuel morreu em 1349 (e não em 1345, como se tem dito), eventualmente na sequência de um parto de um nado-morto ou de um aborto espontâneo. Esta data aponta para que pelo menos o primeiro filho de Inês de Castro tenha sido concebido ainda em vida da mulher legítima de D. Pedro.

			Dinis, rei de Portugal (Lisboa, 9 de outubro de 1261-Santarém, 7 de janeiro de 1325) — O único Dinis (Dionísio) rei na História de Portugal, recebeu o nome de um santo francês provavelmente porque o seu pai, Afonso III, viveu exilado na Borgonha. Morreu aos 63 anos e após reinar quarenta e seis anos. Pai de numerosos filhos bastardos, foi o seu alegado favoritismo por Afonso Sanches o pretexto que os descontentes encontraram para ensombrar os seus últimos anos de vida.

			Diogo Lopes Pacheco (Ferreira de Aves, c. 1305-1393) — Filho de Lopo Fernandes Pacheco e da sua primeira mulher, Maria Gomes Taveira, herdou do pai não só o título de 8.º senhor de Ferreira de Aves, como o lugar de destaque como conselheiro do rei Afonso IV. Casado com Joana Vasques Pereira. Próximo do infante D. Pedro, vai traí-lo ao envolver-se na morte de Inês de Castro. Foge para Castela no início do reinado de D. Pedro I, temendo a vingança, e escapa-se daí para França, disfarçado de mendigo, quando percebe que vai ser extraditado para Portugal na companhia de Pero Coelho e Álvaro Gonçalves (que foram supliciados mal caíram nas mãos do rei). D. Pedro, na impossibilidade de o apanhar, confisca-lhe os bens e entrega as terras de Ferreira de Aves ao inimigo Álvar de Castro. Gato com sete vidas, voltará a regressar a Portugal, recebendo o perdão de D. Pedro I no leito de morte, desempenhando funções diplomáticas em nome de D. Fernando I, com quem se incompatibilizará por discordar do seu casamento com Leonor Teles. Novo exílio, novo regresso aquando da crise sucessória, desta vez para desempenhar um papel fundamental no esforço de desacreditar a legitimidade dos filhos de Pedro e de Inês de Castro ao trono, garantindo a aclamação do Mestre de Avis. É do seu depoimento que consta a existência de um infante D. Luís, de que Inês de Castro teria sido madrinha — ao tempo, esta relação era absolutamente impeditiva de um casamento. Teria nesta altura cerca de 80 anos, o que para a época era extraordinário, mas mantinha decididamente a habilidade política.

			Enrique de Trastámara, Enrique II de Castela (Sevilha, 13 de janeiro de 1334-Santo Domingo de la Calzada, La Rioja, 29 de maio de 1379) — Filho bastardo de Alfonso XI com Leonor de Guzmán, gémeo de Fadrique, casa com Juana Manuel, meia-irmã de Constança Manuel. Ambicioso e extremamente rico, luta contra o meio-irmão Pedro I de Castela, acabando por o assassinar com as suas próprias mãos, tomando para si a coroa. É o primeiro de uma nova dinastia, a dos Trastámaras, e ficou conhecido com o cognome de o das Mercês ou o Magnífico: concedia grandes benesses em troca do apoio às suas pretensões.

			Fadrique Alfonso (Sevilha, 13 de janeiro de 1334-Sevilha, 29 de maio de 1358) — Irmão gémeo de Enrique de Trastámara, filho ilegítimo de Alfonso XI de Castela e de Luísa de Guzmán. É o 25.º mestre de Santiago e o 1.º senhor de Haro. Vai ser assassinado no alcácer de Sevilha por ordem do seu meio-irmão, o rei D. Pedro I.

			Fernán Ruiz de Castro (c. 1330-morto em 1377, Bayonne, França) — Meio-irmão de Inês de Castro, filho legítimo de Pedro Fernán de Castro e de Isabel Ponce de Leão, herda muito novo os títulos e o poder do pai, tanto na Galiza como junto do rei de Castela. Arquiteta o casamento da sua irmã Juana de Castro com o rei Pedro I de Castela, tornando-a rainha, mas não só o rei a abandona como a união é declarada nula porque já era casado com Blanche de Bourbon. Apesar de curto, do casamento nasce um «filho de rei», e Juana manterá o título de rainha até à morte. Pretendia tornar também a outra irmã rainha, rainha de Portugal? Muito provavelmente. Depois da morte da irmã, junta-se ao infante/cunhado numa guerra civil contra Afonso IV.

			Fernando de Aragão (11 de dezembro de 1329-Burriana, 16 de julho de 1363) — Primogénito de Leonor de Castela, rainha de Aragão, primo direito de Pedro I de Castela, em 1354 casa em Évora com a infanta Maria, filha do infante D. Pedro e de Constança Manuel.

			Fernando I (Coimbra, 31 de outubro de 1345-Lisboa, 22 de outubro de 1383) — Filho do infante D. Pedro e de D. Constança Manuel, terá nascido em 1345. É aclamado rei em 1367. Nunca reconhecerá o casamento secreto do pai com Inês de Castro, nem a legitimidade dos seus meios-irmãos, mas a sua relação com a meia-irmã Beatriz é muito próxima. Herda de facto os sete anéis do avô Afonso IV, segundo o testamento da avó, a rainha D. Beatriz.

			Filhos de Inês de Castro — Não há nem datas nem locais certos para o nascimento dos filhos de Inês de Castro. D. Pedro procurará legitimá-los, depois da morte de Afonso IV, não só ao declarar que casou com Inês de Castro, como em tentativas junto do papa Inocêncio VI, mas que nunca tiveram provimento. Na prática, contudo, foi-lhes reconhecido o título de «infantes». D. Afonso terá sido concebido ainda durante o casamento de D. Pedro e de D. Constança e morreu certamente pouco depois de nascer. D. João Afonso é o segundo, favorecido pelo pai com bens e terras, reclamando o trono na crise de 1383-1385, o que lhe valeu ser preso em Castela, morrendo em Salamanca. D. Dinis é o terceiro e fez parte da corte do meio-irmão até se ter recusado a beijar a mão da cunhada, Leonor Teles, exilando-se em Castela e entrando ao serviço de Enrique II de Trastámara. No tempo de D. João I ensaia um regresso à corte deste meio-irmão, que o «despacha» numa suposta missão a Inglaterra, onde se encarrega de pedir que o impeçam de sair, seguindo-se uma emocionante história de prisões, fugas, piratas e pedidos de resgate. Mais tarde é aclamado «rei de Portugal» por nobres exilados em Castela, mas a sua tentativa de invadir Portugal pela Beira correu mal. Está sepultado no Mosteiro de Santa Maria de Guadalupe. Pensa-se que D. Beatriz é a mais nova e vai tornar-se senhora de Albuquerque — ironia do destino! — ao casar com Sancho, um dos filhos de Alfonso XI de Castela e de Leonor de Guzmán. Segundo Fernão Lopes, tinha um entendimento (demasiado) próximo com D. Fernando I, seu meio-irmão.

			Inês de Castro (reino da Galiza, c. 1320 ou 1325-Coimbra, 7 de janeiro de 1355) — Inês é praticamente invisível até ao momento trágico da sua morte, referida apenas numas curtas linhas nas crónicas contemporâneas, e mais extensamente, quase um século depois, por Fernão Lopes, sem que nos possamos esquecer de que o nosso grande cronista estava ao serviço da dinastia de Avis, «pressionado» a desacreditar o casamento de Inês e de Pedro, e por consequência a legitimidade dos seus filhos. Na verdade, os túmulos de Alcobaça, encomendados pelo próprio rei, são, para muitos, o testemunho mais poderoso da vida de Inês de Castro, do amor que os uniu, da maternidade e, claro, dos momentos trágicos da sua morte. A imagem que vemos no jacente é o mais próximo que alguma vez teremos de um retrato seu.

			Então o que sabemos por (mais) certo?

			Sabemos que é filha de Aldonça Valadares de Telha e de Pedro Fernández de Castro, que terá nascido em Monforte de Lemos, apontando-se como datas prováveis o ano de 1320 (pela qual optei) ou o de 1325, mas sem que fique claro em que se fundamentam estas datas. Também é seguro que tinha um irmão de mãe e pai, Álvar de Castro, e dois meios-irmãos legítimos, Fernán e Juana de Castro.

			A sua ligação a Albuquerque e a Teresa Sanches (Martim de Meneses) também parece fiável. Chega-nos pelo testemunho de Diogo Lopes Pacheco na Inquirição de 1385, trinta anos após a morte de Inês, quando este afirma que «D. Teresa, mãe de D. João Afonso de Albuquerque, a criara por sua filha, e que por sua filha a vira chamar». E terá sido em Albuquerque (ou pelo menos para a tia) que Afonso IV a exilou, sendo de Fernão Lopes a referência à intensa correspondência entre os dois enamorados.

			Igualmente certo, ou pelo menos muito provável, é a hipótese de que Inês de Castro não chegou a Portugal na comitiva de Constança Manuel, como é vulgar dizer-se e escrever-se. O depoimento de Diogo Pacheco aponta nesse sentido quando refere ter visto Inês «na casa da rainha D. Beatriz e do rei Afonso IV» (entenda-se por «casa» o conjunto das damas e oficiais que serviam a rainha). A historiadora Adelaide Pereira Millán da Costa, na sua biografia de Inês de Castro, sublinha que «tal quererá significar que ela permanecia na corte, sem que existisse uma qualquer ligação privilegiada à infanta Constança (pelo menos temporariamente)», o que a leva a concluir: «Assentemos como hipótese plausível que Inês entrou ao serviço de Constança em Portugal, esperando que lhe fizessem um bom casamento […].» Aliás, faz muito mais sentido que assim seja, tendo em conta que João Afonso de Albuquerque e Pedro Fernán de Castro se opunham a Juan Manuel, pai de Constança, oposição interrompida apenas por uma breve trégua, e que no livro corresponde ao momento em que João Afonso e Inês de Castro vão ao casamento de Constança Manuel em Garcimuñoz.

			Parece também seguro que Inês nunca foi madrinha de um suposto infante D. Luís, cuja existência surge exclusivamente no testemunho de Diogo Lopo Pacheco, ainda para mais com um nome improvável. O argumento mais forte neste sentido é o facto de o rei D. Fernando não fazer qualquer referência a este «parentesco espiritual» — um impedimento dirimente absoluto — no momento em que declara a ilegitimidade dos seus meios-irmãos. Como pergunta Millán da Costa: «Desconheceria D. Fernando, ao contrário de Diogo Lopes Pacheco, que tivera um irmão legítimo que era filho espiritual de Inês de Castro?» No mínimo improvável. Mais depressa duvidamos da história de Diogo Lopes Pacheco, tão conveniente num interrogatório que objetivamente se destinava a impedir os filhos de Inês e de Pedro de reclamarem o trono de Portugal.

			Isso significa que o casamento existiu de facto? As opiniões dividem-se, mas é praticamente unânime de que, fosse como fosse, não teria validade aos olhos da Igreja, porque não obedecia a uma série de condições já exigidas então. D. Pedro afirma que ocorreu em Bragança, mas é incapaz de indicar o dia, o mês ou mesmo o ano. Interrogadas as duas únicas testemunhas, regista-se a mesma amnésia no deão da Guarda, mas Estêvão Lobato, oficial do então infante, recorda que foi em início de janeiro. O deão assegurou, no entanto, que se trocaram as palavras certas e se receberam como marido e mulher e que desde essa data viveram maritalmente. Muito interessante é a opinião que o meio-irmão do rei, o conde de Barcelos, expressa a este respeito, alegando que o casamento foi encoberto em vida de Afonso IV (pai de ambos) por medo do rei. A verdade é que nem D. Fernando o negou completamente, embora o desqualificasse dizendo: «E posto que algumas palavras entre eles tenham sido ditas», e mantendo que a «fama pública» deu sempre Inês de Castro como barregã do pai até à morte.

			Do que ninguém pode duvidar é que, a partir da confissão pública, D. Pedro se dedicou de corpo e alma a consagrar para memória futura Inês de Castro como sua mulher legítima, o amor da sua vida, rainha de Portugal. Os túmulos de Alcobaça deixam-nos essa certeza, assim como a pompa de que foi revestida a cerimónia de trasladação do Mosteiro de Santa Clara de Coimbra, onde estava sepultada, para a igreja principal da abadia, em 1362 ou 1363. Inês recebeu na morte a dignidade que não teve em vida.

			Isabel de Aragão, rainha de Portugal (Saragoça, 11 de fevereiro de 1270-Estremoz, 4 de julho de 1336) — Terá nascido em Saragoça, no dia 11 de fevereiro de 1270, a primeira filha do herdeiro ao trono de Aragão, Pedro III, e de Constança de Hohenstaufen. Chega a Portugal já casada (por procuração) com o rei D. Dinis, celebrando-se a festa em Trancoso a 26 de junho de 1282. É mãe de Constança (rainha de Castela), aos 20 anos, e de Afonso (Afonso IV), logo no ano seguinte. É a grande impulsionadora da construção do Mosteiro de Santa Clara-a-Velha, em Coimbra, em cuja igreja se quis sepultar. Fora da cerca, mas muito próximo do convento, construiu um pequeno paço, o Paço da Rainha, destinado sobretudo às mulheres da família, o paço em que Pedro e Inês estanciavam e onde Inês foi assassinada. Morre em Estremoz, no dia 4 de julho de 1336, numa tentativa de evitar a guerra entre o filho e o neto. Foi beatificada pelo papa Leão X em 1516 e canonizada em 1742, mas para os portugueses há muito que era santa.

			Jaime II de Aragão (Valência, 10 de abril de 1276-Barcelona, 2 de novembro de 1327) — Irmão de Isabel de Aragão, Jaime será sempre uma das pessoas mais próximas da rainha de Portugal, correspondendo-se intensamente, numa aliança que só a morte do rei quebrou. É avô tanto de Blanca de Castela como de Constança Manuel e reage violentamente tanto quando o rei de Portugal sentencia à morte o meio-irmão como quando descobre que Afonso IV intriga para substituir a neta Constança pela sobrinha Maria de Portugal — envia um embaixador à irmã pedindo-lhe que evite este escândalo que ofende a Deus. Mas a Rainha Santa não quis ou não conseguiu impedir que a «destituição» acontecesse. Já estava morto quando Blanca é repudiada por Pedro e Constança Manuel casa com ele — uma das suas netas, substituindo a outra!

			João Afonso, 6.º senhor de Albuquerque (c. 1305-28 de setembro de 1354) — Único filho (sobrevivo) de Afonso Sanches e de Teresa (Martins de Meneses) Sanches, herda o título e a riqueza do pai. Casa com Isabel Teles de Meneses, com quem tem um único filho, Martim. A sua extraordinária «carreira política» conhece um enorme impulso com a chegada a Castela da nova rainha, a prima Maria de Portugal, de quem se torna o principal conselheiro. Foi alferes do rei Alfonso XI, mordomo-mor do infante Pedro, depois Pedro I, e por fim seu chanceler-mor, vendo crescer o seu poder e influência, tornando-se no homem mais importante do reino (mais ainda do que o jovem rei). Mas, atraiçoado pela barregã Maria de Padilla, iniciará uma luta constante para manter o poder.

			A sua enorme influência sobre a prima Inês de Castro, criada na corte de Albuquerque, é uma certeza, assim como é muito plausível a possibilidade de ter sido ele a introduzi-la na corte de D. Maria e através dela na corte portuguesa. Envenenado em 1354, antes de morrer ordena aos vassalos que não o enterrem antes de assegurada a vitória — e o seu caixão é levado à frente dos exércitos para todos os campos de batalha. Valeu-lhe o cognome de o do Ataúde. Acaba por ser sepultado em Castromonte.

			Juan Manuel, senhor de Vilhena (Escalona, 5 de maio de 1282-Peñafiel, 13 de junho de 1348) — Pai de Constança Manuel e o mais importante magnata ao tempo, D. Juan Manuel era neto de Fernando II, sobrinho do rei Alfonso X de Castela, e casado com uma filha de Jaime II de Aragão. Herdou do pai os senhorios de Vilhena, Escalona e Peñafiel. Foi tutor de Alfonso XI, até ser por ele «despedido», com todas as consequências que daí resultaram. O facto de ser adelantado de Múrcia deu-lhe sempre um peso acrescido na guerra contra o mouro. Quando pousava a espada, escrevia, sendo autor de inúmeras obras literárias, entre elas o famoso El Libro del Conde Lucanor. Casou pela terceira vez com Blanca Núñez de Lara, tornando-se pai de Juana Manuel, a meia-irmã de Constança que virá a casar com Enrique de Trastámara, futuro rei de Castela.

			Juana de Castro (c. 1334-Dueñas, 21 de agosto de 1374) — Meia-irmã de Inês de Castro, filha de Pedro Fernán de Castro e de Isabel Ponce de Leão, era também famosa pela sua beleza. E ambição. Não se conhece a data de nascimento, mas sabe-se que era muito mais nova do que Inês. Viúva de Diego de Haro, casa com Alfonso XI de Castela, em Cuéllar, graças à arte e engenho do seu irmão Fernán, mas a união é rapidamente declarada nula. Embora a história conte que o rei se arrependeu logo no dia seguinte, voltando a Maria de Padilla, ficou pelo menos o tempo suficiente para que ela viesse a dar-lhe um filho. Juana intitula-se rainha durante toda a vida e faz-se sepultar em Santiago de Compostela como tal.

			Leonor de Castela (1307-castelo de Castrojeriz, 1359) — Neta da Rainha Santa, irmã do rei Alfonso XI de Castela, apoiada por Vataça Láscaris, prima e cunhada de D. Maria, Leonor marcou a História. Enviada para Aragão pouco depois da morte da mãe, estava destinada a casar com o herdeiro do trono, e casou, mas o herdeiro do trono deixou-a logo após a cerimónia. O repúdio deu origem a um grave incidente diplomático e a infanta regressou à corte do irmão. Teve, no entanto, uma segunda oportunidade, tornando-se rainha de Aragão em 1329 e mãe de dois filhos — Fernando e João. A sua ambição era desmedida e fez de tudo para que o primogénito conquistasse as coroas de Aragão e de Castela, ou ambas, mas acabaria assassinada. E ele também.

			Leonor de Guzmán (Sevilha, 1310-Talavera de la Reina, 1351) — Amante do rei Alfonso XI de Castela, mãe de dez dos seus filhos, nove varões e uma rapariga, Juana Afonso (que casa com o irmão de Inês, Fernán de Castro), era rainha de facto. Após a morte do rei, é presa e assassinada em Talavera, a mando da rainha Maria. O homicídio só agrava as lutas pelo trono, de que o seu filho Enrique sairá vencedor.

			Leonor de Portugal (1328-Jérica, Castelló, 1348) — Filha mais nova de Afonso IV e de D. Beatriz, irmã de D. Maria e de D. Pedro I, casa com o rei de Aragão, mas morre de peste um ano depois.

			Lopo Fernandes Pacheco (1280-Lisboa, 22 de dezembro de 1349) — Valido e embaixador do rei Afonso IV, foi mordomo-mor do infante D. Pedro e da sua irmã, D. Leonor, e mordomo-mor e chanceler da rainha D. Beatriz. Lutou ao lado de Afonso IV na batalha do Salado — encarregue de levar a notícia da vitória ao papa Inocêncio, recebe dele a distinção da Rosa de Ouro, conforme consta da inscrição na sua imponente sepultura na Sé de Lisboa. Inscrição da qual consta apenas o seu segundo casamento, com Maria Villalobos, meia-irmã de Teresa Sanches, mas foi do primeiro matrimónio com Maria Gomes Taveira que nasceu Diogo Lopes Pacheco, um dos implicados na morte de Inês de Castro.

			Maria de Padilla (Burgos, c. 1334-Medina Sidonia, maio de 1361) — Maria Diáz pertencia a uma família da pequena nobreza castelhana e cresceu (tal como Inês) na corte de João Afonso de Albuquerque e da sua mulher, Isabel de Meneses. Amante de Pedro I de Castela, resiste às tentativas de destituição, boicotando o casamento do rei com Blanche de Bourbon, criando um grave incidente diplomático e depois uma guerra civil, à medida que os seus familiares vão ocupando os lugares de poder. Mas manter-se-á ao lado do rei até à morte por peste, em 1361. Tal como acontece com Pedro I de Portugal, também o rei de Castela virá a declarar que casou com ela em segredo. Uma das filhas do casal, Constanza, virá a casar com John of Gaunt, pai de Filipa de Lencastre. A presença de Maria de Padilla em Portugal junto de Inês de Castro é ficção.

			Maria de Portugal, rainha de Castela (1313-Évora, 18 de janeiro de 1357) — Filha de Afonso IV e da rainha Beatriz de Castela, nasceu em 1313 e foi rainha de Castela aos 15 anos, casando com o primo direito, Alfonso XI. Mãe do infante D. Fernando, que morreu na primeira infância, e de D. Pedro, que será Pedro I de Castela, reagiu com raiva e determinação ao abandono a que o marido a votou, contando sempre com o apoio do pai, que não hesitou em (também) por ela abrir guerra a Castela (1336-1339). A rivalidade com Leonor de Guzmán não cessa com a morte de Alfonso XI — manda assassiná-la, abrindo uma caixa de Pandora. Acaba também por se opor ao filho, que, por sua vez, manda matar-lhe o amante, Martim Telo de Meneses. Refugia-se em Évora, onde morre em janeiro de 1357. A presença de Inês de Castro na sua corte não está documentada, mas, tendo em conta que o senhor de Albuquerque era o seu principal conselheiro, é plausível que tenha sido através dela que Inês de Castro tenha sido introduzida na corte portuguesa.

			Pedro I, rei de Castela (Burgos, 30 de agosto de 1334-Montiel, 23 de março de 1369) — Filho de Maria de Portugal, rainha de Castela, e de Alfonso XI, rei de Castela, nasceu em Burgos em agosto de 1334. Neto de Afonso IV e sobrinho de Pedro I de Portugal, protagonizou um reinado conturbado, acabando por morrer assassinado por Enrique de Trastámara, o meio-irmão, em 1369. A sua relação amorosa com Maria de Padilla tem muitas semelhanças com a de Inês de Castro e Pedro de Portugal, incluindo um casamento secreto. Será a sua filha Constanza que, mais tarde, casará com John of Gaunt — foi para reconquistar o trono usurpado pelo Trastámara que o pai de Filipa de Lencastre pede ajuda a D. João I, e sela a aliança oferecendo-lhe a mão da filha.

			Pedro I, rei de Portugal (Coimbra, 8 de abril de 1320-Estremoz, 18 de janeiro de 1367) — Foi o único dos quatro filhos varões de Afonso IV que sobreviveu. Segundo a crónica de Fernão Lopes, sofria de gaguez severa e de um temperamento intempestivo, mas a «autobiografia» do rei, e da sua relação com Inês de Castro, encontra-se contada nos túmulos de Alcobaça — e na história do seu santo de eleição, São Bartolomeu, patrono dos que sofrem de gaguez e medos inexplicáveis. O código de sinais de Alcobaça existe e era praticado pelos monges, mas é ficção que fosse utilizado pelo infante (tanto quanto sabemos). Já a sua relação privilegiada com frei Vicente poderá explicar o facto de ter conseguido sepultar-se no interior da igreja, sobretudo na companhia de Inês de Castro…

			Casou primeiro com Blanca de Castela, neta de Jaime II de Aragão, mas as opiniões dividem-se quanto ao facto de o seu casamento ter sido ou não consumado (mas não no desagrado que causava ao infante). Alegaram-se doenças várias para o considerar nulo, tornando possível o segundo casamento, desta vez com Constança Manuel — nasceram desta relação o futuro D. Fernando I e a infanta Maria, e, eventualmente, um infante D. Luís, que, a ter existido, morreu logo após o nascimento. Da sua relação com Inês de Castro, nascem Afonso, João Afonso, Dinis e Beatriz. De uma ligação posterior com Teresa Lourenço, nasce João, futuro D. João I, o primeiro da dinastia de Avis. D. Pedro morre em Estremoz a 18 de janeiro de 1367.

			Pedro Fernán de Castro (?-Algeciras, junho de 1343) — Pai de Inês de Castro, o senhor da guerra, foi o primeiro senhor de Monforte de Lemos, 3.º conde de Lemos, e um dos nobres mais próximos de D. Alfonso XI de Castela. Criado em Portugal na corte de D. Dinis e de D. Isabel, casou em primeiras núpcias com D. Beatriz, sobrinha do rei, de quem não teve filhos. Da sua relação extraconjugal, ou pelo menos fora do casamento, com Aldonça Lourenço de Valadares, nasceu Inês de Castro e Álvar de Castro. Casa em seguida com Isabel Ponce de Leão, de quem tem dois filhos legítimos: Fernán de Castro e Juana de Castro. Pedro de Castro é primo de Teresa (Martins de Meneses) Sanches, porque as suas mães são meias-irmãs, e ambos netos, por via ilegítima, de Sancho IV de Castela. No seu testamento nomeia apenas os dois filhos legítimos. Morre em Algeciras.

			Ramon Llull (Palma de Maiorca, c. 1232-Palma de Maiorca, c. 1316) — É um dos mais marcantes escritores, filósofos, teólogos e poetas em língua catalã. Nascido em Palma de Maiorca, onde cristãos, judeus e muçulmanos viviam num clima de grande tolerância, desejava converter o infiel pelas palavras (e não pela espada). O «catecismo» que escreveu para o seu filho e o seu livro de anjos eram leitura comum entre a nobreza.

			Teresa (Martins de Meneses) Sanches (c. 1290-?) — Para facilitar a leitura optei por «tratar» Teresa Martins de Meneses por Teresa Sanches, o «apelido» do marido, Afonso Sanches, como fazem alguns historiadores. Teresa é a filha mais nova de João Afonso Teles de Meneses, 1.º conde de Barcelos, 4.º senhor de Albuquerque e embaixador do rei D. Dinis, e neta por via materna (ilegítima) de Sancho IV de Castela, o que a torna prima direita de Pedro Fernán de Castro e também da rainha D. Beatriz de Portugal.

			É Diogo Lopes Pacheco que nos conta que Inês de Castro foi criada pela senhora de Albuquerque, título que herdou do pai, e que tratava Teresa por «mãe». Fernão Lopes reforça esta informação, indicando que foi com ela que Inês se exilou quando o rei Afonso IV a expulsou de Portugal. Teresa é mãe de João Afonso de Albuquerque, que virá a ser o mais importante magnata do reinado de D. Pedro de Castela, braço-direito da rainha D. Maria. Fundou com o marido o Mosteiro de Santa Clara de Vila do Conde, na sequência de um sonho que ambos tiveram, maravilhosamente descrito no documento da doação, onde está sepultada ao lado do marido e de dois filhos, de cuja morte em criança não conhecemos detalhes. Não se conhece a data da sua morte.

			Vataça Láscaris (Ventimiglia, c. 1270-Coimbra, 1336) — Filha de Eudóxia Láscaris, a princesa grega (ou bizantina) cresceu na corte da mãe de Isabel de Aragão, de quem era parente. Mais velha do que ela uns anos, praticamente da mesma idade de Jaime II de Aragão, vem para Portugal com a nova rainha. Casa com Martim Anes de Soverosa, de quem não tem filhos, e por morte do marido herda grande parte das suas terras e fortuna. Acompanha Constança na corte de Maria de Molina, cuidando da infanta Leonor e do herdeiro do trono, Alfonso XI, depois da morte da rainha. De regresso a Portugal, vive no paço de Santiago do Cacém — uma verdadeira corte —, e, mais tarde, acolhe-se junto de Isabel de Aragão, escolhendo a Sé de Coimbra para lugar de sepultura (e a quem deixa a sua imensa fortuna). Espia e embaixadora dos reis de Portugal tanto em Espanha como em Aragão, conhecia bem João Afonso Teles de Meneses, senhor de Albuquerque e 1.º conde de Barcelos, pai de Teresa (Martins de Meneses) Sanches, a filha que casou com Afonso Sanches, o filho favorito do rei D. Dinis. Existe uma referência à intervenção de Teresa Sanches no processo referente à herança de Vataça, mas a troca de correspondência e a amizade próxima de ambas são ficcionadas, mas plausíveis.

			Zulema — É uma personagem fictícia, supostamente neta de Zulema de Maiorca, a famosa moura astrónoma/astróloga que ajudou D. Jaime I, avô da Rainha Santa, a conquistar Maiorca. O seu filho Alí de la Palomera integrou a corte do rei. A tradição defende que utilizava a torre de Sant Elm, em Andratx, para as suas observações. Os conhecimentos árabes tanto de medicina como de astronomia foram pioneiros e é deste tempo a tradução de numerosas obras para latim, que decorriam em Toledo, como descrito no livro. Optei por usar os nomes árabes para as estrelas Schedir, ou α Cassiopeiae, da constelação de Cassiopeia, e Algol, a estrela do diabo, da constelação de Perseu.
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			Henriques, Francisco da Fonseca, Âncora Medicinal para Conservar a Vida com Saúde, 2.ª impressão correcta, e augmentada pelo seu autor, Lisboa, na Officina de Domingos Gonsalves, 1749.

			Jesus, Rafael de, Monarquia Lusitana, Parte Sétima: contem a vida de el rey dom Affonso o Quarto por excellencia o Bravo, Lisboa, na impressão de António Craesbeeck de Mello, 1683.
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			Dias, Paula Barata, «“À mesa do mosteiro, silêncio”: alimentos e linguagem gestual na ordem de Cluny», Boletim de Estudos Clássicos, Coimbra, vol. 56, 2011. Disponível em http://dx.doi.org/10.14195/0872-2110_56_9. Acedido em 3 de março de 2021.

			Duchowny, Aléxia Teles, «Astrologia e manuscritos medievais: interfaces», Agália. Revista de Estudos na Cultura, n.º 101, Santiago de Compostela, 2010, pp. 35-55.

			El Lince con Botas 3.0 — «Cogidos por la luna». Disponível em https://vimeo.com/394740037. Acedido em 27 de agosto de 2021.

			Fagundes, Maria Dailza da Conceição, Saber Médico e Poder: As Relações entre Arnaldo de Vilanova e a Coroa Aragonesa (Séculos XIII-XIV), tese de doutoramento em História apresentada à Faculdade de Ciências Humanas e Filosofia da Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2014. Exemplar policopiado.

			Fernandes, Carla Varela, Memórias de Pedra: Escultura Tumular Medieval da Sé de Lisboa, Lisboa, IPPAR, 2001.

			Fernandes, Fátima Regina, «Os exílios da linhagem dos Pacheco e sua relação com a natureza de suas vinculações aos Castro (segunda metade do século xiv)», Cuadernos de Historia de España, vol. 82, Buenos Aires, Instituto de Historia de España Claudio Sánchez Albornoz/Universidade de Buenos Aires, pp. 31-54, 2008. Disponível em https://www.pem.historia.ufrj.br/arquivo/fatimafernandes004.pdf. Acedido em 27 de agosto de 2021.

			Fernández Álvarez, Manuel, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada historia de la mujer española en el Renacimiento, Madrid, Espasa Calpe, 2002.

			Fernández-Ruiz, Cesar, «Ensayo histórico-biológico sobre D. Pedro I de Castilla y D.ª María Padilla. El Real Monasterio y el Palacio de Astudillo: recuerdo de un gran amor egregio», Publicaciones de la Institución Tello Téllez de Meneses, n.º 24, Palencia, 1965, pp. 17-62.

			Fontes, Leonardo Augusto Silva, Às Margens da Cristandade: Os Moros d’España à Época de Afonso X. Dissertação apresentada ao programa de pós-graduação Stricto Sensu da Universidade Federal Fluminense, como requisito parcial para a obtenção do grau de mestre, Niterói, 2011. Exemplar policopiado.

			Franco, António Cândido, Os Pecados da Rainha Santa Isabel, Lisboa, Ésquilo, 2010.
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    O Comboio da Esperança

    

    Thompson, Gill
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    Compre agora e leia

    Inspirado na história real dos comboios Kindertransport, que resgataram milhares de crianças judias da Europa ocupada pelos nazis, com destino a Londres, este é um romance avassalador sobre duas mães e uma menina cuja vida elas têm de salvar. Praga, 1939. Eva é atormentada por um segredo obscuro do seu passado. Quando os nazis invadem o país, esta jovem mãe sabe que a única forma de manter a filha segura é deixá-la partir, mesmo que isso signifique nunca mais a ver. Mas quando Eva é levada para um campo de concentração, o seu segredo corre o risco de ser exposto. Em Londres, Pamela não sente que a guerra possa ser uma ameaça. Decide voluntariar-se para ajudar a encontrar casas para as crianças judias que chegam de toda a Europa. Quando vê Miriam, uma criança que não tem uma família que a acolha, resolve levá-la para sua casa. É quando o seu filho se alista na RAF que Pamela percebe como facilmente o seu próprio mundo pode desabar. «O melhor livro do ano.» The Observer

    Compre agora e leia

  OEBPS/image/Extratexto_Ines-de-Castro_4aas6.jpg
D. Maria, rainha de Castela, foi a filha mais velha de Afonso IV e de Beatriz de Castela.
Casada com o seu primo direito, Alfonso XI de Castela, lutou com determinagdo contra a
amante do marido, Leonor de Guzmén, procurando vencer o estatuto de irrelevincia a que
a queriam remeter.

© The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo/Fotobanco.pt
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O timulo do rei D. Pedro, na Real Abadia de Alcobaga, é a fonte mais fidedigna da sua vida,
quase uma autobiografia escrita para a posteridade. £ aqui que nos conta, também, os seus
amores com Inés de Castro. Fascinou-me que optasse por decorar o sarcéfago com os epis6-
dios da vida de Sao Bartolomeu, padroeiro dos gagos, como ele, o santo que domina o(s)
deménio(s). A minha edicula favorita é aquela em que o diabo troca o pequeno Bartolomeu
pelo filho do diabo, sem que os pais deem por isso. Nas seguintes, Bartolomeu é salvo por
uma dguia, acabando por retornar i casa paterna, fazendo valer os seus direitos. Suspeito que
D. Pedro falava de si...
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Maria Didz, conhecida por Maria de Padilla, foi criada na corte de Jodo Afonso de Albuquer-
que e da sua mulher, que arquitetaram o seu relacionamento amoroso com o jovem rei Pedro I
de Castela. Mas o que era suposto ser apenas um caso acabou por provocar uma guerra civil.

© Retrato de Maria de Padilla, Santiago Llanta y Guerin e Julio Donon, Biblioteca Digital
Hispénica, DP
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Enrique de Trastimara, meio-irmdo de Pedro I de Castela, filho de Leonor de Guzmén, vai
tornar-se progressivamente mais poderoso, disputando o trono. Vencerd a guerra muitos
anos depois da morte de Inés de Castro, quando assassina o rei a traido, tornando-se o pri-
meiro monarca da nova dinastia dos Trastdmara.

© Fotobanco.pt
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Afonso Sanches é filho ilegitimo de D. Dinis, meio-irméo de D. Afonso IV, e altamente favo-
recido pelo pai, de quem herdoua veia de trovador. Por casamento com Teresa Sanches, filha
do 1.2 conde de Barcelos, torna-se no 5. senhor de Albuguerque, castelo onde se refugia
quando ¢ condenado ao exilio (¢ que ostenta, ainda hoje, as armas de Portugal). Terd criado
Inés de Castro, que se tomou de amores por D. Pedro, filho do seu pior inimigo.

© British Library/AKG Images/Album/Fotobanco.pt





OEBPS/image/2.jpg
ajuewe —

Sopesed — o
03uamoT esasaL, sojoquiig
*
OUISVD HA SINT
=
[enueyy Burisuo
w vuen(
vpasses ap wouT]g anbrpeag
@ papupsspag anbuug 115 Wy
opfery ap
ospad
jouosT  opof  [aqusy sty 9p Sas3uI 9P [2qES]
equiey. vaseyap  upwzng ap w
Jopag @ SWIQ  OSUOJy VWP o [X OSUOJY 4 0003 anbsanbnqyy osuopy oof
YRISE) 9p AT UPWIAT Saypug (53R 9p
ePIsED) 2P ZHIEAg o SUIIERY) eSAIAL,
@ epaasts ap equiTy w
Al osuogy vSurasuory saypurg osuoyy

opFesy 9p [2qus] o STUIQ "  PYIAL TP BSUOPTY

stuI(] “(J 2p erSo[eauan)





OEBPS/font/Garamond3LTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Extratexto_Ines-de-Castro_4aas11.jpg
E impossivel nao admirar a for¢a de Leonor de Guzman, a jovem vitiva que conquista o
coragio do rei Alfonso XI e mantém o seuamor até a morte. Mae de dez dos seus filhos, entre
eles de Enrique de Trastimara, que iniciard uma nova dinastia, era considerada ao tempo
a rainha de facto de Castela.

© Liber Genealogiae Regum Hispaniae, imagens com recursos da Biblioteca Digital Hispé-
nica, DP
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Alfonso XI de Castela e Ledo retratado nesta iluminura aquando da sua coroagéo em Burgos.
Neto da rainha D. Isabel e de D. Dinis, filho de D. Constanga, casa com a prima direita,
Maria. Mas o amor da sua vida ¢ Leonor de Guzmén e o grande objetivo evitar a invasao dos
mouros de Africa, aliados aos de Granada - na batalha do Salado luta ao lado do sogro,
D. Afonso IV de Portugal.

© Libro de la Coronacién de los Reyes de Castilla (século x1v), DP
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D. Afonso IV é o tnico filho de D. Dinis e de D. Isabel e ficou para a Histéria como um rei
temperamental e vingativo - nomeadamente por ter mandado assassinar Inés de Castro -,
mas também como o grande her6i da batalha do Salado. O 6dio aos meios-irmios, sobre-
tudo a Afonso Sanches, é como que a espinha dorsal do seu reinado, a explicagao que subjaz
a guerras civis, homicidios e exilios. A sua relagao com a rainha D. Beatriz é muito préxima
e 0 seu rigor moral, consigo e com os outros, lenddrio - tanto quanto se sabe, é o tnico rei
da primeira dinastia que no teve filhos bastardos.

©BNP





OEBPS/font/Albra-Light.otf


OEBPS/font/Brand.otf


OEBPS/image/Extratexto_Ines-de-Castro_4aas15.jpg
No tiamulo de D. Pedro, em Alcobaga, a magnifica roda da vida, dentro da qual gira a roda
da fortuna, conta-nos a historia de Inés e Pedro, vista pelos olhos do proprio rei. Infelizmente,
os tamulos ndo escaparam ao vandalismo das Invasoes Francesas, a quem é atribuido o corte
das cabegas de quase todas as imagens.

De baixo para cima, subindo pelo lado esquerdo da roda exterior, encontramos Inés com
uma crianga ao colo, provavelmente o seu primeiro filho, Afonso, que morreu na infincia.
Na edicula seguinte teremos Inés e Pedro, com os pequeninos Jodo, Dinis e Beatriz. Depois,
uma cena de harmonia conjugal, em que ambos jogam xadrez. E, a partir dai, os episédios
da sua morte trigica: acredita-se que o homem de barba que a derruba e lhe puxa a cabega
para trds seja Afonso IV. Inés ainda reage aos algozes, pondo-lhes um pé em cima, mas acaba
degolada - e assim confirmamos a forma como a mataram.

© Shutterstock
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Este é 0 inico «retrato» contemporéaneo que temos de Inés de Castro, «ditado» por D. Pedro I
a0 escultor. O vestido de botdes, o colar, a mdo enluvada, o manto e a coroa, todos os deta-
Ihes foram pensados. Era assim que quem a amou queria que a recorddssemos. A obra esti
datada entre 1358 e 1367 € o autor ¢ desconhecido. Nos frontais representa-se a infancia
e a paixdo de Cristo e nos faciais o calvirio e o Juizo Final, que vemos na imagem: Inés
sobe aos céus, enquanto aqueles que a mataram descem aos infernos.

© Mosteiro de Alcobaga, tamulo de D. Inés de Castro, fotografia de Henrique Ruas, DGPC/ADF
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Este retrato de Pedro I de Portugal encontra-se na Quinta da Regaleira, em Sintra, e data do
século xrx, de autor desconhecido, mas é aquele que corresponde melhor a como o imagino.
O tnico filho vardo de Afonso IV e de Beatriz de Castela, neto da nossa Rainha Santa, é um
personagem complexo, descrito como muito gago, dado a impulsos de violéncia e com
toques de excentricidade. Os tamulos de Alcobaga que encomendou revelam um outro lado
da sua personalidade.

© The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo/Fotobanco.pt
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E assim que gosto de imaginar Inés de Castro em criana/adolescente, como se encontra na
obra Retratos e Elogios dos Varoes e Donas Que Ilustraram a Nagao Portugueza, de Pedro José
de Figueiredo, do século x1x. Os relatos da sua beleza, do famoso colo de garca, sio descritos
nas cronicas. Filha de Pedro Fernin de Castro e de Aldonga Valadares, eventualmente nas-
cida em Monforte de Lemos, terd sido criada na corte de Afonso e Teresa Sanches, senhores
de Albuquerque.

© CMP - Divisdo Municipal de Bibliotecas
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Ao longo dos séculos, a morte tragica de Inés de Castro, no Pago da Rainha, em Coimbra,
foi retratada por centenas de artistas, dentro e fora de Portugal, mas poucos tém a forga desta
obra de Columbano Bordalo Pinheiro, pintada nos primeiros anos do século xx - inspi-

rando-se nos Lusiadas. O quadro pode ser visto na Sala Camées do Museu Militar de Lisboa.
© Imagem cedida pelo Museu Militar de Lisboa
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Pedro I de Castela ¢ o tinico filho de D. Maria e de D. Alfonso XI de Castela e a sua relagio
amorosa com Maria de Padilla tem muitas semelhangas com a de Pedro de Portugal e Inés

rial, Salon Montpensier/Album/Fotobanco.pt
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Fernio Lopes conta-nos que Inés de Castro chamava «mie» a tia Teresa Sanches, 5.2 senhora
de Albuquerque, mulher de Afonso Sanches e mae de Jodo Afonso, que se torna o valido
mais poderoso de Castela nos primeiros anos do reinado de Pedro T de Castela. Fundou com
o marido, no inicio do século x1v; 0 Mosteiro de Santa Clara de Vila do Conde, onde estio
ambos sepultados. Este jacente ¢ uma obra posterior.

© Camara Municipal de Vila do Conde
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Pedro Fernin de Castro foi o pai de Inés de Castro, que nasceu fruto de uma relagdo extraconjugal
do senhor galego com Aldonga Valadares. Conhecido como «O da Guerra», herdeiro da riqueza e do
poder da «dinastia» dos Castro, viu crescer a sua influéncia sobre o rei de Castela, Alfonso XI. Primo
de Teresa Sanches, tera sido 4 senhora de Albuquerque que confiou a educagao da filha ilegitima.
© The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo/Fotobanco.pt
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D. Juan Manuel, senhor de Vilhena, é o pai de Constanca Manuel e o grande agitador politico
do seu tempo. E um personagem extraordindrio. Rico, poderoso e muito culto, destaca-se
pela sua inteligéncia, ambicio e capacidade de usar todos os meios para atingir os fins.
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Constanga Manuel, filha do poderoso D. Juan Manuel, foi primeiro rainha de Castela e

depois infanta de Portugal, por casamento com D. Pedro. E a mée do futuro D. Fernando L.
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